
REPRESENTACIÓN

DE LA TRAGEDIA TITULADA: LA MUERTE DE ABEL, LARGO tiempo prohibida

respetamos: vamos á hablar sólo de la tragedia
y de los medios de que, para llevarla á cabo, se
ha valido el autor.

La ilustración de nuestro Gobierno parece
haber dejado en pie las tragedias en cuaresma

por este año, y algunas otras representaciones;
sólo han quedado excluidos del ensanche dado
al arte los bailes nacionales :efectivamente, la
autoridad ha conocido que se puede muy bien
ver comedias y salvarse: lo que parece estar

todavía en duda es que se pueda uno salvar
viendo bailar bailes nacionales. Yoestoy con el
Gobierno por la negativa. Los bailes suizos,

como los de la ópera ÉlGuillermo, que se sigue
representando, tienen otro ver: los nacionales
son los especialmente desagradables á los ojos
de Dios, con la circunstancia de que su Divina
Majestad parece llevarles más en paciencia el
resto del año, que en ciertos cuarenta días, lla-
mados Cuaresma. Esto parece querer decir que
hay circunstancias para todo, y que lo que es
bueno en tal mes, es malo en talotro, aun á los
ojos del cielo. Lo mismo se dice de las ostras,

las cuales sólo son buenas en los meses de erre.

Un historiador podría inferir de aquí que las
danzas que bailaban los israelitas alrededor del
arca del Testamento no eran bailes nacionales,

sino bailes del Guillermo, bailes suizos. Es pro-
bable que fuese así.

Convengamos en que hay pocas cosas más
ridiculas, ni más insolentes, que la petulancia
con que suele el hombre autorizar con el nom-

bre tan sagrado de Dios, sus pequeneces.
La muerte de Abel es un hecho incontesta-

ble, y esta tragedia una de las acreditadas obras

literarias del repertorio de Máiquez. Muchísi-

mo mérito debería tener aquel célebre actor,

cuando adquirió su fama en las obras que re-

presentó, y cuando se la comunicó á ellas

mismas. Entre todos los dramas representados
por Máiquez no recordamos uno bueno.

Es preciso tener muchísima precisión de ha-
cer una tragedia para hacer La muerte de Abel.
Advertimos que no vamos á hablar del asunto,

consignado en las Escrituras sagradas, que

Los primeros padres empiezan á poblar el
mundo. Adán parece un buen sujeto; Eva, al
fin, mujer. Abel es un verdadero pisaverde,
tierno, rubio y adamado. Delicado y poco tra-
bajador; ha escogido por tanto el oficio de
pastor: lleva y trae las ovejas, reza y duerme, y
como es feliz, quiere á todo el mundo. Es na-

tural. Caín es robusto, fuerte, rehecho, feote,

poco amigo de dengues: labra la tierra, y sus-
tenta con su fruto á toda la familia; mata a los
leones y les roba la piel para abrigar á todos
con ella: si esto es malo, venga Dios y véalo.
No tratamos de hacer la apología de Caín, ya
es pleito perdido, pero sí de poner las cosas en
claro, y la poca habilidad del autor Legouvé.
Seguramente que no pasarían las cosas como él
las pinta. A pesar de todo eso, como Abel es

más zalamero, y siempre tiene la risa en los
labios, quiérenlo más. Caín gasta mal humor y
quiérenlo menos. He aquí la ventaja de los
buenos modales. Pero tener mal humor no es
delito, sobre todo cuando se trabaja mucho. En
estos dimes y diretes, en estos chismecillos de
vecinos, pasa el primero y segundo acto: sobre
si Caín quiere, sobre si no quiere á su herma-
no. Tantas veces se lo dicen al pobre, que ya

da al diablo á Abel y á sus parientes :dícele á

su padre las verdades del barquero : castellano
viejo, el pan pan y el vino vino. Entonces no

había pan ni vino: por consiguiente no he dicho
nada. Pero de allí á poco vuelve en sí; oye un

sermón del gran Papá, pide perdón, se recon-

cilia con Abel, y llenos ambos de fervor, vuél-
vense á Dios, que anda por allí cerca, según
luego se ve, y depone cada uno su ofrenda, en

su respectivo altar; de inútiles flores Abel, de
productivas espigas Caín.

Era costumbre entonces que bajase una pella
de fuego de la bóveda azulada, que se ha des-
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cubierto después no ser más que aire, sobre el
don que más agradaba á Dios. Así es, que de
allí á poco baja la llama revoloteando, y con-

sume el de Abel. He aquí á Caín furioso de
nuevo. ¿ Es esta llama la justicia ? Ostigado y
frenético, jura odio y venganza eternos. ¿A qui
la faute ?

de Villadiego, terminándose la función con una
divertida y copiosa lluvia, efecto también sin
duda del homicidio.

No negaremos que hay por aquí y por allí
algunos rasgos sublimes, pero como dice Vir-
gilio: apparent rarinantes ingurgite vasto.

Nos ha chocado mucho que se usara del ad-
jetivo sangriento en tiempo de Adán hasta con
abuso; pero más que todo, que el buen señor
Adán incurra en el anacronismo grosero de ha-
blar de sus cenizas, aludiendo á su muerte. To-
dos sabemos que hasta muchos siglos después
no se quemaron los cadáveres: no es de sospe-
char que el respetable anciano, de suyo poco
pedante, estuviese tan al corriente de la histo-
ria egipcia, griega y romana; lo uno porque
Adán fué un tanto anterior; lo otro, que es lo
principal, porque nació ya grande para apren-
der. La figura retórica de las cenizas está, pues,
inoportunamente colocada en boca de Adán. Es
verdad que en el día también se llama cenizas
á los cadáveres, y se cree decir una cosa muy
elegante: en nuestro entender lo que se dice es
un disparate, ahora lo mismo que en tiempo
de Adán.

En el tercer acto ha soñado Caín: es muy
común en los héroes de tragedias el soñar;
véanse Dido, Edelmira, Malvina; en una pala-
bra, todos. Los fisiólogos no han podido dar
todavía con la causa de esta singularidad. Sea
que como comen poco y tienen muchas penas,
hagan malas digestiones, sea que cenen de-
masiado tarde, sea en fin lo que sea, el hecho
es indudable. Caín, pues, ha soñado que veía á
la posteridad de Abel, rezando siempre y dán-
dose buena vida, á costa de la suya, atareada y
laboriosa. De aquí vino sin duda decir: Sueños
hay que verdades son; porque ha sucedido ce
por be todo lo soñado por Caín. Con este mo-
tivo éste mató á Abel de un porrazo. El autor
ha sustituido en este lugar á la célebre quijada
del animal mal sonante y sufrido, una especie
de azadón. ¿Por qué? Esta es alteración nota-

ble y que pudiera inducir en error al público.
La cosa fué quijada yesto lo aseguramos como
si lo hubiéramos visto.

Y esta es la ocasión de decir de paso que la
lengua de los primeros hombres debería ser
poco rica y nada á propósito para largos parla-
mentos metafísicos de teatro: debería reducirse
á unos pocos nombres propios. Pocas sensacio-
nes, pocas ideas; pocas ideas, pocas palabras. Y
esto, dado caso que hubiesen egado ya á for-
marse y fijarse palabras, y que no fuese más
bien sonidos casi inarticulados toda la conver-
sación gastada en los primeros tiempos de este
mundo perecedero y de pura conversación, ya
en el día, merced á los adelantos de los hom-
bres.

Lo mismo es caer muerto Abel, que se le-
vanta un airazo de todos los diablos: los natu-
ralistas no han podido nunca descubrir que el
homicidio levante aire, pero otros tiempos,
otras costumbres. Este es uno de los muchos
secretos que se han perdido y que mueren con
el poseedor. Caín se horroriza y más su fami-
lia. De allí á poco se ve en el fondo de la natu-

raleza un triángulo rodeado de rayos de oro;
cuyo triángulo habla, y le pide cuentas á
Caín, condenándole á vida vaga y execrada. El
delincuente no sabe qué responder, y toma las
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LA HONRA DE UNA MUJER

COMEDIA NUEVA EN DOS ACTOS

Dice el anuncio, acerca de esta comedia, que
está arreglada á nuestra escena, sobre el origi-
nal francés de Bayard. No diría mentira más
grande la misma Gaceta, aunque fuera extra-
ordinaria, porque la tal comedia está traducida
palabra por palabra, sin más variaciones que la
del título. Nidiría cosa más ridiculamente es-
crita un parte militar;porque ¿qué quiere decir
una comedia arreglada sobre un original para
un teatro? El que tal anuncio puso debe de te-

ner el entendimiento arreglado sobre la cabeza
para un hospital de locos. No quisiéramos ofen-
der á nadie, pero la necesidad más urgente,
más inmediatamente necesaria al hombre des-
pués de ser poeta es lade explicarse para poder
ser entendido: en tal caso el uso de la palabra
dicha ó escrita es un gran don: de otra suerte,

la lengua viene á ser un badajo, que suena á
merced de cualquier impulso, de donde debe
de haber venido llamar comunmente badajadas
á las tonterías parecidas á los anuncios del

Lincoln. Estas llegan á oídos del marido, que
se bate y es muerto en duelo de resultas. El
padre de la joven lamaldice y la abandona. Sin
embargo, esta mujer es del todo inocente.

Desesperada y sola busca un asilo en Fran-
cia, donde la tiene en su compañía una compa-
siva señora; muerta ésta, regresa á su patria y
pasa á Escocia, donde cree encontrar otra pro-
tectora en lady Gerald. Al lado de la casa de
lady Gerald vive un anciano misántropo, que
se ha cansado de los hombres y de sus injusti-
cias, en tales términos que no parece sino que
el buen viejo ha vivido en España: y fortifica
más esta opinión la circunstancia de haberse
quedado ciego, como si hubiera visto nuestras

cosas, ó como si las hubiera él mismo dirigido.
El buen viejo, que gruñe sin cesar, se enfada,
maldice, y pierde, en fin, el tino á cada paso
como un ministro, no es otro que el aburrido
padre de Carolina. Lady Gerald, deseosa de
colocar á su amiga desdichada, le propone en-
trar en casa del viejo, quien no teniendo en su
compañía más que un sobrino bastante zafio,
necesita de una persona amable, que le cuide,

le acompañe, le lea, y le aguante. En una pa-
labra, le hace falta uno que sufra. El viejo es

un Gobierno que anda buscando gobernados.
Carolina reconoce á su padre; pero disimula,
calla y da gracias al cielo de haberla devuelto

por este medio á su familia. En tanto aparece
por allí el sobrino de lady Gerald, que es pre-
cisamente el atolondrado que comprometió á
Carolina. El horror de éste al verla en tal po-

sición por culpa suya, y ai saber el cuento de

sus desdichas ocurridas después de su partida
de Lincoln, su reparación, la dificultad de ha-
cerse perdonar por el viejo, la manera de dár-

sele á reconocer, y la boda, en fin, de estos dos
corazones, nacidos uno para otro, como los de

todos los que se casan, producen algunas esce.

teatro

Bayard es conocido entre los autores de vau-

devilles por uno de los mejores, y distingüele
singularmente de los demás la tendencia melan-
cólica y llorona de sus producciones: no le va

en zaga á ninguna en esas calidades la que
acaba de relatarse en el teatro del Príncipe.

Una joven inglesa, de alta jerarquía, rica y
recién casada, ha sido perseguida por un ato-

londrado de buen corazón, pero de éstos que no

reflexionan las consecuencias dé ciertas calave-

radas. Picado por la virtud de la joven, el cala-
vera inventa una manera diabólica de hacerse
escuchar; súbese á la altura de la ventana de su

casa una noche por medio de una escala; nada
consigue, pero es visto, y compromete de esa

suerte la honra de la mujer que adora, que á
poco de marchar del país su ofensor con su re-
gimiento, es ya el objeto de las hablillas de
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ñas sumamente interesantes, tiernas en extre-
mo, y capaces de conmover al más frío calave-
ra. En una palabra, se necesita toda la habili-
dad de los actores españoles para desnudar de
efectos este dramita, recomendable por su ex-
celente moral, y por lo bien conducido del ar-

tro, el poeta es todo. Una vez en manos de la
dirección, el poeta no es nadie: los actores son
todo. La comedia mejor, mal representada, no
puede resistir un solo día, y en nuestro país el
teatro está en un abandono para tener idea del
cual es forzoso haber salido de España. No es
este ni aquel actor quien tiene la culpa, sino el
atraso del arte en general. Y si á esta razón se
agrega que ni aun se permite hacer á los acto-
res españoles lo poco ó mucho que pueden y
saben, si se considera que hay comedia, como
La Honra de una Mujer, que se pone en esce-
na después de tres ensayos, que estos ensayos
son más bien repasos de papeles, donde no pre-
side ningún hombre inteligente, ó donde los
que lo entienden algo más no quieren tomar-
se el trabajo de explicar á los otros las di-
ficultades de sus papeles, entonces no se ex-
trañará que queden sacrificadas á tan culpable
apatía piezas que pudieran hacer mucho efec-
to. Una comedia no entendida, lánguidamen-
te dicha, sin color y sin movimiento, es la
peor de las comedias por muchas bellezas que

tificio.
Así es que nosotros, que por una casualidad

rara le hemos visto representar en Lisboa, en
Bruselas y en París, le hemos visto en todas
partes gustar infinito, y de los teatros ingleses
sabemos que ha obtenido en ellos iguales triun-
fos. Ahora suponer que el Portugal, la Francia,
la Bélgica y la Inglaterra no tienen sentido co-
mún, es un atrevimiento de que no nos senti-
mos capaces. Pues imaginar que la falta está
en el público de Madrid, que después de oir
lánguidamente esta comedia, se ha contentado
con dar un aplauso á su escena más interesan-
te, y coronar el final con otro, sería también
una injusticia. Hay aquí, pues, un enigma para
los que no meditan. Además de la diferencia de
costumbres, que suele ser causa de que estas
comedias modernas francesas no tengan el me-
nor éxito en Madrid, además de las malas tra-
ducciones, que no pocas veces tienen la culpa
de ese mismo resultado, hay otra razón de tanto

encierre

Nosotros somos de opinión que se cierre el
teatro, supuesto que ni la empresa, ni los auto-
res, ni los actores, ni el público toman el me-
nor interés por él.o mas peso.

Hasta que una comedia es entregada al tea- Fígaro.

SEÑORES REDACTORES DE «EL ESPAÑOL» (0

Muy señores míos :Deseoso de saber quién
soy y qué lugar me toca ocupar en esta bien
arreglada sociedad, de que siempre me he creí-
do parte, y no habiendo podido averiguarlo del
ilustrado Gobierno que nos rige, á quien le to-
caba decírmelo y de quien no es posible reca-
barlo, por más diligencias que hago, sin duda á
causa de las atenciones más graves que le ocu-
pan, me dirijo á ustedes por si pueden explicar-
me mi posición y darme la clave de las circuns-
tancias que en ella me han puesto.

de este movimiento, que en busca de mi propia
seguridad me lanzó á Valencia, donde me agre-
gué á los patriotas que dirigidos por la Junta
de aquella provincia se levantaron allí como en
otros^ puntos de España para oponer un dique
al ministerio Toreno, de triste recordación.
Caído éste y de vuelta de Valencia, esperaba
en Madrid que se me destinase al ejército para
seguir la carrera militar que he abrazado, ó que
se hiciese de mí lo que en justicia pareciese
conveniente, según los servicios que pudiese
haber prestado á la causa pública.

Una casualidad, no sé si feliz ó desgraciada
para mí, me puso en relación en medio de un
baile de máscaras con el actual señor Presi-
dente del Consejo de Ministros, quien parecía
haber conocido á mi señor padre y que no se
desdeñó en aquella noche de manifestarme un

Yo estaba en Madrid, señores redactores,
este carnaval pasado, esperando la suerte que
me correspondiese, puesto que había tomado
parte en el movimiento popular ocurrido en
agosto en esta capital :público fué el resultado

(i) Este artículo fué prohibido por la censura de aquel tiempo



aprecio singular, y aun de hacerme concebir
esperanzas medianamente lisonjeras acerca de
mi suerte futura.

En este último supuesto ¿como paisano ó como
militar? ¿Se debe entender que me han despa-
chado en el solo hecho de no haberme dado mi
despacho? Yen tal hipótesis, ¿por qué? En caso
de quererme prender, ¿á qué autoridad corres-
pondería yo? ¿Debo dejarme prender por un
alguacil ó por un ayudante de plaza, ó por to-
dos indistintamente?

Viniendo tales promesas de compatriota tan
eminente y del hombre que constituía las espe-
ranzas del país, en una palabra, del señor Pre-
sidente del Consejo de Ministros, Ministro de
la Guerra en interinidad, no sólo no tuve in-
conveniente en darles crédito sino que hubiera
creído injurioso para S. E. abrigar la menor
duda acerca de su sinceridad, ydime una y mil
enhorabuenas por la buena suerte que me ha-
bía deparado tan á tiempo la protección de ese

extraordinario personaje.

Bien caigo ahora en la cuenta de que las
promesas arriba indicadas se me hicieron en
un baile de máscaras. ¿Debo inferir de aquí que
no pudieron pasar nunca de una broma de Car-
naval, y que yo he andado ligero en entenderlas
al pie de laletra como hombre de poco mundo?
Puedo asegurar á ustedes, sin embargo, que
entonces me pareció que S. E. estaba sin care-
ta, y que no llevaba más disfraz que el de Mi-
nistro, y que yo oí á S. E. con esta misma cara
que sigo usando, que todos mis amigos me co-
nocen y que es pública en Madrid, y aun con
mucha más formalidad de la que acostumbro á
tener cuando oigo promesas de Ministros. Para
ser conciso: dos cosas había para mí induda-
bles en aquella época: el programa del 14 de
setiembre y mi charretera. El resultado ha pro-
bado que no era menos infalible la una que el
otro.

Comencé á hacer mis disposiciones de cam-

paña y de allí á poco efectivamente fuéme di-
cho por S. E. que pasase á reunirme con el
brigadier don Narciso López, Comandante ge-
neral de la provincia de Cuenca, donde me se-

ría remitido mi despacho de teniente graduado
de capitán. S. E. acompañó esta insinuación
con una carta para dicho señor Comandante, en

vista de la cual no tuviese éste inconveniente
en tenerme á su lado en calidad de edecán suyo
ínterin recibía yo mi despacho.

Partí, pues, para Cuenca, creyéndome tan

teniente que por aquellos días nadie hubiera
sido bastante á quitármelo de la cabeza; tal me

lo tenía yo de creído, y tal me habían puesto
las multiplicadas pruebas de amistad de S. E., á
que por otra parte viviré siempre reconocido.
Pero pasaron días, fueron y vinieron correos y
mi despacho nunca llegóB

No por eso dejo de vivir agradecido á la
broma que me dio S. E. en dichas máscaras: lo
uno porque habiendo podido embromarme en
cosas desagradables me dijo las más bonitas y
lisonjeras del mundo, y lo otro porque á veces

me inclino á creer que S. E. lo sentía como lo
decía; y lo que hago en el día es creer á pies
juntillas que de entonces acá yo he desmereci-
do en el concepto de mi buen protector: acaso

habré hecho alguna tontería que no haya lle-
gado á mi noticia; pero sea cual fuere la causa,

no deja de ser por eso mi posición menos ambi-
gua. Ella me pone en el caso de acudir á uste-
des, no ya en busca de mi despacho, que ya
supongo no se habrá dejado olvidado ningún
señor Ministro en esa redacción, sino en busca
de consuelos y aclaraciones, sin los cuales se

ha de ver loco de cavilar antes de verse te-

niente su afectísimo E.

de una campaña de veintinueve

días esperando siempre á los facciosos y á mi
despacho, regresé á Madrid con el señor Co-
mandante general y traté de poner en claro mi
posición. Pero, ¿cómo querrán ustedes creer,

señores redactores, que en siete veces que he

tratado de ver á S. E. me ha sido de todo punto

imposible, que no he conseguido respuesta al-

guna, y que no he vuelto por tanto á saber de
mi tenencia?

En tal estado, señores redactores, ¿qué ha-
rían ustedes? ¿Irse á la guerra? ¿Cómo, en qué
concepto? ¿á qué cuerpo? ¿Estarse en Madrid?



892 OBRAS INÉDITAS DE LARRA

CARTA DE FÍGARO A UN VIAJERO INGLES

Notre cause a nous, amis de la liberté, est assez bonne
pour nous laisser étre justes: c'est a nous á confesser
la verité sur toute chose et sur tout homme.

Lerminier. Philosophie du droit,

¿Con que es V. inglés, señor viajero? ¿Con
que es V. viajero, señor inglés? Amigo, por
acá tenemos casi todos la desgracia de no ser
ingleses, incluso yo, que soy natural de este
mismo Madrid, donde parece que está V. via-
jando ahora. A pesar de ser V. inglés, ¿que-
rrá V. creer que yo no sabía que estaba V. en
Madrid, ni que era V. viajero? Pues en esta
misma ignorancia que yo viven muchos de mis
compatriotas: vea V. si estamos atrasados en
este país. Aquí no se sabe nada: ni filosofía, ni
historia, nipolítica, nilegislación, nique está V.
en Madrid. Por eso ha hecho V. muy bien en
ponerlo en los papeles públicos, y aun si hubie-
ra V. añadido su nombre y su apellido, no sólo
sabríamos á la hora de esta que es V. viajero
y que es inglés, circunstancias inapreciables,
sino que sabríamos hasta quién es V. Por acá
decimos que cada uno es hijo de sus obras, y
si el artículo titulado El reverso de la medalla
es obra de V., como á cien leguas se deja ver,
no: puedo menos de dar á V. la enhorabuena,
por ser hijo de tan buenos padres.

antes de traducir al castellano su respuesta á
mi artículo, le tradujeran mi artículo al inglés,
con cuya diligencia acaso me hubiera V.enten-
dido y nos hubiéramos ahorrado estas contes-
taciones; sin que esto sea por mi parte presumir
de hallarme á la altura de entender á un inglés.
La verdad del hecho es que yo escribía para
España y no para Inglaterra, que á haber es-
crito para V., mucho me hubiera mirado y re-
mirado; y es por tanto grave injusticia que se
nos venga la Inglaterra á medirnos aquí con el
compás de su progreso, á nosotros, pobres neó-
fitos de la libertad. Así es que estoy de acuerdo
con el epígrafe de V., que sin duda los traduc-
tores no acertaron á traducir ¡tal debe ser él de
remontado! en el cual he venido á barruntar
que se dice que saber poco es peligroso, cosa
que había llegado ya á nuestra noticia en Es-
paña, y que en caso de beber de esa fuente que
cita, es preciso beber mucho. Confieso que en
punto á beber, donde hay un inglés nos pode-
mos quitar el sombrero los españoles de ambos
hemisferios. Digo esto, no tanto por ofender á
nadie , cuanto porque es verdad reconocida,
y desafíos aparte, porque debo confesar á V.
que tengo más de hombre del pueblo que de
miunbr^le nirrouna cámara, y me ahorca-

Ya sé que en Inglaterra es uso y costumbre
no dirigir la palabra á persona á quien no haya
uno sido competentemente presentado; pero
habrá V.de perdonarme si me tomo lalibertad
de hablarle, lo uno porque tengo algo que de-
cirle, y si esto no fuese para un inglés razón
bastante, también porque acá en España diri-
gimos la palabra á cualquiera, aunque sea in-
glés.

rían
Chanzas aparte, debo empezar declarando á

usted que respeto la patria de Bacón, de Shakes-
peare y de Byron, cuanto un demócrata puede
respetar la cuna de la libertad política y civil,
y cuanto un pobre aficionado al saber puede
respetar la nación del progreso.

Sé poco, es verdad, y de ello no me aver-
güenzo, porque al fin,¿qué es el saber humano
si el que más sabe, sabe que no sabemos nada?
y porque ese es mal que trataré de irremedian-
do todos los días, así movido de mi propia in-
clinación como de los buenos consejos de V.
Pero vamos claros. ¿Como cuánto tiempo puede

¿Con que ha escrito V. en inglés un artículo
combatiendo el mío? No dirá V.que no somos
en España hospitalarios: ni se quejará V., por
cierto, de la parcialidad del director de El
Español, que no contento con admitir artículos
en oposición con sus doctrinas y sus redactores,
hasta se los traduce á V. en castellano, ¡y en
castellano de ElEspañol! Sin duda V.no ha
querido abusar de su bondad, solicitando que



hacer que salió de Inglaterra vuestra Gracia?
(y cuenta que no hablo de la que Dios le ha
dado para escribir), Lo digo porque se me figu-
ra por el contexto de su artículo que no ha sa-
lido todavía de las costas de Albión.

zadora del país, ni puede establecer más queja
que la falta del trabajo; en Inglaterra la socie-
dad no es una fantasma, la sociedad ampara y
protege á sus socios; y en Inglaterra, tiene
razón su Gracia, sería el sofisma el único que
podría decir lo que en boca de la sociedad es-
pañola juzgué preciso poner.

Ha de saber vuestra Gracia que yo me pro-
puse tres fines al escribir mi artículo de los
Barateros. Primero: decir que en toda sociedad
mal organizada, gran parte de los delitos son

más culpa de la sociedad misma que de los que
ella declara delincuentes.

Pero ¿sabe su Gracia cómo estamos en Es-
paña? ¿Sabe que en España siempre se ha preso
y se ha deportado á quien se ha querido? ¿Sabe
que hace meses todavía se ha encontrado un
hombre en las cárceles de Zaragoza que llevaba
treinta y seis años de prisión, y para quien rei-
naba todavía Carlos IV,á pesar de la abdica-
ción de Aranjuez, á pesar de Napoleón, á pesar
de la cooperación de nuestra aliada la Inglate-
rra, á pesar de la Constitución del año 12, á pe-
sar de la primera restauración, de lamuerte del
rey, de las amnistías, del siglo xix,y del Esta-
tuto Real? ¿Sabe su Gracia que, por nuestras

leyes, si un plebeyo saca por el vicario para
casarse una hija de un caballero que se ampara,
como menor, de la ley contra la tiranía de su

padre, éste puede impedir sin embargo el ma-

trimonio por la desigualdad de clases? ¿Sabe su

Gracia que ahora, en el tiempo de lalibertad, se

coge á un hombre del pueblo mendigando y se

le mete por fuerza en San Bernardino, donde
se le obliga á trabajar, donde está por fuerza?
La sociedad puede declarar delito la vagancia
y la mendicidad, ypuede imponerle pena, siem-

pre que á todo hombre que se presente pidién-
dole trabajo, esa sociedad le dé trabajo: si
dando trabajo á todo el que lo pida, queda to-

davía quien mendiga, puede imponerle la pena,
pero no puede forzar á nadie á entrar en un

establecimiento, porque el hombre tiene hasta
el derecho de morirse de hambre y de no tra-

bajar: en sí lleva la pena.
¿Sabe el inglés que en España las cárceles,

los presidios son casas de desmoralización y de

crimen donde el que entra una vez inocente, ó

poco culpable, sale salteador de caminos ó ase-
sino? Y, ¿á quién la responsabilidad sino á la

sociedad? Si en España, como en los Estados
Unidos, el que va por una falta leve á una casa

de corrección saliera de ella con un capital, que
el establecimiento le hubiese reservado de los

ahorros de su trabajo, el viajero inglés tendría
razón en llamarnos sofistas.

Esta es laprimera parte del artículo. Si antes
de escribir para España, se hubiera vuestra

Gracia dignado de aprender nuestras costum-

bres y de echar un vistazo sobre nuestra legis-
lación, hubiera conocido que no hay tantas

verdades absolutas como cree, y que en política
como en legislación las más son relativas al país
á que se aplican.

En Inglaterra tiene vuestra Gracia razón: en
Inglaterra donde se hallan consignadas en la
Magna Carta desde 1215I0S derechos del ciuda-
dano; donde además del gran principio consti-
tucional de no poder levantar el rey subsidios
sin participación del común consejo del Reino,
único que teníamos ya muy superior en Espa-
ña, pues que el común consejo en Inglaterra se
componía de los altos barones, y ese mismo
principio dependía entre nosotros délos procu-
radores de las ciudades que tenían voto en Cor-
tes, se ve defendido el derecho y la libertad de
cada uno, y se halla establecido por el art. 48
que no se podrá arrestar, ni encarcelar, ni des-
poseer de sus bienes, hábitos ylibertades, nise
impondrá la muerte á nadie en cualquier forma
que sea sino después de enjuiciado por sus pa-
res según las leyes del país, y que la justicia no

será vendida, rehusada nidiferida; en Inglaterra
donde el trono no derribó la libertad como en

España bajo nuestro Carlos I, sino que la li-
bertad derribó el trono bajo el suyo; donde en

vez de perderse los derechos del pueblo, como

en España, se reforzaron cada vez más y se afir-
maron irrevocablemente en 1688 por el bilíde
derechos impuesto como condición al prínci-
pe de Orange, Guillermo III, para ocupar el
trono, por los lores espirituales y temporales y
las comunidades reunidas en Westminster; en

Inglaterra, donde nunca le ha ocurrido al pue-
blo tener que pedir la libertad de imprenta,
porque nunca le ha ocurrido al legislador pro-
hibir el pensamiento; en Inglaterra, donde el
hombre del pueblo no ve pesar sobre sí más
injusticia que la de una aristocracia monopoli-

¿Ha oído hablar vuestra Gracia, señor viaje-
ro, de un cierto Jaime el Barbudo, famoso la-

drón que se declaró en hostilidad con esta

sociedad y que le hizo la guerra muchos años
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hasta ser por ella vencido? Unos caballeretes
de Crevillente robaron por broma unos carne-
ros y los merendaron pacíficamente después de
haber arrojado á la ventura las pieles de las
reses. Las pieles cayeron en un corral de ¡Jai-
me: Jaime fué sentenciado á presidio: en el pre-
sidio la atmósfera pestífera se agregó á su ren-
cor, y salió de presidio para no dejar las armas
hasta al pie de la horca. ¿Y á quién la culpa?
¿Qué debió Jaime el Barbudo á la sociedad?

bre del pueblo reclama sus cántaros rotos: so-
breviene un celador de policía, y al oir al hom-
bre y al ver el del cabriolé , vuelve la espalda
diciendo: Bah! bah! Y si este hombre se toma
la justicia por su mano, ¿á quién la culpa?

¿Y esta es la sociedad? ¿Qué amparo la de-
bemos los que nos vemos robados de noche,
de dia, por las calles, en nuestras casas, en los
caminos reales? En un país donde han reinado
años enteros los Niños de Ecija se quiere que
demos apoyo á laHace dos días un hombre del pueblo es

atropellado por un hombre de cabriolé: el hom-
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de la lengua castellana

FRAGMENTOS

Ingrato. Desagradecido.— Ingrato: el que
olvida el amor, el favor y beneficio recibido.

de conseguir, á las esperanzas formadas. Ha-
cer dimisión sólo se dice de un empleo civiló
militar. Se abdica el trono; se renuncia una he-
rencia; se hace dimisión de un empleo. Depo-
ner, sólo se dice de una dignidad, que se ha
poseído: no puede ser voluntario: por lo regu-
lar no depone uno; le deponen.

Otros se dan á gatos
Por olvido de Príncipes ingratos

Lope de Vega.

Desagradecido. El que no paga ni agradece
el favor, pudiendo y no habiéndolo olvidado, y
siempre supone mala índole.

Ingrato. El que no corresponde al amor que
se le profesa. Lo no agradable.

Abandonar. Desamparar.— Se desampa-
ra sólo aquello que necesita nuestra protección
ó defensa. Se abandona lo que se necesita ylo
que se estima y lo indiferente; la patria, la casa,

los bienes, las relaciones, los amigos. Se des-
ampara á un infeliz; un puesto militar que se

defendía. Desamparar es quitar el amparo.
Abandonar es más bien apartarse de...

Olvido ingrato, aborrecido adoro...

Calderón.— Nadie fíe su secreto,

Abrumar. Oprimir, agobiar.— Los males
y desgracias abruman cuando pasan de aquel
punto que se puede tolerar: y abruman los fa-
vores y beneficios recibidos, cuando ya no se
pueden pagar por su número ó calidad. Un ti-
rano nos oprime. Un gran peso material, una
desgracia excesiva nos agobia.

Rey. Monarca.— Rey es el que rige, el que
gobierna aunque sea en compañía ó coartado
por un consejo, senado, cortes, etc. Monarca es
el único jefe, el que reasume en sí solo el po-
der: el que manda y gobierna solo. Puede ha-
ber dos reyes; no puede haber más de un mo-
narca Acusar. Denunciar. Delatar.— Acusar

es perseguir el crimen ante la lev, por interédDominante. Imperioso.— Dominante es

aquel cuyo carácter se inclina á sobreponerse á
ios demás. El imperioso es el que manda con
altivez á los que están debajo de él, á los que
ya domina. El dominante puede ser imperioso,
logrado el dominio. El imperioso no puede ser

ya dominante.

es avisar al magistrado dónde
está el crimen ó el criminal para que le cas-

tigue
Delatar es descubrir el criminal por vengan-

za ó maldad.

Abdicar. Renunciar.— Se dice abdicar sólo
los puestos elevados, y supone la espontanei-
dad; es decir, la abdicación es voluntaria. Re-
nunciar se entiende más ordinariamente no

querer admitir una cosa que se le propone á
uno ó da nuevamente: se puede renunciar lo
que no se ha disfrutado todavía. Se renuncia á
un proyecto injusto ó difícil, lejano, imposible

El acusador, que acusa al matador de su ami-
go ó de su hermano, obra por resentimiento
particular y arrostra las resultas: el denuncia-
dor, de buena fe, obra por el pro común y lo
hace acara descubierta; cumple con su concien-
cia y no teme las resultas.

Eldelator es siempre malo y vil. Oculta el
nombre, por vergüenza, temeroso de que se
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descubra la causa que le obliga á la bajeza; y
por cobardía, miedoso de las consecuencias.
Pelea armado con un hombre indefenso.

lejos del sujeto que la tiene. El extremo de una
lanza es el hierro, el de una caña de pescar el
cabo donde está el hilo, etc.

Al acusador le ciega un momento de cólera;
un error, acaso momentáneo, que le hace creer
necesaria la satisfacción.

Ennoblecer. Hacer noble.— Solo el rey
puede hacer noble auno. Cualquiera puede en-
noblecerse á sí mismo por su gran talento, sus
riquezas, sus virtudes. El noble ennoblece á la
mujer plebeya con quien se casa, pero no la
hace noble. Se ennoblece (metafóricamente)
una palabra poco noble, sabiéndola usar: se en-
noblece un uso, una costumbre, un traje, etc.,
usándolo ciertas personas. Hacer noble es sólo
dar el privilegio de la nobleza, y adquirirle uno
con su dinero se dice, hacerse noble, mas no
ennoblecerse: esto sólo se dice de quien se en-
tronca con un noble, como ya hemos dicho.

Mirada. Ojeada.— La mirada puede ser fija
y larga: la ojeada es más vaga y rápida. Se
echa una ojeada de pronto sobre uno, hacia uno,
para sorprenderle; se echa una ojeada al rede-
dor. Se le dirige áuno una mirada terrible, seve-
ra, dulce, para explorarle, conmoverle, etc.

aspero. Escabroso. -Áspero es lo que es
desapacible al tacto por las desigualdades de
su superficie: cuando estas desigualdades son
tan grandes que pueden ser también desapaci-
bles á la vista, entonces se llama más comun-
mente escabroso. Se dice mano áspera, tela
áspera, camino escabroso. Dícese también ca-
mino áspero; pero no suele decirse, mano esca-
brosa. De todo lo que es escabroso se puede
decir áspero: no á todo lo que es áspero se le
puede llamar escabroso.

Esposo. Marido. -Esposo es literalmente el
que ha contraído esponsales, el prometido, em-
peñado por su palabra. Marido es el casado,
pero hablando de él con relación á la mujer.
Llámasele también á este esposo comunmente
en estilo noble: marido es más bajo: pero siem-
pre esposo nos fija más la idea del enlace ó
unión social: marido el estado del hombreen el
matrimonio relativo al de la mujer. Esposo se
dice de los dos: así decimos, los esposos. En
plural quiere decir el marido y mujer casados.

Crear. Inventar. Descubrir.- Crea el
que saca de la nada, hace y forma de nueva
planta: inventa el que halla un medio, un arti-
ficio, una cosa nueva. Descubre el que encuen-
tra lo que estaba antes oculto. Dios crió el uni-
verso. El gobierno crea una academia. Un
hombre inventó el arte de escribir. Colón des-

Esponsales. Casamiento. Boda. Matri-
monio. Nupcias.— Esponsales es la mutua pro-
mesa que hacen hombre y mujer de casarse.
Casamiento es el contrato hecho entre los dos
ante la Iglesia para vivir en matrimonio. La
boda es la celebración del casamiento: el matri-
monio es el estado de los casados, su unión y
vida común. Los esponsales se contraen: el
casamiento se hace: la boda se celebra: el ma-
trimonio se vive. Así decimos :Pedro y Juana
contrajeron esponsales, hízose el casamiento en
tal parte ó casáronse en tal parte; vinieron á ce-
lebrar la boda á mi casa; y su matrimonio fué
citado siempre como uno de los mejores. Nup-
cias, que equivale á boda, sólo se usa para indi-
car el orden numeral de esta: así sólo se dice: ca-
só en primeras, segundas, terceras nupcias, etc.

Desposar. Casar. -Desposar. Su primera
acepción es sólo autorizar el cura los esponsa-
les. Casares autorizar el casamiento. Desposarse
es, en su primera acepción, contraer esponsales;
casarse, verificar el casamiento. En el día se
usan indistintamente: siempre hay dos diferen-
cias: desposar y desposarse son más nobles;
casar y casarse más comunes y familiares. En
desposarse parece que se fija más la idea de
desempeñar, casándose, la palabra que había

cubrió un nuevo mundo
El que crea, crea por sí solo, sin algún auxi-

lio exterior: así crea el genio. El que inventa
halla á fuerza de buscar y de combinar, apli-
cando á las cosas su estudio, viendo en ellas
por la fuerza de su imaginación calidades ó pro-
piedades que nadie ha visto hasta él. El que
descubre, acaso lo debe á la casualidad; y en
ningún caso pone nada suyo; no hace más
que hacer patente á los demás lo que ya exis-
tía, en el mismo estado que él lo ve, antes de
descubrirlo él.

Cabo. Punta. Extremo.— Cabo se entien-
de el principio ó fin de una cosa; así se puede
decir de un bastón que por el un cabo tiene
contera yporel otro, puño. Punta, circunscribe
más la figura: punta es el cabo de una cosa que
va adelgazando: la punta es aguda: el cabo
puede no serlo. Extremo se entiende el cabo
último, donde concluye una cosa. Así, si se di-
ce «puso un pañuelo en el extremo del bas-
tón,» se entiende en la contera, considerando
que el bastón principia en el puño. El extremo
representa el cabo de la cosa que está más
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dado de casarse: en casarse sólo se representa
la idea de unirse para hacer vida común en el

Así debe decirse «nunca lo dije; no lo diré
jamás.»

matrimonio Entró doña Ana en palacio
que á ver á mi hermana viene
con, más donaire que nunca,Comerciar. Negociar. Traficar. - Co-

mercio, negocio, tráfico: el comercio es el cam-
bio de valores: se considera en general: negociar
es hacer una cosa perteneciente á comercio: así
se dice, hacer tal ó cual negocio, negociar en
tal ó cual cosa: esta idea es más circunscrita:
traficar es llevar y traer géneros de una partea
otra para ganar con ellos, de modo que el trá-
fico es el servicio del negocio. Mercader es"el
que compra y vende en pequeño y suele serlo
de un ramo determinado de comercio; mercader
de libros, de hierro, etc. Una nación tiene un
comercio boyante: un particular, una compañía,
negocia, hace un negocio, es negociante en le-
tras, por ejemplo: un revendedor trafica: un
mercader vende. De modo que el mercader es
la segunda mano del traficante; el traficante el
criado del negociante; el negociante uno de
tantos comerciantes; de negocios se compone y
vive el comercio; y todos viven del comercio y
son comerciantes. Pero no todo comerciante es

negociante ni traficante etc. Todo tráfico, todo
negocio es comercio.

tan hermosa como siempre,

Calderón.— Nadie fíe su secreto

No se puede decir «con más donaire queja-
más» porque es pasado.

¿Nunca has visto errante al viento
preñada nube encenderse?

Calderón.— Nadie fíe su secreto

Contiguo. Inmediato. Próximo.
-

Conti-
guo, tocándose : inmediato, sin nada de por
medio: próximo, lo que está cerca aunque haya
algo de por medio. Dos tierras están contiguas,
dos personas inmediatas, un lugar próximo á
otro. Los dos últimos tienen acepciones meta-

fóricas.
Convencer .Persuadir.

— El raciocinio
convence; la elqcu'enciarpersuade. El que con-

vence habla al entendimiento para que vea la
razón; el que persuade, al corazón para moverle.
Muchas veces estamos convencidos de la ne-

cesidad de hacer un sacrificio, y es precisó que
nos persuada un amigo á que le hagamos; la
convicción es efecto de la evidencia; la persua-
sión es efecto de pruebas morales que pueden
engañar. Estar convencido de una verdad;

puede estar persuadido de un error. Baile.
Preciso. Necesario.

-Lo preciso es lo que
no puede menos de ser; laprecisión es una con-

secuencia forzosa, digámoslo así: lo necesario

es lo que hace falta: es necesario tener reloj
para saber la hora que es, y es preciso que el
reloj cueste caro, si ha de ser bueno. Hay cosas
precisas y necesarias, por ejemplo: es preciso
mascar para comer y es necesario. Hay cosas

precisas y no necesarias, por ejemplo: es preci-
so ruido para mascar, pero no. es necesario. Y
hay cosas necesarias y no precisas: es necesario
ir á paseo, pero no es preciso. Comámoslo' ami-

gablemente antes que la precisa necesidad nos

haga mover las armas y usar de lafuerza.

Nunca. Jamás. El verdadero adverbio de
tiempo negativo es .nunca; en ningún tiempo
(Numquam,. nonumquam).

Jamás es: en tiempo alguno: así no determi-
na tan fijamente la negación, parece traer su

origen de ya más (jam magis): y tanto por esto

como por el uso que suele hacerse de él se re-

fiere más bien á lofuturo: en nuestro castellano
antiguo ha significado siempre. Y suele unirse
á nunca y á siempre, formando un nuevo ad-
verbio, ó expresión adverbial, y dándoles más

fuerza. Usase por lo general indistintamente,

pero nos parece que jamás se refiere á lo fu-
turo, nunca alo pasado: usados así tienen
ambos más fuerza. Es más enérgico decir,
«nunca le he visto y ¡ay! jamás le veré,» que
viceversa

Nunca jamás parece que sólo suena bien
aludiendo á pasado y futuro, por ejemplo:
«¿Es posible que se acabe la virtud? Nunca
jamás;» es decir, ni se ha acabado, ni se acá-

Cervantes.— Pérsiles y Segismunda,

Seco. Enjuto.— Distínguense estos dos par-

ticipios en que el segundo se entiende siempre

de la cosa que ha estado mojada. Lo seco pue-

de serlo naturalmente; lo enjuto, por lo regu-
lar, lo está.(Acad.) Dícese, sin embargo, pasar
un río á pie enjuto.

Suelo, tierra.— El suelo es la superficie
de la tierra. (Acad.)

bará
Yla prueba más poderosa que podemos ci-

tar en favor de esta nuestra opinión es que

cuando se añade el adverbio siempre , sólo es

en sentido de futuro: así decimos «me despido
de tí para siempre jamás,» pero no podría de-
cirse «Juan quiso á Pedro por siempre jamás.»


