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EXEQUIAS DEL CONDE DE CAMPO-ALANGE

DOMINGO 15 DE ENERO

Vive el malvado atormentado, y vive,
Yun siglo entero de maldad completa;
Y el honrado mortal
Nace y deja de ser

Cienfuegos

Ya hace días que se consumó el infausto
acontecimiento que nos pone la .pluma en la
mano; pero por una parte el sentimiento ha
apagado nuestra voz, y por otra no temíamos
que el tiempo pasando amortiguase nuestro
dolor.

nándole de santo terror, el angustioso y subli-
me De profundis, agonizante clamor del ser
que se refugió al seno de la creación, alma
particular que se refunde en el alma universal,
el último perdón pedido, la deprecación de la
misericordia alzada al Dios de justicia, son algo
al oído del desgraciado, cuando devueltos los
sublimes ecos por las paredes de la casa del
Señor, vienen á retumbar en el corazón, como
suena el remordimiento en la conciencia, como
retumba en el pecho del miedoso la señal del
próximo peligro.

Hoy se han celebrado en Santo Tomás de
esta corte las exequias del conde de Campo-
Alange: hoy sus deudos y sus amigos, y la
patria en ellos, han tributado al amigo y al
valiente el último homenaje que la vanidad hu-
mana rinde después de muerto al mérito, que
en vida suele para oprobio suyo desconocer.

En buen hora el ánimo que se aturde en las
alegrías del mundo, en buen hora no crea en
Dios y en otra vida el que en los hombres
cree, y en esta vida que le forjan, empero mil
veces desdichado sobre toda desdicha quien
no viendo nada aquí abajo sino caos y mentira,
agotó en su corazón la fuente de la esperanza,
porque para ese no hay cielo en ninguna parte
y hay infierno en cuanto le rodea. No es lícito
dudar al desdichado, y es preciso no serlo para
ser impío.

Desde la tumba no es ya á los hombres á
quien pide el hombre misericordia; los hombres
no tienen misericordia para el caído, y no dan
su piedad sino al que no la necesita. En tan
sublime momento no es á los hombres á quien
pide el hombre justicia. Los hombres no pres-
tan su justicia sino al fuerte contra el débil. A
los pies del Altísimo no es ya á la opinión de
los hombres á quien recurre el alma en juicio.
La opinión de los hombres premia al mérito
con calumnias. El odio le sigue y la persecu-
ción, como sigue la chispa eléctrica la cadena
de hierro que la conduce.El rumor compasado y misterioso del cánti-

co que la religión eleva al Criador en preces
P°r el que fué, el melancólico son del instru-
mento dé cien voces que atruena el templo lie-

¿Y no ha de haber un Dios y un refugio
para aquellos pocos que el mundo arroja de sí
como arroja los cadáveres el mar?



ejercitarse en las artes de la guerra. De vuelta
á su país, sus afectos personales, su posición
independiente, su mucha hacienda le convida-
ban al ocio y á la gloria literaria que á tan
poca costa hubiera podido adquirir. Pero su
patria gemía despedazada por dos bandos con-
trarios que algún día acaso se harán mutua-
mente justicia. El corazón generoso del joven
no pudo permanecer indiferente y dormido es-
pectador de la contienda. Alistado voluntaria-
mente en las filas de los defensores de la causa
de la libertad y del Mediodía de Europa, des-
envainó la espada, y desgraciadamente para
no volverla á envainar. Casa, comodidades,
lujo, porvenir, todo lo arrojó en la sima de la
guerra civil,monstruo que adoptó el noble sa-
crificio,yque devoró por fin aquella existencia,
bien como ha devorado diariamente la sangre
de los pueblos yla felicidad, acaso ya imposible,
de la patria.

El conde de Campo -Alange ha muerto: una
corta vida, pero de virtudes y de sacrificios, le
ha sido más fecunda de gloria y de mereci-
miento que los cien años pasados por otros en
la apatía ó en la prevaricación. Su biografía es
bien corta, las páginas de su historia pueden
llenarse en breve; ¡pero ni una mancha en
ellas! En la actual confusión que como á nues-
tras cosas y á nuestras ideas ha alcanzado á
nuestra lengua, en la prodigalidad de epítetos
que tan fácilmente aplicamos, parecerá nuestro
elogio tibio; pero la verdad presidirá á él y el
Sentimiento de lo justo; tributo el más noble
para la memoria del que nos le merece, que
acaso á ese único premio aspiraba, y á unas
cuantas lágrimas sobre su tumba.

Donde son tan pocos los hombres que hacen
siquiera su deber, ¿qué mucho será que el dic-
tado de héroe se aplique diariamente á quien
se distingue del vulgo haciendo el suyo? Lla-
mamos patriota al que habla, y héroe al que se
defiende. ¿Qué llamaremos un día al que nos
salve, si alguien nos salva?

Distinguido por su pericia y su valor, no se
contentó con exponer su vida en los campos
de batalla; la muerte le dio más de un aviso,
que desoyó noblemente. Herido en jornadas
gloriosas, fué ascendido al grado de coronel
sobre el campo de batalla, entre los cadáveres
mismos que no hacían más que precederle al-
gunos meses. Hizo más: cuando una revolución
no esperada, y de muchos no aceptada, des-
armó centenares de brazos, y entibió muchos
pechos que creyeron deber distinguir el interés
de la patria del interés de un gobierno que le
había sido impuesto accidentalmente, Cam'po-
Alange llevó al extremo su generosidad, y cre-
yó que no era su misión defender el Estatuto
ó la constitución; en una ó en otra forma de
gobierno la libertad seguía siendo nuestra cau-
sa; Campo- Alange, demasiado noble para ser
hombre de partido, se vio español y nada más,
y no envainó la espada. No queremos ofender
á nadie; pero si los demás que como él pensa-
ban habían ofrecido hasta entonces su vida á
la patria, él ofreció más, ofreció su opinión.
Noble y tierno sacrificio que de nadie se puede
exigir, pero que es fuerza agradecer. Y el que
esto hacía no buscaba sueldos que no necesita-
ba, que cedía al erario, no buscaba honores,

El conde de Campo- Alange no era un héroe
como en menguados elogios lo hemos visto
impreso. Nosotros creeríamos ofenderle ó es-
carnecerle más que encomiarle con tan ridícu-
los elogios. Nihabía menester serlo para dejar-
muy atrás al vulgo de los hombres entre quie-
nes vivió. Era un joven que hizo por principios
y por afición, por virtud y por nobleza de ca-
rácter, algo más que su deber; dio su vida y su
hacienda por aquello por que otros se conten-
tan con dar escándalo y voces. Amaba la li-
bertad, porque él, noble y generoso, creyó que
todos eran como él nobles y generosos; y ama-
ba la igualdad, porque igual él al mejor, creía
de buena fe que eran todos iguales á él. Incli-
nado desde su más tierna edad al estudio, pasó
sobre los libros los años que otros pasan en
cursar la intriga, y en avezarse á las perfidias
de la sociedad en que han de vivir. Español
por carácter y por afición, estudió y conoció su
lengua y sus clásicos, y supo conciliar las afi-
ciones patrias con ese barniz de buena educa-
ción y de tolerancia que sólo se adquiere en
los países adelantados, donde la civilización ha
venido á convencer á la sociedad de que para
ella sólo las cosas, sólo los hechos son algo, las
personas nada. Conocedor de la literatura' es-
pañola, y entendido por demás en las extran-
jeras, su afición á la carrera militar le llevó á
asistir al famoso sitio de Amberes, donde em-
pezó al lado de experimentados generales á

que en su propia cuna había encontrado sin so-
licitarlos al nacer.

No ofenderemos, ni aun después de su
muerte, la modestia de nuestro amigo. Esa
sencilla relación es el mayor elogio, es el epí-
teto más glorioso que podemos encontrar para
su nombre.
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¿Y cuándo cortó el plomo cobarde, disparado
acaso por un brazo aún más cobarde, esa vida
llena de desinterés y de esperanzas? Era pre-
ciso que la injusticia de la suerte fuese comple-
ta. Era preciso que la ilustre víctima no colum-
brase siquiera el premio del sacrificio; hubiera
sido para él una especie de compensación el
haber expirado en Bilbao, y el haber oído el
primer grito siquiera de aquella victoria, por
la cual daba su sangre. Era preciso que quien
tan noblemente se portaba llevase consigo al
sepulcro la amargura de pensar que había sido
inútil tanto sacrificio.

era intrigante. Liberal, no era vocinglero; li-
terato, no era pedante; escritor, la razón y la
imparcialidad presidían á sus escritos. ¡Qué pa-
pel podía haber hecho en tal caos y degrada-
ción!

Ha muerto el joven noble y generoso, y ha
muerto creyendo: la suerte ha sido injusta con
nosotros, los que le hemos perdido, con nos-
otros cruel; ¡con él misericordiosa!

En la vida le esperaba el desengaño: ¡la for-
tuna le ha ofrecido antes la muerte! Eso es
morir viviendo todavía; pero ¡ay de los que
lloran, que entre ellos hay muchos á quienes
no es dado elegir, y que entre la muerte y el
desengaño tienen antes que pasar por éste que
por aquélla, que esos viven muertos y le envi-
dian!

El conde de Campo-Alange expiró dejando
sumas cuantiosas á los heridos como él, y des-
confiando del propio triunfo á que con su muer-
te contribuía

Pero era justo; Campo- Alange debía morir.
¿Qué le esperaba en esta sociedad? Militar,no
era insubordinado; á haberlo sido, las balas le
hubieran respetado. Hombre de talento, no

Séale la tierra ligera. Si la memoria de los
que en el mundo dejó puede ser de consuelo
para el que cesó de ser, ¡nadie la llevó consigo
más tierna, más justa, más gloriosa!

LOS AMANTES DE TERUEL

DRAMAEN CINCO ACTOS, EN PROSA Y VERSO

POR DON JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH

Venir á aumentar el número de los vivien-
tes, ser un hombre más donde hay tantos hom-
bres, oir decir de sí: «Es un talfulano, » es ser
un árbol más en una alameda. Pero pasar cinco
y seis lustros oscuro y desconocido, y llegar
una noche entre otras, convocar á un pueblo,
hacer tributaria su curiosidad, alzar una corti-
na, conmover el corazón, subyugar el juicio,
nacerse aplaudir y aclamar, yoir al día siguien-
te de sí mismo al pasar por una calle ó por el
"rado: «Aquel es el escritor de la comedia
aplaudida,» eso es algo; es nacer; es devolver
al autor de nuestros días por un apellido oscu-
ro un nombre claro; es dar alcurnia á sus as-
cendientes en vez de recibirla de ellos; es so-
breponerse al vulgo, y decirle: «Me has creído
u mfenor, sal de tu engaño; poseo tu secreto

y el de tus sensaciones, domino tu aplauso y
u admiración; de hoy más no estará en tu rna-

no despreciarme, medianía; calumníame, abo-
receme, si quieres, pero alaba.» Y conseguir

to en veinticuatro horas, y tener mañana
nombre, una posición, una carrera hecha en

sociedad, el que quizá no tenía ayer donde
cunar su cabeza, es algo, y prueba mucho

en favor del poder del talento. Esta aristo-
cracia es por lo menos tan buena como las
demás, pues que tiene el lustre de la de la
cuna y pues que vale dinero, como la de la ri-
queza

El drama que motiva estas líneas tiene en
nuestro pobre juicio bellezas que ponen á su
autor no ya fuera de la línea del vulgo, pero
que lo distinguen también entre escritores de
nota. Sinceramente le debemos alabanza, y
aquí citaremos de nuevo, como otras veces he-
mos hecho, á los que de maldicientes nos acu-
san: solo se presenta el autor de los Amantes
de Teruel, sin pandilla literaria detrás de él,
sin alta posición que le abone; no le conoce-
mos; pero nosotros, mordaces y satíricos, con-
tamos á dicha hacer justicia al que se presenta
reclamando nuestro fallo, con memoriales en
la mano, como los Amantes de Teruel Si la
indignación afila á veces nuestra pluma, corre
sobre el papel más feliz y más ligera para ala-
bar que para censurar.

No haremos ,de los Amantes de Teruel un
análisis minucioso; vale en nuestro entender la
pena de ser visto; y para quien no tenga la cu-



riosidad de verle, ¿qué interés puede ofrecer
nuestro artículo?

- lo sabido de la idea un obstáculo para que Bal-
zac se haya coronado de gloria con la Peau de
chagrín ?

El huevo de Colón es la parábola más sig-
nificativa de lo que hace el talento. Las verda-
des todas son triviales y sabidas : es fuerza sa-
berlas decir y presentar.

La historia de Isabel de Segura y de Diego
Marsilla, legada por la tradición á la posteri-
dad, y consignada en el poema y en los apun-
tes del escribano Yagüe, es popular, trivial
casi en nuestro país;á más de una persona he-
mos oído deducir de esa trivialidad la imposi-
bilidad de hacer con ella un buen drama. Tiem-
po es de alegar razones que rebatan esta opinión,
puesto que nosotros no participamos de ella.
El ingenio no consiste en decir cosas nuevas,

maravillosas y nunca oídas, sino en eternizar,
en formular las verdades más sabidas; que dos
amantes se amen y muera uñó por otro, es
efectivamente idea tan poco nueva, que apenas
hay comedia, anécdota ó cuento, cuya intriga
no gire sobre la exageración ó los excesos del
amor; pero el ingenio no está en el asunto sino
en el autor que le trata; si en el asunto pudiera
estar, la comedia de Montalbán que trate la
misma tradición hubiera sido buena, ó mala la
de Hartzenbusch. Aquélla es sin embargo una
pobre trama salpicada de trivialidades y lugares
comunes, y ésta es un destello de pasión y sen-

No hemos querido establecer comparacio-
nes: no son los coetáneos de una obra ni los
críticos de periódicos los que pueden fijar im-
parcialmente el puesto que ha de ocupar en la
biblioteca de la humanidad; la posteridad sólo
decide, y la sucesión de las tiempos, si la obra
de un ingenio está escrita en la lengua univer-
sal, y si ha de abarcar el mundo. Sólo hemos
querido probar que la trivialidad del asunto no
es obstáculo, sino que al paso que es aumento
de dificultad, es el primer síntoma de verdade-
ro talento.

Los Amantes de Teruel están escritos en ge-
neral con pasión, con fuego, con verdad.

La mayor dificultad que ofrecía el asunto
era esa misma publicidad, ese amor colosal que
la imaginación y la tradición abultan hasta lo
infinito. ¿Cómo persuadir al auditorio que la
amante de Teruel podía dar su mano á quien
no fuese dueño de su corazón ? Era preciso sin
embargo, y no había más medio para eso que
poner á Isabel en posición tal, que sin menos-
cabarse en nada lo sublime, lo ideal de su pa-
sión, pudiese aparecer casada, y casada volun-
tariamente, pues sólo voluntariamente puede
casarse quien puede morir. Elautor ha evitado
este escollo con raro tino, y ha encontrado el
secreto de ese resorte dramático en la misma
virtud de su protagonista, inventando un episo-
dio bellísimo en la pasión criminal de la madre
de Isabel, preparada con tal discreción que cuan-
do el espectador la sabe, como llega á su noti-
cia acompañada del castigo y de las angustias
del delito, hace más sublime á esa misma madre;
porque la sublimidad, en el teatro sobre todo,
no está en la perfección sin tacha, sino en la
lucha de la debilidad humana y de la virtud
vencedora.' Rodeada Isabel por todas partes,
creída de que su amante la ha faltado/cumpli-
do el plazo, obligada por el honor y la felicidad
de su madre, que es deuda en ella conservar
ilesos, deudora de inmensos, beneficios á Aza-
gra, en sí misma y en su familia, cede, no em-
pero á la seducción ó á la inconstancia, sino al
deben Pero el marido que así abusa de la
posición de Isabel es un monstruo. No;porque
el autor ha tenido la habilidad de pintar en él

timiento

¿Qué es don Juan Tenorio, sino un disipado,
seductor de mujeres, como mil se han presen-
tado en el teatro antes y después de el Convi-
dado de piedra? Sin embargo, ¿por qué han
quedado todos enterrados en la oscuridad con
sus autores, y sólo el Convidado de piedra se ha
hecho europeo, universal?

¿Qué es un celoso, sino un ser común de que
hay una muestra en cada intriga amorosa, yque
cien poetas han pintado? ¿ Por qué Ótelo solo,
por qué sólo el celoso de Shakespeare ha tras-
pasado su época y su teatro?

¿ Qué es el Faust de Goethe sino una idea al
alcance de todo el mundo desenvuelta por un
ingenio superior?

¿Qué es un loco y una manía para asombrar
el mundo? Llenos están de ellos los hospitales
y las novelas. ¿Por qué Cervantes solo hace
llegar el suyo á la posteridad?

¿Qué dice Moliere cuando el Bourgeois gen-
tilhomme cae en la cuenta de que -toda su vida
ha hablado prosa sin saberlo, masque una sim-pleza, que parece estar al alcance de todo el
que la oye, y que nadie sin embargo ha dicho
sino él ?

¿Quién ignora que los goces acaban la vida
y que cada deseo realizado se lleva una porción
de nuestra existencia? ¿Ha sido sin embargo
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un afecto loco, y clon Rodrigo no cede, abu-
sando de Isabel, á un amor vulgar, sino á un
sentimiento muy creíble para el espectador,
que ya ha hecho la concesión del amor extra-
ordinario de Isabel y Marsilla. En la excelente
escena tercera del acto cuarto el público se re-
concilia completamente con Azagra, y perdona
los medios en gracia de su pasión violenta y
desinteresada, que se contenta con el título de
esposo. De esta suerte preside al drama no la
maldad, repugnante siempre cuando se presen-
ta en las tablas fría y estéril , sino la fatalidad,
la hermosura misma de Isabel, que le acarrea
sus desventuras todas.

aquel siglo del que en el día se usa; la madre
sacrifica á su hija, no ya por sí, sino para salvar
la honra y la tranquilidad de su esposo; su lar-
ga expiación lava su culpa; Isabel sacrifica su
mano por salvar á su madre, en holocausto á
su familia y á la gratitud; Azagra mismo y la
mora enamorada sacrifican la dicha de los aman-
tes, porque ellos también aman, y el amor es el
sentimiento más egoísta. Si Isabel y Marsilla,
sólo porque aman, tienen derecho á conseguir
el objeto de su pasión ante los ojos del espec-
tador, el mismo derecho tienen Azagra ylamora,
porque también aman: su pasión disculpa sus
acciones. Todos obran á un fin, y movidos por
un resorte superior á ellos mismos. Y ese mis-
mo amor que pudiera haber hecho dichosos á
los amantes, es el único que desbarata su feli-

Nunca se pudo decir con más razón

¡Ayinfeliz de la que nace hermosa!

cidad
Y esa fatalidad que preside al drama se halla

exactamente fijada en los dos versos que dice
Marsilla, tan amargos y enérgicos:

Hemos dicho que esta verdad resultaría más
palpable si el drama hubiera sido mejor ejecu-
tado. Sí, Azagra y la mora parecen odiosos
porque no han expresado su pasión :sólo ésta
puede disculpar los excesos: un amor vicioso y
poco violento no autoriza á nada, y si lo que
Azagra y la mora sienten no es más que un
mero capricho ó un empeño de amor propio, no
es perdonable en ellos que perturben la dicha
de dos seres que saben amar mejor que ellos.
Lo decimos con sentimiento, la señora Bravo
no ha desempeñado su papel con fuego; y el
señor Romea, á quien tantas veces hemos ala-
bado, yá quien quisiéramos poder alabar siem-
pre, ha hecho el de Azagra con tibieza. ¿Habrá
creído acaso que es menos. brillante que el de
Marsilla? Nosotros juzgamos todo lo contrario:
en Azagra se ofrecía la dificultad de una lucha
constante entre la generosidad y lapasión: nos
parece más fácil presentar al público un carác-
ter de enamorado, siempre igual, siempre vio-
lento, que el de un amante despechado y no
correspondido, que toma por fuerza la mano de

¡Maldito el hombre que virtudes siembra
Para coger cosecha de desgracias!

Marsilla luchando á brazo partido, y solo,
contra esa fatalidad, es una creación llena de
valor y de entereza. Pobre, se enriquece; el
amor de una mujer se atraviesa como un obs-
táculo insuperable á su felicidad: torna á su pa-
tria, y es despojado y detenido en el momento
más crítico de su vida por unos bandidos que
no pueden comprender, cuando le roban un te-
soro, que le roban el tiempo, que es para él
más que la vida; la venganza misma de esa mu-
jer le salva, pero tarde. Isabel está casada, y él
na oído el eco de la campana que se loanuncia;
el crimen es el único recurso, y le cometerá;
los hombres han sido un obstáculo, y los ven-
cera; un vínculo sagrado le priva de su bien.
Ls sacrilego, responde, es injusto.

En presencia de Dios formado ha sido,-
Con mi presencia queda destruido. una mujer

Sublime respuesta de la pasión, tan sublime
por o menos como el famoso Qu'ilmourut de

porque para la pasión no hay obs-
aculo, no hay mundo, no hay hombres, no hay

mas Dios, en fin, que ella misma. Sacrilegio su-
blime como el de Ayax en Homero.

Elautor ha sabido hacer interesantes á todossus personajes, y este verdad resultaría más
Palpable si el drama hubiera sido bien repre-

entado. El padre sacrifica á su hija, á su des-
Pecho, víctima del honor, bien diferente en

Muchas bellezas del drama han pasado oscu-
recidas por faltas de la representación; sin em-
bargo, haremos la justicia de decir que el señor
Latorre ha hecho esfuerzos laudables, que la
señora Baus ha descubierto un celo grande, y
que la actriz encargada del papel de Isabel ha
merecido algunos aplausos justos.

Una de las situaciones mejor imaginadas en
eldrama dependía enteramente de la ejecución:
tal es el momento en que se muda la escena en
el cuarto acto desde Teruel á sus inmediacio-
nes, y en que después de haberse oído de cerca



la campana de vísperas que anuncia la boda de
Isabel, vuelve á resonar á lo lejos en un bos-
que donde los bandidos tienen atado al infeliz
amante. Es imposible además que se represente
una escena peor que la han representado los
tales bandidos: si no asesinan á Marsilla, ase-

sinan por lo menos al autor y al drama.

ticiones inútiles de la palabra adulterio, mal
sonante, sobre todo delante de Isabel; existe
un pudor en el mismo corazón del culpable que
le hace evitar el nombre de su falta, y en la
escena en que la madre descubre la suya hu-
biera sido de más efecto que la hija hubiese
adivinado por medias palabras. No es lo que se
dice á veces lo que hace más efecto, sino lo que
se calla ó se deja entender.

La versificación y el estilo nos han parecido
excelentes; castizo el lenguaje y puro, y tanto
en él como en la representación y en los trajes
bastante bien guardados los usos y costumbres
de la época.

Algún otro lunar pudiéramos advertir; pero
nos parece mejor dejarlo al propio discerni-
miento del autor, que tan bueno le manifiesta:
en nuestro humilde juicio, las bellezas oscure-
cen los defectos; nosotros animamos al poeta á
proseguir la carrera que tan brillantemente em-
pieza, no ya como jueces de su obra, sino como

émulos de su mérito, como necesitados de sus

producciones; y si oyese repetir á sus oídos un

cargo vulgar que á los nuestros ha llegado, y
que ni mentar hemos querido en este artículo;
si oyese decir que el final de su obra es inve-
rosímil, que el amor no mata á nadie, puede
responder que es un hecho consignado en la
historia, que los cadáveres se conservan en Te-
ruel, yla posibilidad en los corazones sensibles;
que las penas y las pasiones han llenado más
cementerios que los médicos y los necios; que
el amor mate (aunque no mate á todo el mun-
do) como matan la ambición y la envidia; que
más de una mala nueva al ser recibida ha ma-
tado á personas robustas, instantáneamente y
como un rayo; y aun será en nuestro entender
mejor que á ese cargo no responda, porque el
que no lleve en su corazón la respuesta, no com-
prenderá ninguna. Las teorías, las doctrinas,
los sistemas se explican; los sentimientos se

Hemos oído culpar de largas y lánguidas
varias escenas; confesando que algunas pudie-
ran haberse descargado un tanto, ¿se nos per-
mitirá poner á esta crítica un reparo? En el
teatro escenas cortas mal dichas, ó dichas de
prisa, pueden parecer más largas que escenas
realmente largas bien dichas y pronunciadas
despacio. Y esto no es una paradoja, porque lo
que hace parecer larga una escena no es su di-
mensión, sino la falta de interés; y tanto vale
que no le haya como que la torpeza de los ac-
tores se le quite, ó le oscurezca. Cuando se da
á cada palabra su sentido, á cada idea su valor,
encuentra el público una mina de sensaciones
que le ocupan yle entretienen yhacen desapa-
recer el tiempo, bien así como un cuarto de
hora pasado en compañía de un necio ó de una
vieja regañona puede parecer un siglo al mis-
mo hombre á quien se le hace corto un día en-
tero trascurrido al lado de su amada ó en buena
sociedad

No quisiéramos que el autor hubiese creído
necesario recargar tanto en el papel de doña
Margarita las exclamaciones acerca de su deli-
to; hubiéramos querido eliminar algunas repe- sienten



FÍGARO

A LOS REDACTORES DEL MUNDO

Señores redactores: En este momento recibo
esta carta que adjunta remito á ustedes para
su publicación y contestación, en descargo de
la responsabilidad que el que me la escribe me
hace con su consulta contraer. Dice así la carta:

venir á gozar de esa libertad que tan feliz hace
al pueblo que la llega á obtener. Pedí mi pasa-
porte, pero se ocurrió una dificultad. No en las
señas particulares, que ninguna tengo, si no es
la conciencia, en que como he dicho á usted
abundo, la cual, aunque es seña mucho más
particular que una joroba, no tiene que constar
en el pasaporte; ni menos en el fiador, ni en
nada de eso, sino es que me dijeron en la em-
bajada que necesitaba indispensablemente una
cosa para venir á España. Ocurrióseme si sería
carruaje, y dije que ya tenía el asiento tomado,
yque si aludían á dineros y camisas, que era lo
que el ventero recomendaba á don Quijote para
andar por el mundo, dineros y camisas tenía;
pero no era eso; dijéronme que era preciso más
que camisas y dineros, más todavía que carrua-
je, jurar allíla Constitución. Nunca he enten-
dido lo qué es jurar un código; por ahí conocerá
usted si soy corto; alegué que yo era muy afecto
á la Constitución desde que había visto el mu-
cho provecho que traía á mi país; que en cuanto
á jurar, no tenía costumbre de jurar, ni estaba
en mis hábitos; añadí que como juraban mu-
chos en falso lo que luego desjuraban, no creía
yo que debía eso de tener gran fuerza; por fin,

iSeñor Fígaro. Muy señor mío y mi dueño:
(Esto estaba demás, porque en el día ya no
hay nadie que sea señor ni dueño de nada: sólo
por cumplimiento puede pasar.) Soy hombre
concienzudo y honrado; no extrañe usted este
principio extravagante, ni me llame loco toda-
vía; á causa de esas dos cualidades me ando
solo por el mundo, por no encontrar con quien
nacer pareja. Soy además habanero; esto no es
tan raro: y me sucede un caso que para mi
tranquilidad le tengo' de consultar. Ya se acor-
dará usted, señor Ph'garo, que en agosto pasado
se juró la Constitución de 1812 en esta monar-
quía; y de que por tercera vez dijimos todos:
Constitución ómuerte. Recuerdo este hecho por-
que como casi nadie la ha observado, pudiera
habérsele olvidado á usted. Yo soy constitu-
cional, si los hay. Pues á la sazón en que por
unanimidad se estaba poniendo el código en
España me hallaba yo en París, y me venía á
Madrid; francamente, me faltaba tiempo para



que yo era hombre de bien, como se echaba de
ver en mi simpleza, que entre hombres de bien
la palabra debía bastar, y que por lo tanto yo

no juraría la Constitución, pero que en cambio
se contentase el señor ministro, ya que eso pa-
recía hacerle tanta falta, con que yo le diese
palabra de Constitución.

vinos que yendo hacia el Mediodía pierden, y
viceversa. Así comprendo muy bien que den-
tro de poco resulte que esté el señor Isturiz
emigrado en París por haberse opuesto á la
Constitución, y el señor Lorenzo emigrado en

los Estados Unidos por haberla jurado. Todo
esto está bien, señor Fígaro; pero ¿y mi con-

ciencia? Mi juramento me bulle en el estoma
go, y me repite desde que he visto estas cosas
como comida que se ha indigestado. Si sabien-
do que soy habanero, saben que he jurado la
Constitución, y me prenden, yme ahorcan,^ qué
hago? Dirá usted: dejarse enterrar. Eso será
con respecto al cuerpo; pero ¿y mi alma? ¿y la
vida eterna? Que no debí jurar es claro; que
juré es evidente. ¿Qué hago yo con mi jura-
mento? ¿dónde lo echo? ¿Repito contra el mi-
nistro residente en París, como letra protestada,
ó tengo que irá Roma por dispensa ?

»Contestóseme que no estaba la España para
pagarse de palabras ;que ya muchos la habían
engañado con buenas palabras; que aun en lo
de los juramentos solía haber sapos yculebras,

cuanto más en las palabras; que éstas se las
lleva el viento, y que los juramentos es cosa

más pesada; que en cuanto á lo de no tener yo
hábito de jurar, que lo adquiriese, que alguna
vez había de empezar; que no era libreel hom-
bre de tener más hábitos que los que tienen
los demás con quienes vive, y en cuanto al es-
crúpulo de poder jurar en vano, que eso no era
cuenta del señor embajador, sino mía, y en ello
el día de mañana podría yo hacer como otros
lo que más me conviniese. Juré pues en vista
de esto, y víneme á España más contento, como
quien había hecho una buena acción y había
sacado de un apuro á un ministro. No me ocu-
rrió desgracia alguna en el camino, ni yo lo
extrañé trayendo el juramento en el cuerpo
como yo le traía.

»¿Y no sabía el señor ministro que los ha-
baneros somos á los españoles lo que los es-
cuderos á los caballeros andantes, y las estre-
checes y preeminencias de la orden de caba-
llería ni nos alcanzan ni atañen; que para ellos
están reservadas las hijas de los alcaides, las
princesas y las constituciones, y para nosotros
los moros encantados, los candilazos y los go-
biernos absolutos ?

»Pero es el caso, señor Fígaro, que en el día
me encuentro con que en la Habana no sólo
no se ha jurado la Constitución sino que no se
ha debido jurar; que el gobierno, á quien yo
tanto respeto, ha mandado que no se jure, y
que los habitantes de la isla de Cuba, que la
han jurado, son rebeldes; que parece que la
Constitución no es género ultramarino, ni me-
nos un bien absoluto, sino relativo; en una pa-
labra, que es como un sombrero que no viene
bien más que á la cabeza para la cual ha sido
hecho, y por tanto sólo en la Península puede
convenir; que es como si dijéramos: tal para
cual. No me asombra esto, sabiendo que hay

» Sáqueme usted, señor Fígaro, cuanto antes
de estas dudas; cuente que le deberé más que
la vida, pues le deberé el honor y mi salvación,
y mire que no se pierda miconciencia, siquiera
porque tengo para mí que es la única que ha
quedado en todos los dominios que tan felizmen-
te rige y gobierna el señor Calatrava, Q. D.G.
(como oro en paño), y que tan anchamente re-
cauda el señor Mendizábal (Q. D. H.), si algo
le queda por haber.

»Suyo afectísimo: —El Habanero. »

Esa es la carta. Ustedes harán lo que les
parezca. —Fígaro.



TODO POR MI PADRE
ESCÁNDALO EN TRES ACTOS

LA POSADERA RUSA

SANDEZ DRAMÁTICA EN UNO SOLO

novedades representadas noches pasadas en perjuicio de la señora Baus y del público ilustrado de esta capital

Dícese comunmente que las mujeres tienen

un cuarto de hora en gran manera útilde adi-
vinar, lo cual es compararlas con losleones, que

tienen también todos los días su rato de calen-
tura; nosotros las respetamos demasiado para
adoptar semejantes vulgaridades, y siempre las
preferimos á los mismos leones, aunque se diga
de éstos que son los reyes de los animales, pues
nosotros creemos que son más bien los anima-
les de los reyes. Son bichos caros para bolsillos
comunes, y así sólo las testas coronadas los
pueden mantener, único punto en que á nues-
tro entender se parecen á las mujeres.

el viejo moribundo está muy expuesto á curar-
se en atención á que no tiene ni para médico
ni para botica. En tanto peligro, atisba á la
muchacha Adela un mancebito, rico como un

ministro de Hacienda y más seductor que un
pastel de Périgord. Súbese con franqueza á la
guardilla, y, gran conocedor del corazón huma-
no, le enseña á la muchacha virtuosa un bolsón
de dinero. Adela empieza por hacer ascos yaca-
ba por... la heroína de la comedia en fin.,.¿qué
tal será lo que hace Adela cuando no sabemos
de qué suerte decírselo al público? En una pa-
labra, virtudes de ese temple y dramas por este
estilo los encontrará el curioso lector todos los
días al volver de una esquina. Pero cuenta con
que la muchacha Adela es virtuosa; es verdad
que cede, es verdad que .. pero todo por papá.
Otro tanto había hecho papá por ella con su
mamá, y esto no es más que recompensar un
sacrificio con otro, y pagar en la misma mone-
da. ¡Las muchachas son tan agradecidas!

Nosotros también tenemos nuestro cuarto de
hora; sólo que nuestro cuarto de hora no es de
calentura, como el del león, sino de verdad,
como el de la mujer, y en él estamos hoy cuan-
do tomamos la pluma para juzgar las últimas
representaciones nuevas dadas en el teatro de
la Cruz.

Todo por mipadre es una trama ingeniosa
que en pocas palabras explicaremos. Hay en

París una muchacha linda como un sol, y que
vive como éste en la región más elevada, es
decir, en una guardilla. Linda, por supuesto.
Disputan mucho los aficionados é inteligentes
acerca de los países más fértiles en bellezas.
Quién da la palma á la Georgia ó á la Mingre-
üa; quién está por la Italia; quién aboga por
Valencia, quién por Málaga; éste dice que en
mnguna parte se dan mujeres como en Bilbao;
aquel de más allá disputa que para ver caras
Uncías no hay como ir á casa de M. Willers;
°ada de eso: el país más abundante de hermo-
sas es el teatro; todavía no hemos encontrado
nna fea en las tablas; la muchacha en cuestión
es una de esas bellezas de comedia, que nunca

desmerecen, ni encanecen, ni envejecen, ni son
Jamás desamadas, gracias sin duda al telón que
se cruza entre ellas y la vejez. La tal muchacha,

se llama Adela, tiene su papá, el cual está,
c°mo todos los padres de comedia, lleno de
achaques y de inconvenientes. Dinero, Dios lo
dé ; no hay un cuarto en la casa: de suerte que

Adela tiene, sin embargo, un novio á quien
quiere mucho, como se ha visto, el cual viene á
reclamar su mano y su virtud; la mano allí se

la encuentra pegada al brazo ;pero la otra qui-
sicosa para donde paran en el mundo las virtu-
des de los pobres, tan encomiadas por los filó-
sofos modernos. La heroína con todo le cuenta
al bueno del novio el lance tal cual ha pasado,
mutatis mutandis; en esa franqueza, y en con-
tar de tal suerte con su paciencia, se conoce

que lo tiene escogido hace años para marido, ó
que sabe que está de ella enamorado. Y es
verdad, porque el novio sigue creyendo que
Adela es virtuosa, y se va á casa del seductor
á pedirle lo que Quevedo no había visto jamás.
Pero éste también está enamorado yquiere ca-
sarse, ni más ni menos que el novio: tiene tan-
ta más confianza en la virtud de Adela cuanto
que le ha costado su dinero. Sobre esto disputan
y se disparan un par de tiros; pero los tiros de
comedia son como los autores de comedia: rara
vez acierten, no se dan. Adela llega á los pos-
tres del desafío y se casa, ¿con quién dirán us-



tedes? ¿Con su novio? ¿Con el hombrea quien

quiere? No, sino con el rico. ¡Oh! sacrificio no-

ble y sublime de la virtud pobre y menestero-

sa. ¡Todo por papá! ¡Por papá toma dinero,

por papá se entrega Adela á un muchacho rico
y galán, por papá se casa con un señor la po-
bre y virtuosa modistilla! Dichosos padres los
que alcanzan tales hijas; una hija de ese temple
es una viña, es un coche parado, es un consue-

lo. La desgraciada Adela mira al cielo y derra-
ma una lágrima de dolor y de romanticismo,

en tanto que el bueno del novio se recomienda
ál caer el telón á la memoria de los recién ca-
sados, que probablemente no le olvidarán en

sus ratos perdidos.

Laposadera rusa es otra cosa ya. Se reduce
á una princesa mal casada con un hermano de
cierto emperador de Rusia, la cual, gustando
más de un oficial extranjero que de su marido,
se hace la muerta y se escapa, seguida siempre
por su amante. Es verdad que no hay quien
aguante esos maridos rusos y seis grados bajo
cero que la maltratan á una y quieren todavía
que sea una buena, y... La princesa se escapa
y pasa á Polonia. Lo demás no lodice elautor, y
no sabemos en qué se para. Porque lo que hace
Adela por su padre en la primer comedia, bien
lo podía hacer la princesa por su marido en la
segunda. .O, ¿lo merece menos un marido que
un padre?

Consecuencia moral de esta comedia: que el
cielo recompensa en esta vida con dinero al
que lo gana, como Adela, con el sudor de su
frente, y á las muchachas que se • entregan al
amor por su padre, casándolas con muchachos

No conocemos á los traductores de estas
comedias; pero si lo que hace un mal traductor
con un autor es maltratarle, los traductores rio
tienen por qué picarse con nosotros: estamos
todos de acuerdo. Todopor mipadre yLaposa-
dera rusa prueban que también en Francia hay
autores necios: ambas merecían un castigo en
este mundo. Los traductores se han erigido á
sí mismos en instrumentos de la Providencia.

ricos.

El público no silbó esta comedia; consecuen-
cia positiva: que se le pueden dar impunemen-
te comedias malas y de escandaloso ejemplo.
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DE 1830 A 1836

LAESPAÑA DESDE FERNANDO VIIHASTA MENDIZÁBAL

PRIMERA PARTE (i)

En posesión la España hace más de dos años
de dar hondas lecciones de política, ofrece al
mundo el espectáculo de un parto laborioso y
difícil.¿Cuál será el fruto de sus padecimientos?
¿Cuál el término de la prueba á que la somete
la Providencia? ¡He aquí las preguntas que se
nacen unos á otros los testigos de su largo
alumbramiento! La Europa, clavada la vista en
la Procelosa Península, estudia sus tormentos
c°n ansiedad, deseosa de sorprender en medio

de este gran desorden de todos los elementos
sociales el velado secreto del porvenir: secreto
difícil por cierto de penetrar, porque ni el dra-
ma deja de ser complicado, ni es la España un

país como otro cualquiera: no es posible sentar

un pie firme en esa tierra de misterio, más te-

mible mientras más conocida. Otros más hábi-
les han salido burlados, y,para no citar más que
un ejemplo, pero memorable, ¿quién expió más
amargamente que Napoleón su temeraria ig-
norancia?.. U) Este opúsculo político, escrito por un hombre que ha sidotes-

S° de la mayor parte de los hechos que en él se encierran, y que,
0 ado de toda la imparcialidad del que nada aventuraba en ello y de

«iterio exacto, podía juzgarlos desapasionadamente, nos ha pare-°de bastante importancia para darle á luz. Como reseña histórica,
¡¡

0
Verdad le hace acreedor á ocupar un lugar distinguido entre los

nic^H1611108 de qUe la historia se servirá un día para redactar la cró-

las. a n«estra gloriosa revolución;como escrito filosófico-político,

ría d
UStaS reflexiones de su autor Carlos Didier y la interesante gale-

[\u25a0 Pers onajes públicos que traza, le colocan en primer rango entre

eei.
producci°nes de esa especie que la Europa ve diariamente apare-
a«rca de las cosas de España.

Aquí más que en otra parte es la circunspec-
ción indispensable: fuerza es ser sobrio de
profecías, porque gusta la España de burlarlos
profetas, y las profecías. Por lo tanto, simples
cronistas, vamos á relatar los hechos :libreesel
lector de sacar de ellos las consecuencias^^B
vez sentado un hecho, ¿no encierra en sí mismo
sus premisas y sus resultados? La causa espa-

una


