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tan visiblemente en nuestras costumbres; y la ca-
pital del reino, el pueblo que por sus medios y
circunstancias debia dar la señal de los adelan-
tamientos sociales , era , por decirlo asi , el ejem-
plo mas práctico de aquella incuria , de aquel
abandono.

Una gran calamidad suele á veces ser causa de
un progreso, porque los hombres en los momen-
tos críticos de la desgracia vuelven los ojos del la-
do de la virtud y de los sólidos principios con mas

entusiasmo y fervor que cuando se hallan lison-
jeados por la fortuna. La destructora guerra con
la Gran Bretaña en 1799. y la indigencia á que
dio lugar con la paralización del comercio y de ¡a

industria, fue ocasión en la populosa Barcelona á
un establecimiento filantrópico que por su impor-
tancia y régimen puede competir con los mas ce-
lebrados en el estrangero ;tal es la Casa de Cari-
dad, que tiene por objeto recoger no solo á los
mendigos de aquella ciudad, sino á los de todo el
principado, proporcionando educación á los jó-
venes , ocupación á los adultos, y la posible co-
modidad á los ancianos é impedidos. Un desastre
semejante produjo en Madrid un resultado aná-
logo, pudiendo asegurarse que á pesar de todos los
planes y proyectos concebidos, nunca hubiera lle-
gado á plantearse el Asilo de mendicidad de san

Bernardina sin el desarrollo del funesto cólera mor-

bo en nuestra capital
La real orden de su creación lleva la fecha de
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3 de agosto de i83/f, en aquellos críticos momen-
tos en que atribulada la capital por el terrible
azote con que el cielo quisiera probarla , se halla-
ba mas que nunca dispuesta á ejercer la beneficen-
cia con sus semejantes, y en que las consecuen-

cias palpables de la miseria y de la relajación
de las costumbres hicieron parar la atención del
gobierno sobre la imperiosa necesidad de mejo-
rar'as.

Beuniéronse por fortuna para dar cumplimien-
to á sus intenciones cuantas circunstancias venta-

josas pudieran apetecerse. Un vecindario sensato

y filantrópico; una junta de caridad celosa y dis-

tinguida; una autoridad local, en fin, ilustrada,

enérgica , y ante cuya firme decisión y voluntad
desaparecían como por encanto los obstáculos que
basta entonces se creyeron insuperables ;y lo que
acaso no tiene ejemplo en nuestra España , á po-

co mas de un mes de dada la orden, empezó á

recibir su cumplimiento. El 18 de setiembre de

aquel año fue el dia en que entraron los men-

digos en el nuevo establecimiento.
Yo no le habia visitado desde aquella primera

época , y no sabia de su estado actual mas que

las ligeras indicaciones que de tiempo en tiempo
bar, publicado los periódicos. Por desgracia, la si-
tuación de aquel edificio (si bien ventajosa bajo
otro aspecto) es tan fuera del cuotidiano itine-
rario matritense, que solo una intención decidida

puede aprocsimar á él. Esta intención es la que yo
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formé el viernes último, y aun hice mas, pues la

llevé á cabo.
Ya habia salvado el espacio que media entre

el portillo de san Bernardino y la cuesta de Ha-
rineros, y seguia lentamente la tapia de la estéril

montaña del Príncipe Pió, sin que persona alguna

viniese á interrumpir la soledad del sitio y el mo-

nótono espectáculo queme presentaba. Sin embar-
co, no tardé en sentir pasos á mi espalda, y vol-

viendo á contemplar quién era el impulsado por

la misma intención que á mí me dirigia, obser-

vé que su trage y atavíos me revelaban uno de

los acogidos al establecimiento que yo iba á visi-

tar. Paréceme que le estoy viendo todavía con su

blusa azul, su sombrero encerado en que cam-

peaba el número 710, su soga encendida en la

mano (recurso de fumadores callejeros), y su ce-

pillo al cinto para recoger las limosnas ó gratifi-
caciones por aquel servicio.

Su aspecto era mesurado v tranquilo; su sem-
blante espresivo y alegre, y su voz, ya cansada
por el transcurso de diez lustros, dejaba escapar
por lo bajo una de las canciones favoritas de la
guerra de la independencia

«Dupant , terror del Norte,
fue vencido en Bailen,

"
Al ir á pasar delante de mí, se quitó su som-

brero con cortesía y dignidad, y yo, descoso de

entablar conversación durante el camino, pedíle



3H PANORAMA MATRITENSE.
candela, que me ofreció con voluntad y prontitud.

A muy pocas palabras que habíamos hablado,
eché de ver que las habia con uno de los decanos
del establecimiento, que por su honradez é inte-
ligencia se hallaba en el goce de la confianza de
los gefes, que sabia todas las interioridades de la
casa, y era en ella una rueda indispensable y la-
boriosa. Dejo pensar al pió lector la conveniencia
de semejante hallazgo para quien como yo no lle-
vaba al Asilo mas objeto que el enterarse de todos
sus pormenores.

El diálogo que en su consecuencia entablamos
figuraría oportunamente en este lugar si su de-
masiada prolijidad lo permitiese, Quisiera sin em-
bargo poner en conocimiento de mis lectores de
lo mas sustancial de él, para que formasen la idea
que yo concebí del establecimiento, razón por la
que me veo obligado á estampar aqui las mas no-
tables de sus indicaciones, que la memoria ha lo-
grado conservar.

Después de contarme por menor la historia de
la creación del Asilo y las inmensas dificultades que
hubo que vencer, vino á hablarme de su ré»imen
interior, produciéndose poco mas ó menos en es-
tos términos—

El establecimiento admite todas las per-
sonas que se presentan voluntariamente, v recoce
todos los mendigos á quienes se encuentran pidien-
do limosna por las calles, teniendo derecho á per-
manecer en él aquellas que llevan siete años de
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residencia en Madrid, y los niños de seis años de

edad. Si no tuviesen estas circunstancias se les con-

sidera como forasteros , y después de socorridos se

les entrega el pasaporte para los pueblos de su na-

turaleza.
Una vez entrado el mendigo y anotado en los

registros de la casa, es destinado auna de las bri-
gadas según su secso y condición , y recibe el ves-
tido y número correspondiente.

Las brigadas se subdividen en escuadras de

diez á quince personas, procurando que sean las
de un mismo oficio ó de ocupaciones análogas. Los
gefes cabos de brigada son escogidos entre los in-

dividuos que tienen mejor conducta.
Cada individuo recibe á su entrada una libreta

ó asiento en que se anota los vestidos y prendas
que lleva al establecimiento , y los ahorros que
produzca con su jornal, asi como los descuentos

que se le hagan por sus faltas.
Las horas de levantarse son las cuatro y media

en verano, y las seis v media en invierno, y una
hora después se entra al trabajo hasta las doce,

y luego por la tarde hasta el anochecer, reco-
giéndose después. Los dias festivos se emplean en
la enseñanza de la religión, en revista de las ro-
pas , en paseos y lecturas,

Los niños y niñas asisten á la escuela del es-
tablecimiento. Ademas se les dedica de aprendices
en los talleres

Los mendigos hábiles asisten á los talleres cs-
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tableados en la casa según su inclinación ú oficio
anterior, ganando en ellos ademas de la manuten-

ción un pequeño jornal, que una parle se les en-

trega cada semana , y la otra parte se les abona
en libreta para cuando salgan del Asilo. Lo mis-
mo sucede cuando salen á trabajar ó servir fuera
del establecimiento. En el dia hay operarios que
tienen en depósito de 3oo á 700 rs.

Los pobres ademas de este trabajo prestan to-

do el servicio interior de la casa , como el de cuar-
teleros, porteros, cocineros, barberos, lavanderas,
barrenderos y hortelanos.

El servicio esterior consiste en conducir los
enfermos al hospital , dar lumbre para fumar en
calles y paseos , cuidar las sillas de las iglesias, y
asistir á los funerales á que sean invitados , y
cualquiera otro servicio que se les reclame fuera
del establecimiento.

Las penas por faltas son : privación de lodo
ó parte del jornal ó de una parte del alimento,
recargo del trabajo, é imposición de multas y
encierros.

Las recompensas son :mención honorífica en
la lista general, permiso de salida, deslino al ser-

vicio menos penoso, ascenso á gefe de brigada, y
alguna recompensa pecuniaria

El trage de la casa consiste en chaqueta y
pantalón de paño pardo con botones blancos con
el nombre del establecimiento, dos pantalones de
lienzo, tres camisas id., un sombrero encerado,
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una gorra para dentro de casa, un par de zapa-|
tos, dos pañuelos, una blusa azul y un cinturonj
Las mugeres un jubón y saya de estameña con es*

cudo del establecimiento al brazo, dos sayas ba-

jeras, tres camisas, un apretador, dos pares de

medias, dos pañuelos del cuello, dos de cabeza y

dos de bolsillo, dos delantales, un par de zapatos,

dos paños. Las camas de la casa constan de un

tablado, un gergon , una almohada, una funda,

un par de sábanas y una manta.

El alimento consiste en lo siguiente. Almuer-

zo: Un cuarterón de pan en sopa condimentada

con aceite, sal, ajos y pimiento. Comida: Un po-

tage de menestras y patatas, condimentado con

cabezas de carnero ó grasas de animales, y aceite

en dias de vigilia-, y media libra de pan. Cena:

Un potage de menestras y patatas, y un cuar-

terón de pan. Todo esto suele alterarse en oca-

l4

siones eslraordinarias.
—

El número de pobres acogidos hoy en la casa

es de 744 personas, á saber: ig3 hombres, 179
mugeres, 279 niños y 96 niñas, y fuera io3 per-

sonas en el hospital, 25o sirviendo en Madrid , y

12 aprendices con varios maestros de oficio. Los

talleres corrientes son carpintería , ebanistería,

pintura, zapatería, sastrería, carretería, fragua,

costura, espartería y albañilería , ademas de los

trabajos de la casa ya indicados.
—

\u25a0

Tales fueron en resumen las oportunas espli-

caqiones del viejo Tomas (que asi se llamaba mi
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interlocutor), y con ellas entretuvimos curiosa-
mente el tiempo hasta llegar á la puerta del es-
tablecimiento, donde conocida mi idea por los ca-
balleros encargados de su dirección , tuvieron la
bondad de acompañarme en mí visita, satisfa-
ciendo en todas sus partes mi ecsigente curiosidad.

Desde luego hubieron de llamar mi alencion
los notables aumentos y mejoras del edificio que
han logrado disimular en gran parte su pequenez
y deformidad. El nuevo patio de entrada y las
habitaciones de ambos lados están dispuestos con
inteligencia y sencillez. Los dos hermosos come-
dores que se encuentran á la derecha son nota-
bles por su espaciosidad, escelentes luces y la fe-
liz idea de la cocina circular qne les divide, di-
puesta con un mecanismo ingenioso. Las oficinas
de la izquierda, portería, almacenes, talleres,
botica, barbería, son todas cómodas, aseadas y
sencillas. Entrando en lo principal de la casa-con-
vento, se observa en ella la oportunidad de la
distribución á pesar de la poca analogía del edi-
ficio con su actual objeto , siendo de notar la es-
paciosidad y aseo de los dormitorios, la limpieza
de los tránsitos, la abundancia de aguas reparti-
das por toda la casa , y sobre todo un principio
general de economía é inteligencia poco común
en nuestros establecimientos públicos , donde sue-
le pasarse desde la miseria mas completa á un
fausto y primor ecsagerados.

El establecimiento de san Bernardino, á pe-
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sar de su inmensa utilidad é importancia, no con-

to para su creación con aquellos cuantiosos re-

cursos que otras casas de beneficencia. Sin em-

bargo no solo se creó y sostuvo hasta el día el

gasto corriente, sino que ha emprendido obras in-

dispensables, cuyo coste pasa ya en el día de 4oo3
reales. Compárese este resultado con el que ofre-

cen en esta misma capital otros institutos benéfi-

eos que, á pesar de disfrutar cuantiosas rentas,

permanecen estacionarios sin progresar en lo mas

mínimo, y en los mas de ellos sin cumplir si-

quiera con el objeto de sus fundadores y dona-

tanos.

Feliz fue por estremo la idea de apelar á la

caridad individual del vecindario de Madrid, y

mas feliz aun la de reducir esta caridad á la mo-

derada cuota personal de una peseta al mes. Se-

mejante regla, limitando los efímeros impulsos
del orgullo, alienta y asegura los mas sólidos de

la verdadera caridad.

Sin embargo, y á pesar de haber correspon-
dido el resultado, el producto solo de la suscri-
cion no basta para las necesidades de aquel vasto

establecimiento, como puede demostrarse numé-

ricamente. El mácsimun que la suscricíon llegó á
alcanzar fue 3j'¿ reales al mes; pero en el dia

en razón de las escaseces generales, atrasos de
pagas &c., solo se puede calcular en 2g§. Cuen-
ta ademas el establecimiento por ingresos even-

tuales con unos 4$ reales mensuales por producto
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de limosnas, candela, sillas y venta de efectos fa-
bricados en el mismo, lo cual ofrece un total de
33S reales poco mas ó menos. La manutención so-
lo de los acogidos ascendió en el mes de junio úl-

timo á 34,766 reales :ademas hay que atender á
los demás gastos, pagos de sueldos, obras y com-

pra de materiales , siendo por lo tanto conside-
rable el déficit que tiene que cubrirse por medio
de préstamos

La economía sin embargo no puede llevarse
mas adelante, según se ve por el dicho gasto del
mes de junio, pues habiendo habido en él por
término medio 730 personas diarias, arroja un
resultado de un real y18 maravedises por persona,
gasto sobradamente económico, atendido á que el
establecimiento no disfruta ninguna franquicia , y
hasta los derechos de puertas abona mensualmen-
te á la intendencia de la provincia.

Vése por lo tanto la situación precaria de un
establecimiento tan importante, al paso que su
utilidad le hace ya tan indispensable, que si des-
apareciera sería una calamidad para la capital.
Ademas , y en tanto que sus productos han re-
bajado, han aumentado notablemente sus necesi-
dades por las escaseces del dia, el crédito de la
casa, y la supresión de los socorros que dispen-
saban las comunidades estinguidas; de esta mane-
ra ha crecido considerablemente el número de los
acogidos, tanto que en el año pasado por igual
época no se contaba mas que con 53o personas,
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y en el actual ya queda dicho que llega á 744-
El pueblo de Madrid ha hecho por su parte

cuanto tenia derecho á ecsigirle un establecimien-

to semejante. Este sin embargo necesita mayor

protección, y debe recibirla del gobierno, que

considerando su importancia en las costumbres y

la riqueza pública, debe tratar de aphcarle los

fondos suficientes refundiendo en él las rentas de

otros instituios análogos en esta capital

Muchas observaciones morales me ocurrieron

durante mi larga visita é inspección de aquella

casa. El silencio y compostura de los acogidos, su

buen humor y aspecto saludable, convencen al

espectador de que el trabajo es solo capaz de in-

fundir en el hombre aquella tranquilidad y bien-

estar tan análogo á la especie civilizada. El aseo

y limpieza de las habitaciones , la cortesía de los

encargados, desde el administrador en gefe hasta

el último dependiente, la belleza de los productos

artísticos elaborados en el establecimiento, la in-

teligencia y armonía en todas sus partes, me lle-

naron de placer y de entusiasmo.
A varios de los pobres dirigí la palabra , y

todos me convencieron de la importancia y mora-

lidad de la institución. Por boca del buen Tomas,

que no se apartó un punto de mi lado, supe la

historia de varios de ellos, historia de desgracias

y de debilidades. Élme hizo observar el obstáculo

progresivo ¿iue la edad y.el hábito arraigado opo-

nían á la reforma de las costumbres. En gene-
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ral, los niños presentaban como es consiguiente
mayor facilidad que los adultos, los hombres ma-
yor que las mugeres, y los que en la sociedad
ejercieron algún oficio, mas que Jos que siempre
se ocuparon en la vagancia y pordioseo. Entre los
mismos oficios había una notable diferencia; por
ejemplo, observé que los sastres y carpinteros
eran pocos en número y ya viejos, y muchos mas
y mas jóvenes los albañiles y zapateros. Esto me
inclinó en favor de los primeros, como que solo
recurren al estado de mendicidad cuando las fuer-
zas físicas llegan á abandonarles.

Mi conductor Tomas, entre tanto me había
hecho saber su vida, llena de desgracias no me-
recidas. Había sido soldado diez años, y tenia su
cuerpo lleno de honrosas cicatrices. La injusti-
cia de los gobiernos le había abandonado des-
pués cuando ya no era apto para aprender un ofi-
cio. Tuvo varios amos, que todos se portaron con
él harto mal; y de una en otra desdicha vino á
tener que pedir su ausilio á este establecimiento,
donde su honrada conducta le hacia ofrecer un
modelo á sus compañeros , atrayéndole cargos
honoríficos y premios que le eseguraban en la
caja de ahorros un resultado de 600 reales.

Varias veces su narración me hizo asomar las
lágrimas, y otras tantas las suyas me dieron bien
á conocer la lealtad de su corazón.

La desgracia vino sin embargo en aquel mo-
mento á turbar la felicidad de Tomas. AI bajar
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las escaleras vimos conducir al calabozo á un

mendigo de siniestro aspecto, cogido en una taber-
na de esta población. Largo tiempo había burla-

do la vigilancia de ¡os encargados de recogerle, y
otro tanto á favor de sus esiafas era el azote de

los vecinos honrados y el apoyo de los malhecho-
res del pueblo. Su vida era un tejido de críme-

nes; desertor de casa de sus padres, desertor de
su regimiento , insubordinado y vagamundo, unas

veces abiertamente bandolero, otras ratero pe-
tardista, holgazán y borracho, este hombre de-

jaba ver en su aspecto toda la deformidad del vi-
cio, todo el temor del trabajo y del castigo. To-
mas sin embargo corrió á abrazarle , á pesar de

que él le repulsaba.
—

"Ya estás aqui, Dios sea

bendito;" esclamó,
—

Este hombre tan opuesto

en ideas y en antecedentes era su hermano. La
desgracia y el vicio suelen encontrarse en el mis-

mo sitio, aunque partidas de diverso punto. La
desgracia sin embargo halla descanso en el traba-
jo y la tranquilidad de la conciencia :el vicio en-
cuentra en ambos un suplicio prolongado.

Después de abandonar aquel triste espectácu-
lo, Tomas y yo nos dirigimos á la huerta, y en-
caminándome aquel por entre sus estrechas sen-
das, dimos vista á un templete formado de rama—
ges , y con una sencilla portada compuesta de
adornos rústicos de las arles y oficios. Delante de
esta portada se paró mi conductor, y quitándose
respetuosamente elsombrero, me señaló á un bus-
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to que se alzaba en el interior del templete di-
ciéndome entusiasmado :

—
''"Mirad ahí el protector

de los infelices/'
—

Este dictado que le dio el hon-
rado Tomas me recordó la idea del ilustre pro-
movedor del establecimiento (i), si antes no lo
hubiera adivinado por la sencilla inscripción que
se leía al pie de su busto : y aprecio.''

Antes de despedirme de aquella mansión me
presentaron un Álbum donde todos los visitantes
solían escribir sus observaciones : recorriendo es-

tas , encontré algunas muy dignas de atención y
firmadas por ¡as personas mas respetables de Ma-
drid. Por último tropecé con una , consignada por
mi amigo don M. B. de T., que por su ele-
gante frase y sublime sentido, escitó de tal mo-
do mi simpatía que la tomé en la memoria pa^

ra repetirla al final de este artículo. Decia así:
"No envidio á los que ven con indiferencia las
desgracias agenas , contentos con su propia feli-
cidad ; y agradezco al cielo el haberme dado un
corazón que se identifica con las dolencias de mis
semejantes, y sino puede remediarlas, al menos
las llora. ¡Feliz el que puede y sabe no hacer es-

tériles sus lágrimas corno el digno protector de
este establecimiento! Su nombre será mas "ralo á
los hombres sensibles que el de los guerreros y
el de los sabios.

"

(1) Don Joaquín Vizcaíno, marqués viudo de Ponte-
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Abrióse, en fin, el Salón de Oriente, este

hermoso paréntesis entre la guerra civil y los em-

préstitos forzosos , entre la falta de pagas y los
dabates parlamentarios , entre el palacio y el
Espíritu Santo , entre la aristocracia y la de-

mocracia, entre la edad pasada y las futuras
edades, entre la miseria y la opulencia, entre los

antiguos amores y los amores nuevos , entre las
harturas de navidad y las abstinencias de la cua-
resma, entre los desengaños de i836 y las espe-
ranzas de 1837.

Abrióse, en fin, absorviendo en su bullicioso
seno la política, los triunfos militares, los reve-
ses parlamentarios, los discursos periodísticos, las
felicitaciones, la oposición, los planes de campa-
ña, los presupuestos, las pretensiones, las rela-
ciones, en fin, las enemistades y desvarios de
un pueblo grande, en cuya marcha tienen fija la
vista los demás pueblos, y que en este momento
se entrega apaciblemente á las gratas combinacio-
nes de la mazzourka...

Justo es pues que dando al tiempo lo que es
suyo sigamos el impulso general y abandonemos

Tomo ILL 4
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también por un momento los modestos objetos á

que ordinariamente nos dedicamos para tratar del

ídolo del dia, que olvidemos las ciencias y la li-
teratura por la máscara y el dominó, las narra-

ciones históricas por el ruido de las músicas y la
danza, y los monumentos de la antigüedad por el

moderno Salón oriental.
Nuestras fuerzas, sin embargo, nos abando-

nan cuando queremos penetrar en aquel compli-

cado laberinto, y pretendemos traducir las pági-

nas de un libro que á medida que la edad va em-

blanqueciendo nuestros cabellos, se nos hace me-

nos inteligible y espresivo. Colocados en medio del

Salón veíamos indiferentes y con aire de estupidez

el rápido movimiento, los encontrados giros de
moros y valencianas, de beatas y dóminos, de ar-

lequines y capuchones.
—

Para nosotros todos

aquellos encuentros eran casuales, todas aquellas
separaciones imprevistas. Semejantes al que mira
jugar sin entender el juego , parecíanos á veces
que tal jugador debia triunfar cuando renunciaba,

que tal otro debia pasar cuando tenia un estu-

che. Aplaudíamos sin oportunidad, reíamos fuera

de tiempo, y dábamos la vuelta por el salón pa-
ra abrogarnos el aspecto de antiguos conocidos, y
el Salón nos respondía con la mas profunda in-
diferencia. De aqui vinimos á sacar una gran ver-
dad , y es que el año de 1837 no era el de x83o,

que nuestra época habia pasado, que otra gene-
ración nos habiá sucedido, y que tranquilamente



y sin apercibirlo nos hallábamos ya colocados en-

tre los desperdicios de la clásica antigüedad.
P.esignados con nuestra suerte íbamos á reti-

rarnos sin osar penetrar en los arcanos de aquel
interesante cuadro, cuando quiso la fortuna de-
pararnos el mas oportuno instrumento para dibu-
jar hasta una forma microscópica todos los deta-

lles y matices de aquella escena ,un completo dic-
cionario de aquellas simbólicas páginas, una brú-
jula, en fin, segura, para navegar con acierto en

aquel agitado mar.
Consistía , pues , nuestro feliz encuentro en

una de esas muchachas chiquitas , estereotípicas y
de faldriquera, que se reproducen en todas par-
tes y á todas horas como una edición completa á
mil ejemplares ; que en invierno solemos ha-
llar en el Prado tomando el sol,y en verano to-

mando la luna; que en febrero engañan con más-
cara de alegría ,y en marzo con máscara de de-
voción; que en abril asisten á las tinieblas, y en
mayo á la pradera de san Isidro á ver salir el sol-
que en junio pasean la carrera del Corpus, y en
julio la de la plaza de los toros ;que en agosto se
bañan en todos los establecimientos posibles , y en
setiembre ya están puestas en feria en la calle de
Alcalá; que en octubre miran los cuadros de la
academia, y en noviembre los epitafios del cam-
po santo ;que en diciembre frecuentan los dulces
de la plaza, y en enero los patines del Betiro, y
que en todos los meses, en todos, los dias, en to-
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das las noches, llenan todas las calles, todas las
tiendas, todas las iglesias, todas las tertulias,

todas las procesiones, todos los circos, todas las
romerías, todas los teatros, todas las misas de

tropa, todos los entierros, todas las revistas, to-

das las entradas triunfales y todas las asonadas;

desde la puerta de Toledo hasta el jardin de Apo-

lo ;desde la plaza de loros á la casa de Campo;

muchachas, en fin, pólipos, azogadas, imánícas,

verdaderos Kaleidescopios multiformes, reproduc-

ciones fantásticas, y resolución práctica del pro-
blema del movimiento continuo.

Esta muchacha, viva, corretona y sulfúrica,

era como si dijéramos una segunda edición cor-

regida y aumentada de cierta mamá verde, en

plena posesión de sus treinta y ocho carnavales y
de sus veinte y cuatro reales de Monte pío, y viu-

da con quien yo había simpatizado bastante en

mis años juveniles.
El lector me perdonará si me veo precisado á

hacer aqui esta ligera revelación, pues no puedo
de otro modo esplicar la franqueza con que la ni-
iña, atravesando el Salón, vino flechada á encon-

trame á uno de sus ángulos, donde á guisa de es-

tatua de rinconera me hallaba entretenido con
mis pensamientos, falto de mejor ocupación.—

¿Qué hace usted ahí? (me dijo mi ama-
ble interloculora con una voz que penetró en mis

oídos, como un recuerdo ds mis alegres años,

cual un viento de primavera en una tarde cani-
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cular.)

—
¿Qué tengo de hacer? respondí procu-

rando poetizar un si es no es mi discurso; esta-

ba contando las luces del Salón ,pero en este mo-

mento echo de ver que había errado la cuenla.

pues no había visto las dos que ahora me ilu-

minan
—

¡Bah, bah! ¡lindo retruécano! ¡gusto

clásico! por esas señas, si usted trata de darnos

la estadística del Salón , escribirá que tiene cua-

tro mil pies , si es que son dos mil los concur-

rentes.

Un si es no es me desconcertó la respuesta
por la parle que ridiculizaba mi concepto, pero
no pude menos de confesar que tenia razón , y se

la di, y el brazo para conducirme hasta el otro

estremo del Salón, donde á la sazón se hallaba la

viuda madre verificando , por lo que pude sos-

pechar , la conversión de un Sarraceno á su
creencia.

En peor ocasión no podríamos llegar á lapre-
sencia maternal, —

Esta voz mamá, dirigida por
una muchacha de quince años á una vestal, delan-
te de un moro adorador de su candida inocencia,
era una verdadera interpelación ecsótica , grosera,
y como lo son las mas de las interpelaciones; por
otro lado mi presencia al lado de la hija venia á
ser un discurso entero de oposición; era un dra-
ma completo, unas memorias autógrafas en cua-
tro tomos La sacerdotisa de Vesta se encon-
tro, pues, tan desconcertada como un ministro
tribunizado, ó como un jugador de manos á quien
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hayan acertado la trampa; pero acordándose lue-
go de sus treinta y ocho, nos dijo con entera se-
seguridad:

—
uTu mamá ha cambiado de trage

conmigo; yo la he dado mi pasiega y ella me ha
dado su vestal.**

Y hétenos aqui, lector carísimo, buscando
Un zagalejo amarillo por aquellos salones ,corre-
dores y escaleras, y preguntando á todos por una
pasiega que primero habia sido vestal.

Pero en vano ;todas las vestales se ofendían
de que las tomásemos por pasiegas, y ninguna
pasiega estaba tampoco conforme en parecemos
vestal.

Durante esta larga travesía, que para mi vo-
látil pareja no fue sino un breve episodio , vino
á revelarse en mí la acción principal de aquella
noche, Y sino temiera abusar de ¡a paciencia de
mis lectores, daríales cuenta de las observaciones
crítico- filosóficas que la inteligencia de aquella
me proporcionaba; espondríales d'aprés nature to-
das ¡as escenas antes mudas á mis ojos y ahora
tan espresivas y significantes ausiliado por el na-
tural instinto de mi compañera. Ella reía, bur-
laba, preguntaba, respondía, observaba, y hacia,
en fin,lo mismo que en ocasiones semejantes so-
lia yo hacer algunos años antes; mi imaginación
iba colgada de mi brazo; mi cabeza descansaba
en la mas profunda inacción ; el Príncipe ,Solís,
Trastamara, san Bernardino , Abrantes , santa
Catalina, todos los sitios fecundos en sucesos que



para mí venian á ser ya otros tantos acusadores

de mis años, otras tantas guias atrasadas, otros

tantos laureles marchitos, reproducíanse á mi vis-

ta con todos sus encantos y frescura :placíame en

recorrer con aquel misterioso talismán el magnífi-

co Salón, y vivificado con su fuego veía renova-

do en mí aquel sentimiento bullicioso, maligno y
juvenil que algunas horas antes creía estinguído
para siempre; ya no me parecía el baile monó-

tono, confuso y desacordado; ya no hallaba á la
concurrencia fatigada, displicente y distraída; to-

do en mi imaginación habia recibido un nuevo

sentimiento; la agitación y el movimiento eran

entonces condiciones de mi ecsistencia :el ruido

y el continuo roce, el resplandor de las luces, los
vapores de la atmósfera obraban fuertemente en

mis sentidos; necesitaba ya como antiguamente
correr del Salón á la fonda ,de los tocadores á

las piezas de descanso, de la tribuna á la sala de
jugar, y aquel continuo vagar, por tránsilos y
escaleras, y preguntar á todos y no responder á
ninguno, y respetar los misteriosos coloquios de
los ángulos de las salas, y evitar las banquetas
donde tienen su asiento las mamas inamovibles y
sólidas, y embrollar al paso alguna pareja dicho-
sa , y servir de punto de conciliación de las nue-
vas intrigas en agraz.

No sé cómo esplicarlo, pero aquella mucha-
cha habla cambiado mi ecsislencia ,había hecho

retroceder mi edad. Ya no habia para mí Oríen-



56 PANORAMA MATRITENSE.

te, ni observaciones, ni1837
—

habIa línlcamen-
te amor, máscaras y i83o.

A imitación de mi cabeza mis piernas tam-
bién se hallaban aligeradas, y luego ¿quién no
vuela con el ausilio de un serafín ? No hubo mas,
sino que al ruido de la música vínome á la me-
moria el olvidado compás , y creyéndome el genio
de aquella Silfide, improvisé desde luego una ga-
lope instintiva, espontánea, aérea, que... mas ¡oh
dolor Imis pies entumecidos largos años se rehu-
san al movimiento.., mi pareja sigue la figura en
los móviles brazos de un barbudo galán, y.,, ¡ay
Ae mí! ¿qué es esto...? las luces... se apagan las
luces... la gente desaparece... el ruido se convierte
en silencio.., y... se abre una puerta... alguien me
toca

—
¿eres tú, divina criatura...? ¿qué es es-

to? ¿quién me mueve...?
—

Señur... las ochu en
puntu...

—
¡Ah, maldito gallego !

—
¡Desapareció la ilusión !Todo se esplica.

—
El Salón era mi alcoba; el que entraba á llamar-
me mi gallego; el baile un sueño, y mi amable
pareja, aérea, incorpórea, impalpable... era, en
fin, mi imaginación, que no quiere aun renun-
ciar á la juventud.
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Para un espíritu observador, para una ima-

ginación viva, para un ánimo ecsaltado por el
deseo de conocer y comparar los hombres y las
cosas, no hay duda alguna que el dia de la lle-
gada á París es uno de aquellos acontecimientos
solemnes , de aquellas sensaciones profundas que

ó no se borran jamas , ó dejan honda huella en

el corazón y en los sentidos.
Yo llegaba á París por Charenton (i), asi

como otros van á Charenton desde París. Había
salido aquella mañana de la linda ciudad de Me-

lum, y deseoso de saborear detenidamente todos
los objetos que me ofrecieran las inmediaciones de
la gran capital , habia abandonado la diligencia y
tomado una carretela con otro compañero de

viaje también joven, también estrangero y tam-

bién como yo deseoso de gozar. Ignoro si á él le
sucedería lo que á mí, ni sé si pensada en Vie—
na, su patria; por mi parte no podía apartar la

memoria de la rnia, y estableciendo una relación
mental entre el punto de rni partida y el de mi

(1) En esta villa hay un célebre hospital de locos,
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llegada, contemplaba el Manzanares desde el Se-
na , el cerro de los Angeles desde las alturas de
Montmartre ,y los puentes de Segovia y de To-
ledo desde los de Tena y Austerliz. Y todavía no
eran estas las comparaciones mas desventajosas;
pero cuando veía desplegarse á mis pies aquellas
ricas y frondosas campiñas, cuando contemplaba
los caminos cuidadosamente enlosados y acotados
por dobles filas de hermosos árboles , cuando en
vano pretendía enumerar la multitud inmensa de
las casas de campo (chateaux) , paradores (hotels),
fondillas (restaurateurs) , y caseríos no interrum-
pidos durante algunas leguas ,y que á cada paso
me hacían avanzar en la idea que formaba de la
capital que iba á conocer, cuando esta se desplegó
á mi vista en toda su estension ,y me representó
positivamente las cúpulas del Panteón y de los
Inválidos^ las torres de nuestra Señora ,de San
Suípício y de las Tullerías; aquellos palacios, en
fin,aquellos templos que ya de antemano tenia yo
tan impresos en mí idea ; cuando en fin comparé
todo este magestuoso espectáculo con el triste y
monótono que tantas veces habia contemplado en
los alrededores de nuestro Madrid, no pude me-
nos de dejar escapar un suspiro, que bien rápida-
mente debió atravesar las trescientas leguas que
me separaban de este.

Ya habíamos pasado el puente de Charenton,
y yo, contando cuidadosamente los pasos que me
acercaban á la capital, habia preguntado al con-



ductor cuánto nos faltaba aun para esta.
—

Dos

leguas, me contestó.
—

Pero la serie de casas de

uno y otro lado no concluía, antes bien de bajas

y sencillas iban tomando formas mas magestuosas

y elegantes; ya se dividian en calles traviesas y

de una prolongada estension ; ya daban lugar á

plazas regularmente formadas; ya la multitud de

carruages de todas las formas conocidas , de tra-

gineros, de paseantes, iba aumentando prodigio-
samente; ya veía desplegarse á mi vista un pro-

digioso número de tiendas, almacenes, cafés... y

sin embargo París no parecía.
—Conductor, ¿cuán-

to nos falta aun para llegar?
—

¿Adonde?
—

A

París.
—

Hace hora y media que estamos en él.

Pues ¿cómo? ¿desde cuándo?
—

Desde Cha-

renton.—¿Pues no habia dos leguas ?
—

Sí señor,

pero son contadas desde la plaza de nuestra Se-

ñora,punto general para todos los caminos de la
Francia.

¡Con que esto es París !¡dos leguas !¡por

cierto que es bien grande! ¡Y en verdad que de-

bia haberlo adivinado, porque estas calles inter-
minables, estos altísimos edificios, este bullicio de

pueblo, no eran cosas que podían encontrarse en

cualquier parte.
—

Pero señor, adonde vamos á
parar? Dos horas hace que andamos, y aun no

hemos llegado al punto de parada ; y eso que va-

mos en pies ágenos: ¡cielos! qué será cuando ten-

ga que franquear estas distancias con los rnios...!

¡Qué tristeza... !eslo será vivir solo en medio de
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la multitud. Esta sentida reflecsion es terrible, y
sin embargo es la primera que asalta á un es-
trangero,

Por lo demás (continuaba yo mi monólogo
mental), ¡qué feo es París! ¡qué calles tan sucias
y oscuras! ¡qué casas tan negras! ¡qué monoto-
nía, qué pesadez de edificios! ¿Dónde estás, alegre
y hermosísima calle de Alcalá con tu arco de triun-
fo, y tus árboles, y tu Retiro, y tu Prado, y tus
fuentes, y tu Aduana, y tus casas blancas, y tu

cielo azul, puro y brillante? ¿Y para esto he an-
dado yo trescientas leguas , para meterme en este

tenebroso basurero? P.eniego de París, reniego y
me arrepiento de mi resolución."

Hotel royal des messageries.
"

Hola , aqui
es donde haremos alto... ¡Qué confusión! ¡cuán-
tos coches y diligencias en el patio ! Aquel que
descarga alli viene de Bruselas; el otro de Viena;
el de mas allá de Berlín ;pero ¿qué quieren estos

hombres que me cercan, me acosan , y me hacen
mil reverencias...? ¡ay que el uno se lleva mis
baúles, otro mimaleta, otro mi sombrerera y mi
saco! ¡que los meten en aquel coche...! ¿qué es
esto, dónde me llevan ustedes?

—
Entrez Mon-

sieur.
— Pues señor , heme aqui trasegado con

todos mis efectos á un coche de ciudad; ¿pero
adonde nos dirigiremos? veamos las papeletas de

lo^oíe/s que me han dado estos hombres... esco-
\u25a0IrfConductor, al hotel de... Rué Biche-jamos.

—



El que vaya á juzgar de lo que en París se

llama un hotel por lo que en Madrid llamamos
una fonda ó casa de posadas, desde luego puede

estar convencido de que se equivoca de medio á

medio. En una capital como aquella, donde van

á reunirse constantemente lo mas escogido y bri-

llante de la población de Europa , donde los po-

tentados y aun los reyes llegan de incógnito con-

fundiéndose con la inmensa multitud, donde no

hay clase de aliciente y de comodidad que no se

ponga en uso para fijar todo lo posible esta pobla-
ción móvil de viajeros que tanto beneficio dejan
al comercio y á la industria , puede desde luego

concebirse que las mansiones dedicadas á recibir-
los y hospedarlos reunirán cuantos agrados pueden
imaginarse para hacerles mas grata su permanen-
da. Asi es la verdad; los primeros edificios par-
ticulares de París, los magníficos palacios de la
antigua nobleza , han sido convertidos en hotels
por el espíritu de especulación. Añádase á esto la
elegancia y primor del mueblage de las habita-

ciones, el esmero y aseo en el servicio, el orden
admirable en el régimen interior de aquellas ca-
sas, donde cada uno llega á dudar sí está solo, y
si solo para él se prodigan aquellos cuidados, y
nadie estrañará la facilidad con que de este modo

se identifica muy pronto el forastero con una vida
en que no puede echar de menos las comodidades
de su propia casa.

Heme aqui instalado en mi habitación pari-
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sien, con mi chimenea, con su espejo incrustado
en la pared ,mi cama , mi cómoda ó secretaire,
mi velador, mis, sillones ,mi reloj y mis cande-
leros y campanillas :¡cuan grato es aquel primer
momento en que uno entregado á sí mismo ,y
descansando de las fatigas de tan largo viaje, no
teme ya que nadie le moleste, y volviendo agra-
dablemente la vista á los objetos que le rodean,
les escucha aunque mudos decirle todos tf-Estás
en París.

"
Pero no dura largo tiempo este reposo. La

puerta se entreabre respetuosamente.
—

Es el cria-
do conductor {Domestique de place) ,que viene á
ofrecer sus importantes ausilios sirviéndoos de gu¡a
en el laberinto de París: para él no hay secretos,
ni puerta cerrada en la ciudad; los museos y bi-
bliotecas, los jardines y paseos, los monumentos
públicos, los establecimientos particulares de to-
dos géneros, todo lo conoce prácticamente, y de
paso que os lo enseña os repetirá la historia de
cada uno, su fundación, sus vicisitudes y progre-
sos; este personage, digno de la pluma de Scribe,
es un tipo original de París, es París mismo, que
os habia , que os enseña sus tesoros, como una
coqueta que gusta de ostentar sus perfecciones, es
la clave de aquella cifra, la luz de aquella linter-
na, el maese Pedro de aquel retablo. No lejos
de él viene á ofrecerse á vuestras órdenes el co-
chero del hotel, que os brinda con su cabriolé á
dos francos por hora; este os hace aprovechar los



momentos , y en caso necesario os sirve también
de cicerone; pero su jurisdicción no se estiende mas

allá de las fachadas y de los patios de los edificios.
Luego viene el barbero con su cajita llena de

ungüentos y cosméticos para todos los males co-

nocidos, y os afeita y os peina al mismo tiempo,
y os perfuma y barniza de pies á cabeza, siem-

pre amenizándolo con las novedades del dia, y en-

vidiando la guitarra y la alegría de los fígaros es-

pañoles. — Después se acerca con mil cortesías y
muecas la planchadora de la casa, con su pañoüto
graciosamente prendido en la cabeza y su delantal,

su zapatito ajustado, y sus sortijas de souoenir;

luego entran las fantásticas targetas de adresses

(señas) de los sombrereros, peluqueros, casas de
baños, restauradores, y gabinetes de lectura de
todo el cuartel ;y por último tenéis que sufrir la

inevitable visita del sastre del hotel, el mas can-

sado de todos aquellos solícitos servidores, el cual
abrirá vuestros baúles , los reconocerá de arriba
á bajo, y mirará vuestros trages con una sonrisa

compasiva; después, dirigiéndose á vos con un
aire solemne, esclamará:

—• uMonsieur, mucho
me aflije el tener que decíroslo , pero vuestro guar-
da-ropa necesita incesantemente una rehabilita-
ción completa , con arreglo á los adelantamien-

tos del siglo.
"—

Y tú, pobre viajero , que ha-

bías pensado sorprender á aquel práctico con la

manifestación de tu elegancia y buen gusto , tie-
nes que sufrir semejante sarcasmo , y ponerte en



sus manos á riesgo de pasar por un antípoda^
Ya, en fin, se acabaron las visitas y el toca-

dor; ya he reconocido detenidamente el plano de
París para medir el grado de latitud á que me en-
cuentro; ya he metido en mi bolsillo la verdadera
guia parisién ,- por hoy no quiero ni cabriolés, ni
cicerones, ni amigo conductor; quiero saborear
por misólo mis primeras impresiones; vamos pues
á la calle. ¿Pero adonde dirigiré mis pasos? ¿iré
á ver los edificios públicos, las Tullerías ,el Lou-
vre, la Bolsa, la Magdalena, la Columna ó el
Panteón? ¿preferiré los paseos? ¿recorreré los
Boulevarts ó el Palais royal? Sigamos, pues, sin
dirigirle el impulso de mis pies, y entreguémonos
al numen tutelar que sin duda debe haber para
los recien llegados á esta Babilonia.

¿Has reparado acaso, benévolo lector, en uno
de tus chiquillos (si los tienes) metido en dias de
feria en una tienda de tiroleses, en el momento en
que tú, deseoso de proporcionarle aquella dicha,
le dices que escoja entre todos los objetos que el
esperimentado vendedor le muestra profusamente?
Pues hé aqui la vera efigies de un forastero en
su primer salida por las curiosas calles de aquella
capital. Mírale correr precipitado de un objeto á
otro sin entenderlos ni clasificarlos en su memoria
pararse de pronto, y volver á desandar Jo andado;
y que tan pronto llama su atención un magnífico
templo, como la muestra de un peluquero; el pro-
longado faetón ómnibus , como el brillante aparato



digestible de una pastelería ; las caricaturas de

Boily que cubren los cristales de una estampería,

como la elegante y agraciada limonadiere que re-

genta el mostrador de un café ; que se rie en la

cara á su sansimoníano con su trage fantástico, y
por poco se ve atropellado por un cabriolé por
volver á mirar el gracioso talle de una griseta que

va á llevar los vestidos á las parroquianas; que

luego sube en un ómnibus para dejarse conducir

por ocho cuartos sin saber adcride, y en seguida
se apea y vuelve atrás, y entra en una tienda de
guantes ,y compra varios pares sin necesidad , por
solo tener el gusto de entablar conversación con

las muchachas del almacén; y mas allá se le an-

toja una estampa, y luego una sortija, y después
un libro, y mas arriba una caja de música, y mas

abajo una máquina para afeitarse sin navajas y
sin jabón, ó para escribir sin pluma, ni tinta, ni

lápiz, ni papel, ni manos, ni cabeza; entre tan-

to recibe con agrado las innumerables targetas que

le entregan por las calles con las señas de todos

los almacenes y establecimientos públicos; y luego
compra en el Puente nuevo una cadena casi de oro

por cinco reales, y después recibe de una vieja un

calendarlo y un paquete de cerillas fosfóricas , á

cambio de una limosna vergonzantemente deman-
dada ;y al mismo tiempo come sin pararse des pe-
tits patés á deux satis, ó bebe una taza de caldo
en algún establecimiento á la holandesa, y luego
se detiene un momento á recorrer los periódicos en
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un gabinete de lectura, ó para ver las habilidades
de los monos Mma. Angol y Mr.Leprice , y des-
pués sube á las torres de nuestra Señora, y desde
alli quiere bajar á las Catacumbas , y saliendo del
bullicio de la Bolsa, corre al silencio sepulcral del
jardin del padre Lachaise.

Pero hay entre todos estos un momento ver-
daderamente solemne y magnífico, y este es aquel
en que por primera vez se introduce el forastero
en las brillantes galerías del Palais Boyal. He
viajado bastante, y deseoso de aprovechar las gra-
tas sensaciones que proporcionan los objetos nue-
vos y estraordinarios , he solido verlos con el en-
tusiasmo de una imaginación apasionada ; pero
ninguno, lo confieso con franqueza, me ha cau-
sado impresión tan profunda y agradable como el
interior del gran jardin del Palacio P.eal, Si he de
decir la verdad, hasta París no habia encontrado
aquella Francia que yo me figuraba :pues bien,
ahora debo añadir que solo en el Palacio Beal en-
contraba el París objeto de los ensueños de mi
fantasía.

Los que han tenido el placer de contemplar
aquel bullicioso recinto, no encontrarán ecsa»erada
esta observación; á los que no, toda descripción
sería Inútil y cansada. Baste decirles que en él
viene á reunirse todo lo qne una población nume-
rosa, activa y brillante puede ofrecer de interés
en las artes, la industria y el comercio; todos
los halagos y comodidades de la ecsistencía , todos



los encantos de la imaginación y de los sentidos; in-
finidad de almacenes magníficos surtidos de todos
los objetos de lujo y de necesidad; teatros, cafés,
fondas, gabinetes de lectura , y espectáculos de
todos jéneros ;y animado todo ello por una con-
currencia tan numerosa , por una brillantez de de-
coracion esterior tal,que es para constituir en un
verdadero encanto al que por primera vez llega á
contemplar tan animado cuadro.

Yo me hallaba precisamente en este estado;
pero mí estómago, mas positivo aun que mi ca-
beza, vino á sacarme bruscamente de él, recor-
dándome caritativamente que hacia seis horas que
le habia abandonado. Llegaba en aquel momento

delante de la puerta del famoso restaurador Very,
y en ninguna ocasión podia avisarme tan á tiem-

po. Tuve, pues, que transigir con su justa cc-
sigencla y entrar en aquella suculenta mansión.

También se llevan otro chasco los que sin ha-
ber visitado á París calculen de los llamados res—

tauradores en aquella capital por los conocidos

por fondistas en la nuestra ; los que crean que hay
algo de semejante entre los Dos amigos y Bocber
de canéale, entre la Fontana y Lesfreres proven-
caux. Se ha dicho no sin razón que para saber lo
que es el placer de una buena mesa es menester

ir á París; con efecto, el mas delicado gastrónomo
no tiene allila menor queja ; y para edificación
de los madrileños, que nos solemos contentar con
nuestra olla y nuestros míseros guisados, conven-



dria reimprimir cualquiera de los abultados vo-

lúmenes (no listas) de artículos, que las mesas pa-

risienses ofrecen al feliz consumidor. De aqui la
voga de tales establecimientos ,que no solamente
oslan en posesión de servir á todos los forasteros,

sino á una gran parte de la población fija de aque-
lla capital. Su elegancia por otro lado, la lim-

pieza y esmero en el servicio, la profusión de va-

jillas y cristalería, la magnífica iluminación de

gas, la combinada escala de precios desde los mas
ínfimos hasta los mas inauditos, el placer sensual
que dejan adivinar los animados rostros de toda
la concurrencia, son cosas tales que en vano pre-
tendería yo aqui ni tan solo delinearlas.

La casualidad me hizo encontrarme alli con
mi compañero de viaje, y de quien me habia se-

parado aquella mañana á mi llegada á París; y
como práctico de oirás veces en aquella capital,
gustó hacer un ecsamen de mis primeros pasos en

aquel pueblo , dándome de camino algunos avisos
que no me fueron perdidos para en adelanie.
Acabada la comida, y teniendo á ia vista ei En-
treacto y el Vert-vert , periódicos de teatros , es-
tuvimos largo tiempo ocupados en resolver ia cues-
tión de á cuál daríamos la preferencia. ¡Ay que
no era nada! Uno, dos, tres, cinco, diez, veinte,
treinta y cuatro espectáculos teníamos adonde es-

coger ¿Y qué espectáculos? Boberto el Diablo, í
Puritani, Elmisántropo , Jfigenia, Lucrecia Bar-
gia, El arte de conspirar , La torre de Nesle,



El diablo en Sevilla, Elhombre del siglo..., Ma-
verbeer, Bellini,Moliere, Bacine, Víctor Hugo,

Scrlbe, Domas, Gomis , lodos ofreciéndonos á

porfía el fruto de sus talentos, y por bocas tales

como las de Mlle. Mars, Fay,Mres. Ligier, Jo-

anny, Samson, Bubíni, Tamburini , Ybanoof, Jai

Grisi, y la Unguer... y esto sin contar otro sin
número de diversiones mas vergonzantes , ba_¡es

públicos, campestres y cortesanos, ailos y bajos,
descarados y con careta , Campos elíseos , 1dalia,

Tívoli, Vauxall, Frascati, el Prado y el Retiro;

conciertos franceses, ingleses, rasos, italianos,

alemanes, y deludios del Malabar; figuras re-

presentantes, fantasmagoría, sombras chinescas,

pájaros militares, pulgas maravillosas, perros ia.-

pientes, arlequines, monos, y volatineros...

Pero era el primer dia que yo estaba en París
y me hallaba en el Palacio Pveal :creí, pues, de

mi deber no salir de él y tributar aquella noche
al primer teatro francés, al teatro de Raclne y de

Corneille. Reuníase casualmente en él una cir-

cunstancia favorable. La célebre actriz Mars , vi-

niendo de las provincias, salia á ejecutar el papel
de Celimene en el Misántropo... Confieso fratica-
mente que al contemplar su admirable inteligen-
cia y el decoro escénico de aquel templo digno de
las musas, no pude menos de volver á lanzar un

suspiro que por fuerza debió de oírse en las calles

del Príncipe y de la Cruz de Madrid.
Pero aun no quise concluir aqui las gratas sen-
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saciones de aquel dia; comuniquéle á mí compa-
ñero el pensamiento, y marchamos ambos con di-
rección á la Academia real de música, donde á
la sazón se hallaban cantando el Boberto el Diablo,
de Mayerbcer. Al llegar aqui, al escuchar aque-
llos filosóficos y sublimes acentos, en el primer
teatro del mundo, y realzados por una admirable
ejecución y por un aparato de que solo viéndolo
puede formarse idea , al ver el mágico vuelo de
Mlle.Tallioní, y demás comparsa aérea, al con-
siderar que después de esto todo me habia de pa-
recer inferior, y sacarme del écstasis dulce en que
me hallaba, tomé acabada la ópera el camino de
mi posada, sin hacer alto en el bullicio de los co-
ches , sin hacer parada por aquella noche en el
café de Tortoní ni en el Inglés, sin apenas reparar
en la larga procesión de seducciones emplumadas
que á tales horas detienen cariñosamente al foras-
tero , sin acordarme, en fin, deque estaba en
París ni de mis proyectos para el siguiente dia,
reconcentrándome completamente en el actual
hasta que me quedé dormido en aquel dichoso
término que media entre la grata posesión de lo
presente y las esperanzas aun mas gratas del por-



®lfctulo ®$Iftamüt $nl& tgU*t&\u25a0i

«"Ved de cuan poco valor
son las cosas tras que andamos
y corremos
en este mundo traidor,
que aun primero que muramos
las perdemos.»

Jorje Manrique,

Solamente otra vez en mi vida me he vis

tan apurado... pero entonces se trataba de un pa-
drinazgo de boda que la suerte y mi genio com-
placiente habíanme deparado: bastaba para que-
dar bien en semejante ocasión dar rienda suell;

á la lengua y al bolsillo, y reír y charlar, y ha-
cer piruetas, y engullir dulces, y echar pullas ;

los novios, y cantar epitalamios, y disparar re-
dondillas, y llenar de simones la calle, y dar den
tera á la vecindad; mas ahora ¡qué diferencia...
otros deberes mas serios eran los que ecslgla d
mí la amistad... ¡Funesto privilegio de los años
que blanqueando mi cabellera han impreso en íu


