
tre América y Asia , con el objeto de establecer

alli un portazgo; por último, me decidí á marchar

á Aranjuez , y gracias á Dios y á mi constancia lo

llevé á cabo, y estoy ya de vuelta. ( Aqui el curio-

so parlante saluda con agrado á toda la sociedad

de curiosos oyentes , y prosigue de esta manera su

narrativa. )
sería mí discurso si hubiera de darle

principio contando por menor las dilaciones que

hube de sufrir para proporcionarme asiento en la

diligencia ; tampoco hablaré de las que me ocasio-
nó la saca del pasaporte, y demás preparativos del
viaje, antes bien dándolas todas por vencidas, me

plantaré de un salto en el punió y hora de la
partida

El reloj de nuestra Señora del Buen- Suceso
sonaba magestuosamente las cinco y cuarto de la

mañana cuando yo atravesaba precipitado laPuer-
ta del Sol con dirección á la casa de postas , de

donde sale la diligencia. Los viajeros y viajeras
iban reuniéndose, mostrando aun en sus semblan-
tes la impresión de la almohada agradablemente
interrumpida en algunos menos curiosos con tal

cual ligera pinta de chocolate en la parte mas sa-

liente de la nariz, ó algún trozo de barba menos

afeitado que el resto , efectos todos de la premura
del tiempo. Las maletas respectivas , las sombre-
reras y los sacos de noche iban siendo colocados
en sus respectivos lugares , los mozos concluían de
enganchar el tiro, y los briosos caballos
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'probaban sus herraduras

en las guijas del zaguán."

Las portezuelas de las tres divisiones, Berlina,
Interior y Rotonda, se abrieron en fin, y todos los
interesados fuimos tomando posesión de nuestros
respectivos asientos; los á Dioses, los besos, losen-
cargos se cruzaban en (odas direcciones, y al decir
el mayoral "¿hay mas?" suena el reloj la media,
cíérranse las puertas, silba el látigo, y rodando la
inmensa mole sale del patio haciendo temblar el
pavimento,

Mi posición en aquel Instante era la mas li-
sonjera ; hallábame en el interior del coche y en
uno de sus ángulos ;en frente tenia una joven muy
linda ,y el otro rincón le ocupaba una señora como
de treinta , hermosa y elegante; el centro de am-
bas damas y del testero daba lugar á un finchado
caballerito, que después averiguamos ser esposo de
la primera ;un señor de edad y un joven forma-
ban conmigo el otro triunvirato.

La frescura de Ja mañana, la perspectiva del
no, y la alabanza del establecimiento de diligen-
cias fueron los objetos de ¡as primeras palabras,
pero bien pronto la conversación se hizo mas ani-
mada , rnas franca, y casi todos dejamos entrever
los lisonjeros proyectos que hervían en nuestras
cabezas. Fue la primera en loma.- esta iniciativa
la señora elegante, ostentando cierto aire de alia
sociedad, y dando á su, pa|abra5 e

,
l¿]n¡ mas afec

_



tado. Los sucesos de buen tono , las intrigas , las

bodas, los rompimientos de las personas mas mar-

cadas, eran continuo pábulo á su discurso, y los
nombres mas estupendos salian de su boca con

cierta familiaridad consanguínea, ó amical. Todos
la saludamos en nuestro interior como duquesa ,ó
por lo menos condesa

No asi la otra dama, que ya fuese porque la
locuacidad de la primera no la dejaba meter baza

en la conversación , ya porque un esceso de pene-
tración femenil la hiciese dudar de la alta clase de

nuestra amable parladora , la dirigía ciertas mira-
das escudriñadoras desde el alto copete al pie pu-
lido,escuchaba cuidadosamente sus palabras, y de
vez en cuando se descolgaba con tal cual pregun—
tilla capciosa, sin duda con el piadoso fin de pi-
llarla en algún renuncio ; pero no la fue posible,
porque la incógnita, firme en suposición, la volvía
un diccionario de espresiones alli-sonantes , y una
floresta entera de anécdotas autógrafas de lodo lo
mas notable de Madrid ;por último ,para hacer

mayor nuestro asombro, empezó á hablarnos de
Londres yParís con tales pelos y señales ,que ya no
pudimos menos de convenir en que todo el mun-
do era suyo , y que temarnos delante una de las
primeras personas de la Monarquía.

Nuestras atenciones rodoblaban á medida que
ella se encumbraba , y muy luego vino á ser la
reina de la diligencia; negábala solamente el tri—
bulo de admiración la otra dama , y para hacer-
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la sentir mas su indiferencia , llevaba casi constan-

temente la cabeza fuera de la ventanilla: tanto

prolongó esta situación , y tanto me chocaba que
nunca mirase al camino que temamos delante, y
sí al que dejábamos andado, que no pude menos
de asomar yo también la cabeza; pero la pruden-
cia me hizo volver á retirarla, pues aunque li-

geramente noté una mano masculina con guante
amarillo que salia de la Rotonda y ayudaba á mi
graciosa compañera á bajar la persiana.

El esposo en tanto metiendo la barba en el
corbatín, rizándose el cabello, inflando los carri-
llos, y fumando un luengo cigarro, nos contábala
calidad de las tierras por donde pasábamos ;los
apellidos, títulos y concesiones de los personages á
quienes pertenecían (todos por supuesto amigos
suyos), y aun amenizaba su narración con algún
rasguño de Jas costumbres de Getafe y Valdemoro
que podría muy bien alternar en esta relación sí
ella no fuese ya de suyo harto fastidiosa.

El joven de miderecha ,que por confesión pro-
pia supimos ser un pretendiente veterano que pa-
saba al Sitio con el objeto de activar eficazmente
sus solicitudes , vio el cielo abierto cuando notó
que le escuchábamos, y sin tomar aliento nos con-
tó la historia de sus derrotas en lodos los ministe-
ríos, nos encareció sus méritos, y fijándose en las
oficinas por donde ahora pretendía , nos hizo ver
casi palpablemente la injusticia que era el no ha-
berle colocado cuando menos de gefe de alguna de



ellas. El señor del humo escuchaba con aire im-

portante su relación , acogia sus quejas , ayudaba
sus sátiras, y ofrecíale su alta protección; seguro
ya de su benevolencia nuestro pretendiente, quiso

atraerse la del pacífico anciano que estaba al otro

rincón, y empezó á dirigirle la palabra; pero és-

te solo le contestaba con cierta sonrisa ,ni bien
irónica, ni bien satisfactoria, ó con palabras, co-

mo tal vez, ya se ve, puede ser, que desconcer-

taron al satisfecho joven poniéndole de muy mal
humor,

Por mí parte, ocupado casi esclusivamente en

escuchar la brillante narración de la hermosa in-

cógnita , oía con indiferencia todo aquel diálogo;
y ella, á quien no pudieron menos de llamar la

atención mis miradas, mi silencio y mi espresion
romántica , quiso persuadirme de que su corazón

no era de hielo , y cesando súbitamente en su in-

teresante parla , fió á sus hermosos ojos el oficio

que hasta entonces habia desempeñado tan bien su

lengua. Este nuevo intérprete no era menos espre-
sivo ni menos fuerte que el primero , y... forzoso
será confesarlo, pero mi turbación creció hasta un
punto indecible; la casadita fue la primera que nos
lo advirtió, ó por lo menos que dio á entender que
lo habia advertido , importunando nuestra miste-
riosa correspondencia con sonrisas y miradas ;qui-
se , pues, hacerla callar, y asomé la cabeza por la
ventanilla , mirando á la Rotonda y sonriéndome
también , con lo cual cesó en mezclarse en nues-
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Iras relaciones , y se cuidó solamente de compo-
ner su persiana de tiempo en tiempo,

Llegados á la parada en donde habíamos de
mudar segunda vez el tiro, descendimos casi to-

dos ,y pude reconocer los demás personages que
ocupaban los distintos compartimientos del coche;
yo di la mano á la hermosa para bajar, ymedís-
ponia á improvisar mi añeja declaración, cuan-
do olra de las señoras bajada de la berlina, y á
quien oí nombrar la marquesa, la llamó aparte y
siguieron en conversación todo el rato, con lo que
ya no me quedó duda de que ella sería otra tal.
La señorita casada no habia querido bajar hasta
que se presentó á la portezuela un joven buen mo-
zo que la ofreció una mano, cubierta aun del an-
teado guante, y descendió. Elmayoral llamó á po-
co ralo á volver á ocupar el coche , y por uno de
aquellos movimientos que una muger diestra sabe
dirigir, mi diosa halló el medio de ocupar el lugar
en frente del mió ;y aunque la otra quiso replicar
no se atrevió, y hubo de sentarse al otro lado.

No hay necesidad de decir que desde entonces
nuestra correspondencia no era ya telegráfica , pues
algunos apartes diestramente ingeridos á favor de
la conversación general formaban la nuestra par-
ticular. Ocurríósela en esto á mí amable interlo-
cutora sacar el brazo para arreglar la ventanilla, y
en el momento ¡oh sorpresa! una mano estraña la
retiene... el primer movimiento fue manifestar su
enojo; pero yo, que eché de ver la equivocación, la



advertí prontamente, y con una ligera seña todo

lo comprendió, asi como la interesada, que yacía
en el otro ángulo del coche. Rápida comunicación
que solo cabe en una mente femenil.

La campiña en tanto habia variado mágica-
mente de aspecto; á las áridas llanuras, al suelo

ingrato y desnudo hablan sucedido frondosas ar-
boledas, valles encantadores; el ruido de los arro-
yos, el Canto de los pájaros formaban una caden-
cia lisonjera ; corpulentos árboles sombreaban el
camino , el aroma de las flores llegaba hasta noso-
tros,los puentes y pilares anunciaban la procsimí-
dad del Sitio, y nuestros corazones iban ya espe-
rímenlando la dulce embriaguez que el suelo de
Aranjuez inspira. El joven marido escitaba á su
esposa á contemplar aquella maravilla ; pero ella

manifestaba con su Indiferencia que la llanura pa-
sada la habia sido mas grata ; el pretendiente re-
doblaba sus atenciones con todos menos con el an-
ciano, que sufría con paciencia sus impolíticos mo-
vimientos ,y en cuanto á mí solo me ocupaba del
objeto que delante tenia

Tal era nuestra situación cuando entramos en
el puente sobre el Tajo ;multitud de curiosos nos
dirigían sus anteojos y sus saludos, y nosotros, cual
otros Anacharsis, les hacíamos conocer en nuestras

miradas la superioridad de recien venidos. Paró el
coche para reconocer los pasaportes , y todos tu-

vimos que dar nuestros nombres.
— uSeñ'or don

Preciso Neceser y su esposa."
—

Servidores de us-
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ted, dijoel marido.—"Señor don fiilañodetah"™

Presente ,contesté yo. —"Señor don..."
—

Aquies-

tá, prorumpió el anciano.
— ¡Como! ¿es posible?

(esclamó conteniéndose el joven y llamándome a-

parte.) ¡Desdichado de mí! ¡con quién me he ido
yo á indisponer! ¡si es precisamente el que ha de

proponerme para el empleo... !— Vea usted , le re-

pliqué yo, uno de los inconvenientes de ladiligen-
cia.

"
Señora marquesa de... y su criada ,conti-

nuó el de ¡os pasaportes." — Aqui, gritó la se-

ñora de la berlina; la criada está en el interior. —
¡Pvayo del cielo fue á mis oidos esta voz!Todos lo
conocieron; el marido sonreía, la esposa gozaba de
la humillación de su antagonista , la miraba con

cierto aire de triunfo ,y aun la devolvió el abani-
co frunciendo los labios y limpiándose las manos.
Hasta el pobre pretendiente se consideró con dere-

cho á divertirse conmigo diciéndome al oído:"Ami-
go , vea usted otro de los inconvenientes de la di—
ligencia."

En tan difícilsituación seguimos hasta la fon-
da de la Flor de Lis, donde hicimos alto y descen-
dimos; la criada habladora siguió á su ama des-
pués de haber recibido saludos irónicos de todos los
compañeros ;el pretendiente cabizbajo se deshacía
á cortesías con el anciano, que respondia con su-
natural indiferencia ; yo me retiré al primer cor-
redor de la fonda y ocupé uno de los cuartos; pa-
red por medio dio fondo el matrimonio consabido,

y mas allá el caballero del guante , con lo cual



pensamos todos en descansar, lavarnos, vestirnos
y esperar la hora del paseo.

Sabido es que después de medio dia la reunión
del buen tono es en la fuente de la Espina del jar-
din de la Isla; alli dirigí mis pasos, saboreando
durante la travesía por el jardín el aire embalsa-
mado, el canlo armonioso de las aves, la hermosa
vista de las flores , el ruido de las fuentes y casca-

das , y la delicia,en fin,del hermoso sitio por quien
decía Lupercío:

"La hermosura y la paz de estas riberas
Las hace parecer á las que han sido
En ver pecar al hombre las primeras.

"

Entrando en la plazuela de la fuente vi senta-

das las damas bajo los templetes que la decoran,

v una multitud de elegantes en pie formando gru-
pos , y dirigiendo sus miradas á las mas hermosas.
La conversación era poco animada , la escena na-
da varia, y solo crecia un tanto cuanto en ínteres
cuando entraban nuevas señoras en aquel recinlo:
fijábanse en en ellas todas las miradas; las ya sen-

tadas se hablaban en secreto; los caballeros rodea-
ban á los recien venidos que las acompañaban, les
hacían preguntas de cómo habían dejado la capi-
tal, qué tal habia salido la ópera nueva , cómo es-
tuvo el baile de... y luego los nuevos preguntaban
á los antiguos sobre las cosas del Sitie. —cr ¿ Y bien,
marqués ,qué vida lleváis aquí ?

—
Chico ,nada,
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como ves; una vida muy circular.
—Pero ¿y log

jardines...?
— Hermosos, pero yo no he pasado aun

de aqui.
—

¿El teatro? —Insoportable. —¿ Los fo-

ros?
—¡Ba...!—¿Las tertulias .—

Aquí no hay ter-

tulias ,ya te lo digo, esto es secarse.
—¿Por lo me-

nos las giras de campo?
—

Nada menos que eso;

quince dias ha que en casa de... pensamos en ha-
cer una partida de campo en borricos , pero lodavía
no nos hemos determinado á madrugar una maña-
na.

—¡Pues yo os creía mas dichoso !
—
¡Ah, los

dichosos sois ios que estáis en Madrid!
"

Por supuesto debe creerse que en aquel, recin-
to hallaria yo á lodos mis compañeros de viaje;
que saludé respetuosamente al anciano, que no pu-
de menos de sonrojarme al ver á mi brillante con-
quista detrás de la marquesa, que al ver entraren

la plazuela al matrimonio mi vecino no tardé en
mirar á lo lejos el satélite de aquel planeta. --¿Guien
es aquel sugeto ? le pregunté á un amigo que ha-
bia hablado al marido.

—
Este es un don Nadie

que en todas partes se cree indispensable porque
las gracias de su esposa le atraen muchos amigos
que él ios toma por suyos.

—
¡Cuántos hay como él,

de quien nadie hablaria sino fuera por sus mu—
geres !

—
Entonces le conté todo nuestro viaje, y no

pudimos menos de reir juntos. Salimos por fin de
la plazuela , y atravesando el jardín solo hallamos
de trecho en trecho algún corro de señoras mayo-
res hablando de asuntos graves, parándose cada
momento, y siguiendo á lo lejos á sus respetables



eonsortes que iban reconociendo lentamente los
mismos sitios en que medio siglo antes habían re-
cibido acaso el primer flechazo de amor.

Retirado á mi posada tuve que contentarme con
una comida mal condimentada y peor servida, y
por la tarde salí al paseo de la calle de la Reina,
que era á aquella hora el punto de reunión. La
misma escena que por la mañana, aunque en dis-
tinto teatro. Todas las damas sentadas á lo Jar«o
del enrejado de los jardines; las conversaciones no
hay por qué repetirlas :

—
"¿ quiénes han venido en

la diligencia esta mañana?
—

¿quién es ese que ha
pasado?

—
¿y por qué Fulana no va con...? —¿han

tronado?
—

¿y N... tiene plan con esa que acom-
paña ?

"—
Yasi de los demás. Nosotros por nuestra

parte nos dábamos la posible importancia, hablá-
bamos alto, con estudio, y no mirando al que di-
rigíamos la palabra , saludábamos con elegancia y
haciendo una cuidadosa distinción según la jerar-

quía ó notabilidad de la persona saludada , y si
podíamos pillar del brazo á un entorchado ó una
llave dorada, ¡qué ufanos y qué orondos nos pa-
seábamos entonces!

Cansado en fin de esta pantomima ,me retire
y después de la función del teatro, donde no tuve
tampoco motivo de gran satisfacción , volví á mi
posada tranquilamente. En el cuarto inmediato al
mío habia visto luz, y de cuando en cuando oía el
ruido de las botas de alguno que paseaba por el
corredor, con lo que me persuadí de que el donTomo 1. 7
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Preciso tomaba el fresco: convencíme mas y mas
de ello cuando de alli á un instante miré abrirse la
puerta de mi habitación y entrar él mismo ;sin
embargo, mi imaginación es rápida y no pude de-

jar de notar que no traía botas.
—
¡Ahbuena mau-

la! esclamó alborozado al verme: ¿con que ustedes
el curioso parlante ?

—
¿ Quién ? ¿ yo... ?

— Vamos,
no hay que hacer Ja desecha ,que losé de buen ori-
ginal, y ademas soy suscriptor á las Cartas Espa-
ñolas; ¡ay amigo! y ¡qué artículo tan bello me

prometo ya sobre nuestro viaje ,artículo cómico!
¿no es verdad? (y la risa interrumpía sus escla-

maciones). ¿A que sale alli á relucir aquel pobre
hombre pretendiente , y aquel personage incógni-
to, y usted también ¿no es asi? con sus amores

con la dama habladora, que luego salimos con que
era una criada? ¿y mi muger? ¿qué dirá usted de
mi muger y de mí? ¿Soy yo también persona que
hace?

—No, amigo mío, interrumpí yo con cier-
ta sonrisa , usled es la que padece.

Un ligero ruido en la puerta inmediata vino en

este momento á llamar nuestra atención, Jevanlá-
monos, salimos al corredor, vimos entreabierta la

puerta, abrióla del todo, y hallamos al caballero
consabido, que en aquel momento acababa de en-
trar, y la señora, que sentada junto á la veniana,
escuchaba sus palabras; el primer movimiento fue
el de la turbación , pero recobrando el mancebo
su serenidad, espresó que solo una equivocación de
la puerta de su cuarto podria haber sido causa...



Entonces ella se esplayó en demostrarnos lo fáciles
que eran estas equivocaciones de noche, y yo de-
fendí con tesón tan escelente idea, con lo cual el
esposo se díó por satisfecho, y á guisa de hombre
de buen tono hizo los debidos ofrecimientos al re-
cien llegado ;éste por su parle correspondió con
toda la cortesía de un caballero, y yo sin pensarlo
tuve que terciar en la relación de gentes que de-
bian conocerse y apreciarse. La conversación se ani-
mó, el Adonis nos ofreció su valimiento y conce-
siones en el Sitio, nos invitó á ver todas sus cu-
riosidades, aceptamos, y de alli en adelante no nos
separamos ya ni para ver la casa del Labrador, ni
en la de la Monta, ni en el Cortijo, ni en elMo-
lino, ni en el Rlajal.

Pero bien pronto esta vida monótona, que se
repetía ecsactamente todos los días, comenzó á fas-
tidiarme , y para que no concluyera por hacerlo
del todo , tomé la determinación de venirme. Su-
bí de nuevo en la diligencia ,y... mas no quiero con-
tar lo que me pasó á la vuelta, porque será repe-
tir lo ya dicho, como que en situaciones semejan-
tes las escenas se parecen unas á otras.



Si affeftta

«Irás al Prado ,Leonor,
En cuya grata espesura
Toda divina hermosura
líinde tributo al amor.
;Cuántos mirándote alli

Aumentarán sus desvelos!
INo quieran ,Leonor, los cielí
Que te los causen á ti. i>

Comedia antigua.

" HHácia la parte oriental (de Madrid) luí
saliendo de las casas sobre una altura que s
ce, hay un suntuosísimo monesterio de
Hierónímos con aposentamientos y cuartos

recibimiento y hospedería de reyes , con un
mosísima y muy grande huerta. Entre las
y este monesterio hay á la mano izquierda c

iiendo del pueblo una grande y herrnosíslm,

meda ;puestos ios álamos en tres órdenes qu
cen dos calles muy anchas y muy largas con
tro ó seis fuentes hermosísimas y de Une
agua, á trechos puestas por la una calle, y
otra muchos rosales entretejidos á los pies

-
árboles por toda la carrera. Aqui en esta a
da hay un estanque de agua que ayuda mu



la grande hermosura y recreación de la alameda.
A la otra mano derecha del mismo monesterio,

saliendo de las casas, hay otra alameda también
muy apacible, con dos órdenes de árboles que ha-
cen una calle muy larga hasta salir al camino que
llaman de Atocha. Tiene esta alameda sus regué-

ros de agua, y en gran parte se va arrimando por
la una mano á unas huertas. Llaman á estas ala-

medas el Prado de San Ilierónimo , donde de in-
vierno al sol, y de verano á gozar de Ja frescura,
es cosa muy de ver, y de mucha recreación la
multitud de gente que sale de bizarrísimas damas,
de bien dispuestos caballeros, y de muchos seño-
res y señoras principales en coches y carrozas,

Aqui se goza con gran deleite y gusto de la fres-
cura del viento todas las tardes y noches del es-
tío, y de muchas buenas músicas , sin daños,
perjuicios ni deshonestidades, por el buen cuida-
do y diligencia de los alcaldes de la corte."

Hé aqui una pintura del Prado de Madrid
hecha en el siglo XVI, y consignada en un li-
bróte nuevo de puro viejo, que como varias perso-
nas, no tiene otra recomendación que los muchos
años que sobre sí cuenta. ¿Qué diría el autor

(maestro Pedro de Medina} si levantara la cabe-
za y fuérale permitido dar ahora un pasco desde
la puerta de Recoletos hasta el convento de Ato-
cha ? Diria ¡qué habia de decir! que el mundo se
rejuvenece como cabeza de setentona con los es-
pecíficos del doctor Oñcz , y que Jo que ayer era
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blanco, suele aparecer prieto al siguiente día.

Por lo demás , si tales alabanzas prodigaba al
Prado, cuando lo desigual é inculto de su inmen-
so término ,lo espeso de sus matorrales , la os-
curidad de sus revueltas, el inmundo arroyo que
corria por toda su estension, y demás circunstan-
cias que le afeaban ,hacía olvidar tal cual trozo
mas ó menos bello que de trecho en trecho pudie-
ra amenizarle, ¿qué diría, vuelvo á repetir, si le
atravesase hoy en toda su estension de cerca de
media legua ,marchando siempre por una super-
ficie plana y sólida , diestramente compartida en
magníficas calles de árboles ,cuyas ramas se en-
trelazan formando una bóveda encantadora? ¿qué
al contemplar en toda su estension ocho primo-
rosas fuentes, entre ellas las de la Alcachofa, Nep-
tuno, Apolo y Cibeles, cuya escelenle ejecución
honra la memoria de los artistas españoles ? ¿ qué
del encantado Jardín Botánico, de la elegante
perspectiva del Museo, del gracioso peristilo de la
Real Platería, de las magníficas calles que des-
embocan en el paseo, y de tantos objetos, en fin,
como constituyen su actual hermosura?

Verdad es que en aquellos siglos de valor y
de galantería el amor embellecía , como en estos,
los sitios mas ásperos y escabrosos, pues aunque
el festivo Lope de Vega en un momento de mal
humor se dejó decir "

'Los prados en que pasean



Bien hacéis en hacer prados,
pues hay bien para que sean,"

t?l mismo, Tirso de Molina,Calderón, Morelo,

y demás poetas de su tiempo, se esmeraron en en-

comiarle á porfía con las descripciones mas inte-

resantes y románticas. Asi que, el Prado desde

aquel tiempo ha seguido ocupando un lugar pri-

vilegiado en las comedias y novelas españolas.
¡Quién no tiene en la memoria aquellas esce-

nas interesantes , aquellas damas tapadas que á

hurtadillas de sus padres y hermanos venian á es-

te sitio al acecho de cuál ó cuál galán perdedizo,
ó bien que se le encontraban sin buscarle! ¡quién
no cree ver á estos tan valientes, tan pundonoro-
sos, tan comedidos con la dama, tan altaneros con

el rival! ¡aquellas criadas, malignas y revoltosas,

aquellos escuderos socarrones, en fin, que el ac-

tor Cubas nos representa tan al vivo en el teatro!
,Oué es el escuchar en estas ingeniosísimas co-

medias (únicas historias de las costumbres de su

tiempo) aquellos levantados razonamientos, aque-

llas intrigas galantes, aquella metafísica amorosa,

que no solo estaba en la mente de los autores,

pues que el público la aplaudía y ensalzaba como
pintura fiel de la sociedad y espejo de sus accio-

nes! ¡Qué gratas memorias no deberían acompa-
ñar á este Prado que todos los poetas se apropia-
ban como suyo! Pero al mismo tiempo ¡qué de
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venganzas, qué de intrigas, qué de traiciones no
cubrieron también su suelo !Con efecto , su fra-
gosidad, Jas circunstancias políticas y Ja inmedia-
ción á la corle del Retiro llegaron á darle en Jos
últimos reinados de la casa de Austria una celebri-
dad casi funesta.

Por fortuna, en el estado actual de nuestras
costumbres el Prado solo ha conservado Ja parle
galante. Las damas, no ya encubiertas, sino os-
tentando todo el encanto de sus singulares atrac^
tivos, vienen periódicamente todas Jas tardes á es-
te delicioso sitio, seguras de hallar en él al galán
ó galanes, objeto ú objetos de sus suspiros; la
reunión de la parle mas visible del pueblo , y Ja
franqueza que da la costumbre de verse en él,ha-
cen á este paseo Ja primera terlulia de Madrid... Figuremos verle una de las apacible lardes del
verano, cuando ya pasada la hora de la siesta,
regado durante ella, y refrescado ademas con las
exhalaciones de ios árboles y las fuentes, empieza
á ser el punto de reunión general. Sea en aquel
momento en que la multitud ,abandonando las ca-
lles estrechas del Jado de San Fermín , y las del
paseo de Atocha , las del Jardín Botánico y Jas
del paseo de Recoletos, viene á refluir en el gran
Salón, centro de todo el Prado. Situémonos para
el efecto de la perspectiva en la entrada de di-
cho Salón por delante de la fuente de Neptuno; i
la derecha tendremos la calle destinada á los co-
clies que corre á lo largo de todo el paseo. Mira-



remosta henchida de carruages de todas formas, de

todos tiempos y de lodos gustos, que desfilan en

vuelta pausadamente, dejando en el medio espacio

para los coches de los monarcas y príncipes , á

cuyo paso todos paran y saludan con respeto.

Esta parte del paseo tiene un carácter de ori-
ginalidad peculiar del pais y de la época, y que
revela la confusa mezcla de nuestras costumbres
antiguas con las imitadas de los paises estran-

geros ; v. gr., detrás de un elegante tilbury, que
Londres ó Bruselas produjo, y que rige su mis-

mo dueño desde un elevado asiento , conducien-
do pacíficamente al lacayo sentado una cuarta mas

bajo, viene arrastrando con dificultad un cajón se-

mí-oval y verdi-negro, á quien el maestro Medi-
na podría muy bien llamar carroza en el si-
glo XVI,y en el XIX llamamos Simón, verdadero
anacronismo ambulante; sigúele en pos linda car-

retela abierta, charolada y refulgente, con sen-
das armaduras en los costados y letras doradas en
el pescante; hermosas damas elegantemente ata-

viadas á la francesa con sombreros y plumas ocu-r
pan el centro; el cochero, de gran librea, obliga
con pena á los briosos caballos á seguir el paso
del furgón que va delante, y dobles lacayos con
bellos uniformes, bandas yplumeros, coronan aque-

lla brillante máquina. Inmediato á ella sigue un

coche cerrado, conducido por pacientes muías que
duermen al paso, permitiendo también gozar de
las dulzuras de Motfeo al cochero, al lacayo y al
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señor mayor que va adentro: no lejos de él pasa
el modesto bombé que Ja bondad marital de un
médico dispensó aquella tarde á su esposa ;ni fal-
ta tampoco almagrado y eslraño coche de camino
con grandes faroles, y ataviado á la calesera, ni
berlina redonda con soberbios caballos andaluces
que compromete la pública prosopopeya; por úllí»
mo, unos de grado y otros por fuerza todos se su-
jetan al carril, trazado desde la entrada del paseo
por la fuente de Cibeles hasta la puerta de Atocha,
y en el mismo, aunque por entre las filas de coches,
lucen su gallardía los elegantes ginetes, quiénes so-
los , quiénes acompañados de damas que ostentan

su bizarría dominando un fogoso alazán.
Inmediato á este paseo mírase una estrecha

calle que formaría parle del salón principal,so-
lo interrumpido por la fila de bancos de piedra,
si el buen tono no hubiera hecho en ella una di-
visión mas sensible. Como los carruages van des-
pacio, y los elegantes que no tienen coche toma-
rían muy á mal el ser confundidos con la multi-
tud,eligieron este pequeño recinto como el pun-
to mas á propósito para conservar cierta correspon-
dencia con la sublime sociedad que se pasea sen-
tada , y aun á despecho del olor ingrato de las
muías y caballos , y del polvo que ellos y los
carruages levantan , todo lo mas notable del pa-
seo se estrada aqui, no sin graves apreturas , en
contrones, distracciones, empujones y contorsio-
nes; cierran con los bancos este recinto multitud



SfesmásTócupadas todas mediante el modesto ré-

dito de ocho maravedís, que es al poco mas ó me-

nos el valor del capital. La estension del paseo

proporciona la ventaja de volverse á encontrar va-

rias veces durante la tarde, con un período ni tan

corto que fatigue ,ni tan largo que enoje ó haga

olvidar,

¡Qué campo tan fecundo para el observador!

Sentado en una silla, cruzados los pies sobre otra,

los anteojos sobre la nariz y el bastón bajo la bar-

ba, si se inclina al lado de las fuentes en la parte

principal del salón, mira desfilar delante de él la

inmensa multitud; por poca que sea su penetra-

ción muy luego descubre las intriguillas amoro-

sas, sorprende las furtivas miradas de las niñas,

las sonrisas de inteligencia de los mozos; marca

¡os saludos escesivos; nota en los semblantes de

las madres los diversos síntomas de la vanidad,

del cariño maternal, ó del desprecio; tiembla al
contemplar la imprudente seguridad del padre,
que entretenido por el travieso niño, se distrae

con él mientras que su hermanita acaba de reci-
bir un billete que un apuesto mancebo resbala
en su mano; sorprende las espresiones de doble
sentido y las que se dicen al paso y mirando á

otro lado, está en antecedentes respecto al juego de

pañuelos y al lenguaje del abanico, y nada, en fin,

se escapa á su vista penetrante y escudriñadora.
Si girando sobre su silla (con cuidado por su-

puesto para que no se destruya tan débil máqui-
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na con notable desmán del caballero contempla-
tivo) vuelve Ja vista al estrecho y elegante recin-
to, advierte la misma escena, aunque mas mími-
camente representada :mira á los elegantes rigo-
ristas afectando en su trage , en sus modales y°cn
su habla las costumbres estrangeras: obsérvalos
andar tortuosamente y sin dirección fija , ora ar-
rimándose á Jos coches para ver pasar uno y re-
cibir la grata sonrisa de alguna hermosa dama,
ora volviendo rápidamente cerca de los bancos pa-
ra asistir al paso de otra con quien aparece cier-
ta inteligencia; hablar alio, formar corro, acom-
pañar entre sí un momento á éstas y dejarlas rá^
pldamente para dar media vuelta en sentido in-
verso siguiendo á otras. Todas estas y mas mu-
danzas habían hecho una tarde el caballero Don-
Tal y el caballero Don-Cual , sugetos ambos cu-
ya fama se estiende desde la Puerta del Sol has-
ta la Red de San Luís, desde el salón del Prado
hasta el teatro del Príncipe :miran pasar un ele-
gante Jandaw, corren precipitadamente á situar-
se en parage conveniente mientras que una her-
mosa joven baja acompañada de un caballero de
edad ;síguenla de cerca ,y entablan en francés el
diálogo siguiente:

Ce mari, mon cher, est un homme bien origi-
nal... toujours auprés de sa femme.

—
Cela Ve-

tonne... ? Un chevalier du quinzieme siecle.—Epoux
etune elegante du dix neuvieme.— ¿Que veux tu,
mon cher, ees vieux maris dissent que le coeur ne



vieillitpas.
—

Oui... et leurs petites femmes... heinl

(con sonrisa irónica. )
—

Chut , mon cher, notre

homme peut nous entendre.— Bah!Tu ouhlies que

de son temps on ríapprennait en Espagne que no-

tre pauvre langue !Car, feonviens, nos ayeux etaint

des sottes gens !
—

Cependant , malgre nos avan-

iages modernes, Madcime fait la cruellc... Elle ne

te regarde pas, mon cher...!— Elle nC adore cepen-

dant, car elle rit toujours lors quclle me voit... oni,

rnon cher, elle rit.
—

Bravo ,mon cher, bravo; c'est

bon signe."
A este punto pasó un quidan del lado de la

pareja marital, y habiéndola saludado le cogió el

esposo del brazo y siguieron andando ; viendo el

recien venido que ambos consortes iban riendo no

pudo menos de preguntarles la causa , y el mari-
do con suma cachaza le dijo en voz alta:

—
"Ami-

go, no puede usted figurarse lo que me voy di-
virtiendo con eslos tontos de estrangeros que vie-

nen detrás. (¡Daible! dijo uno de los dos. Tais

toi, replicó el otro.) Porque han pasado y repa-

sado mil veces por delante para ver á mi muger;
vuelven ,se paran, y hacen, en fin, mas mudanzas

que los danzantes que suelen irdelante de las pro-
cesiones. —Pero, hable usled bajo, que lo van á
comprender.

—
¡Qué han de comprender! Sino

saben el español; nada; impunemente puedo de-

cir que son unos majaderos. (La esposa en este

momento estrechó el brazo de su marido como te-

miendo que ellos lo entendiesen.) No tengas mie-
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do. ¿Te parece que esos tontos se hablan de ocu-
par en aprender el español ? Nada menos que eso.
En su tiempo no se aprende tal lengua.

—
Es que,

replicó el amigo, pudieran ser españoles, y acaso
me atrevería á apostarlo , pues en sus modales
echo de ver mas caricatura que carácter francés.—

¡Cómo es posible que lo sean! No ve usted
que no entienden lo que digo.

—
Cierto que eso me

hace dudar."
—

Durante esta conversación, ellos,
haciendo los indiferentes, siguieron hablando de
cosas generales, siempre en francés, sin darse por
notificados del contenido diálogo.

Cerca ya de anochecer subieron en su coche
los consortes y salieron del Prado. Inmediatamen-
te corrieron casi á escape por la Carrera de San
Gerónimo los dos elegantes ambiguos, siguiendo
el coche; pero el cochero (á quien sin duda ha-
bían descuidado aquella tarde) no les tenia consi-
deración, pues sacudiendo los caballos, obligó á
los de apie á volar y sudar, hasta que convencí-
dos de que con cuatro pies se va mas lejos, y que
ellos por la bondad del cielo no podían contar mas
que con dos cada uno, dieron media vuelta y re-
gresaron al Prado ,metiéndose por eí medio del
salón.

Todo lo observaba yo desde la fuente de Nep-
tuno, y no siéndome indiferente averiguar el fi-
nal de sus aventuras, seguílos con disimulo, y
pude escuchar su conversación. Por supuesto era
en español corriente , y por los nombres que mu-



tuamente se dieron no pude menos de conocer que

eran en un todo originales. Hablaron largo de su

aventura, rieron estrepitosamente, y después se

lamentaron de que por haber paseado del lado de

allá habian faltado á la cita con ciertas chicas

que les habrían estado esperando del lado de acá.

"Ya ves, decía el uno, durante la fuerza de
la tarde, ya conoces que sería muy plebeyo pa-
sear á este lado.

—
Es verdad, y aunque acaso nos

hubiera traido mas cuenta...
—Sí, pero tú debes

decirlas que hasta el anochecer no nos esperen.
—

Cierto que ya al anochecer es distinto, porque al
cabo esta es una intriguílla de tercer orden, y co-

mo si dijéramos de entre sol y sombra.
En esto una viejecllla con dos muchachas,

frescas y francas , apretaron el paso detras de

ellos , y llegando boniticamente á su lado les in-
sinuaron con mucha suavidad la punta de un al-

filer en cada brazo. — u¡Ah, Fulanita, Zutani-
ta, son ustedes!"

—
Y desde este punto y hora

una conversación jovial y animada se entabló en-

tre los cinco, mientras subian graciosamente in-

terpolados por la calle de Alcalá. Pasaron (sin en-

trar) por el elegante café de Solís ; dejaron á uno

y otro lado los concurridos de la Aduana, los dos

Amigos, la Estrella, Buen-gusto &c.,y dieron

fondo en uno de los ángulos del sombrío y em-

parrado patio del café de Europa ,calle del Are-
nal , donde les dejaremos por ahora para desean-
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Carta de un curioso provincialalcurioso madrilerio.

""Señor curioso, muy señor mió: desde qué
hallándome en esa capital empezó usted á publi-
car sus observaciones sobre las costumbres de Ma-
drid,en el periódico titulado Carlas españolas^
me incluí en el número de los suscritores á di-
cho periódico, lisonjeado por la idea de que aun
después de mí salida de esa refrescaría en miima-
ginación (con el auslllo de usted) aquellos cuadros
que tantas veces habian herido mis sentidos. Olro
servicio aun mas importante me ha hecho usted,
cual es el de haberme relevado de la insoportable
precisión de responder á tantas preguntas como al
regresar de mis correrías me hacian siempre mi
muger, mis hijos y mis amigos ;precisión á la ver-
dad mas dura que lo que parece , pues ya sabe
usted que el hacer dcscriciones no es para todos,
y mas si han de reunir las circunstancias de ver-
dad, chiste é ínteres. Asi es que vi el cielo abier-
to con la oferta de usted, y desde entonces cuan-
do alguno me importuna con sus dudas sobre tal
ó cual objeto de la corle, siempre le remito al



momento en que á usted se le ponga en las mien-
tes hablar de él.

«Pero es el caso, señor parlante, que como
quiera que es mas fácil preguntar que responder,
casi siempre me encuentro atrasado de contesta-
ciones con estas gentes, y Dios sabe lo que usled
me hace penar hasta que llega la suya. Pero lle-
ga , y entonces es el pavonearme yo, reunir la
asamblea , desplegar magestuosameníe el papel,
correr la vista en silencio por las primeras líneas,'
sonreirme un tanto cuanto, gozándome en la im-
paciencia de mis oyentes, y empezar en fin milectura con todo el énfasis de un poeta nove!.

»Mas la ecslgencia de los demandantes raravez se da por satisfecha con la ración que usted
nos concede; quisieran ellos en Poeos momentos
ponerse al corriente de lo que sin duda habrá cos-
tado á usted muchos años de observación, y s¡
bien esta ansiedad me parece injusta é irrcflecsí-
va, no dejo sin embargo alguna vez de convenir
con ellos en ciertos estreñios. Por ejemplo, nopudo menos de hacerme fuerza la reflecsion de' unade mis niñas, que decía dias pasados.- ¿Por qué
ese señor curioso casi siempre nos habla de ¡os
objetos públicos, como calles y paseos, y nada nosha dicho aun del interior de las rasas? ¿Pues qué,
nada hay que decir de ellas en Madrid'? Calla,'
niña, la contesté yo, que todo se andará si el pa-
lo no se rompe, y trazas lleva el tal señor de lm
dejarlo tan pronto.— Mas si bien es cierto que lalomo 1. oo
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hice callar, no asi calló mi imaginativa, que me

inclinó á pensar que la chica podría tener razón,

y que si en lo sucesivo habíamos de juzgar con

acierto de los dramas que nos presente en sus cua-

dros familiares, era indispensable ante todas co-

sas hacernos tomar conocimiento cesado del lugar

de la escena

ET?c tanta la tuerza que me hizo esta const-

:¡on, que me determiné á escribirle á usted, y

para mas empeñarle en mi objeto, y sin que sea

visto querer introducirme en su terreno, me ha

parecido conveniente hacerle una ligera descricton

de la casa en que yo viví en Madrid, por si en

ella encuentra alguna ó algunas circunstancias que

puedan aplicarse cómodamente á las demás.

«Pero antes de dar principio á mi bosquejo

será bien enterar á usted de que mi marcha a

Madrid fue convidado por los veraces ofrecimien-

tos de un antiguo amigo, sugeto de consideración

en la corte, el cual ecslgió de mí la circunstancia

de haber de habitar en su casa, con el objeto ce

no apartarnos un punto en mis correrías por el

pueblo; la posición social de mi amigo, y sus mas

que medianas facultades, me convencieron de que

sus ofertas no le serían molestas, y acepte el

convite.
„Dí fondo en una de las cinco grandes calles

que desembocan en Ja famosa puerta del Sol , y

delante de un luenguísimo caserón. La multitud
de sus balcones y ventanas, la ejegancia de su
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pintura, aun reciente, y Jas demás circunstancias
que constituían su adorno eslerior, me afirmaron
en la idea de que iba á habitar en un palacio y en
el seno de las comodidades; pero puse el pie en el
portal y desapareció la ilusión, echando de ver por
mi desgracia que esle era el primer petardo que
se me ofrecia en Madrid.

»Por de pronto, el tal portal era medianamen-
te eslreclio, oscuro y prolongado, y la mitad de
su espacio hallábase acotado por un remendón de
zapatos, que á falta de portero ejercitaba no mal el
oficio de despertador; la otra mitad se hallaba In-
terrumpida por el doble y repugnante depósito In-
dispensable en los portales de la corle; por mane-
ra que para ganar la escala era forzoso atravesar
entre ambos escollos: es verdad que en logrando
pillar esla, ya podía uno olvidarse de aquellos, pa-
ra ocuparse esciusivamente en las revueltas, desni-
veles y tortuosidades de tan ingeniosa arquiteciu-
ra; solo tenia una contratan prolijo ecsámen , y
era que si por casualidad se cían resonar en la
parle mas alia las rotundas pisadas del aguador as-
turiano, no habia mas remedio que volver á ba-
jarse, ó hacer que él volviese á subir, por la im-
posibilidad de hallar paso simultáneo. El adorno de
Jan magnífica escalinata era correspondiente, y con-
sislía en una barandilla de hierro, enemiga natu-
ral de todo guante de color, unas ventanas que da-
ban á un palio, cubiertas con vidrios verduscos y
ennegrecidos por ¡as moscas (a escepcion empero
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de algunos mas claros que los de Venena, por

donde se transmitía no solo la luz, sino el aire y el

agua ), y en lo alto de toda la fábrica un tragaluz,

que propiamente se la tragaba, y aun también á

una numerosa cohorte de vichos«mlípedosque

habitaban aquellas regíonesB

relañí^ilelámeseta principal un vaso ele

enclavado cerca de una ventanilla prestaba

su escasa luz durante las primeras horas de la no-

che. Por último, en cada descanso habia dos ó tres

ó mas puertas que indicaban otras tantas habita-

ciones separadas, y al lado de cada una colgaba un

pedazo de cordel, un hilo de alambre, ó una cade-

na tosca de hierro para llamar. Esceptúanse sin em-

bargo algunas puertas del piso tercero, donde sin

necesidad de llamar solían abrir al menor ruido de

bolas
„Mi amigo, según pude averiguar á duras pe-

nas, ocupaba una de las habitaciones principales.

No puedo negar á usted que la primera vista de

ella me causó mucha estrañeza, no acertando á

encontrar la mas mínima analogía entre las cir-

cunstancias del sugelo y las de la habitación; pe-

ro poco á poco me fui convenciendo de que todo

consiste en los nombres de las cosas mas que en

las cosas mismas, y que tal podría á mí parecer-

nie estrecha y mezquina venta, que riofuese^bM
espléndido y cómod^casü^^^^s^^^^^^^^^^^B

de una antesala, que por lo breve

podria pasar por esdrújulo, se entraba en el gran



salan, que consistía en un cuadri no mas longo que

de unos treinta pies por veinte de ancho. Compar-

tían la pared de fachada dos balcones, dejando en

el medio un espacio suficiente para un espejo, una

mesa con un reloj y dos quinqués. La pintura de

toda la sala era sencilla, de color de caña, inter-

rumpida en las esquinas por fajas de otros colores:

un sofá, una docena de sillas, cuatro chucherías

en las rinconeras, seis vistas de la Suiza en las pa-

redes, una modesta lámpara pendiente del techo y

un velador colocado debajo concluían el adorno del

salón principal :el gabinete inmediato jugaba por

el mismo estilo , si bien ostentaba dos muebles mas,

á saber: el indispensable brasero, y una jaula do-

rada cerca del balcón. La alcoba principal no te-

nia mas relieve que la cama lisa, llana y limpia

de colgaduras y garambainas. Pasábase después á

unos dormitorios á guisa de camarotes de fragata,

tan espaciosos que el durmiente podía muy bien

formarse una perfecta idea de su última mansión.

En seguida me ostentó mi amigo sus galerías, que

eran dos corredores, cuyas inevitables paredes se

iban desgastando en los codos de los transeúntes.

Éstas estaban adornadas con colecciones muy en-

tretenidas de mapas de las provincias de Valaquia

y Moldavia.
"También tenemos aqui nuestro jardín" (me

dijo asomándome aun estrecho palio, donde cam-

paban hasta unos ocho tiestos , y cuya elevada al-

tura , cruzada en todas direcciones de cuerdas lie-
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ñas de ropas puestas á secar, le daban cierta se-
mejanza al Interior de un buque empavesado). Lue-
go me llevó al comedor ;verdad es que entonces es-
taba hariendo de sala de bario; después me mos-
tró su estudio, cuyas vistas agradables sobre un
tejadillo le hacían muy á propósito para el caso.

—
¿Y el tocador de tu esposa? le dije yo. — Ya le
hemos dejado adelante en aquella pieza, donde ten-
go mi biblioteca. —

¿ También esa?
—

También
esa. —En efecto, luego pasamos por la biblioteca,
y vi sobre una mesa dos legajos de diarios de avi-
sos, una guia de forasteros, un calendarlo, un to-
mo 4-.° del Quijote y una novela sentimental que
el maestro de baile habla prestado á la señorita.

—
Por último, vimos la cocina, que era ancha co-
mo cañón de chimenea, y tan clara como las so-
ledades de Góngora :no tengo necesidad de adver-
tir que se hallaba adicionada con el estrecho re-
cinto que mas lejos de ella debía colocarse, porque
ya se sabe que esta es circunstancia indispensable
en las cocinas de Madrid ;de alli se pasaba á una
dispensa lo suficientemente húmeda nara prestar
cierto saborete á todos los bastimentos en ella api-
ñados; y por último, se bajaba á los sálanos y bo-
degas, cuya estension era tal que habla que mi-
rarlos desde la escalera siempre que estaban suril-
dos de un carro de carbón ó dos arrobas de vino.

..Tal, amio mío, era la habitación principal
de esla casa; juzgue usted ahora de las demás.
Pues siendo cual era tenia dos tiendas, y en tilas
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vlvlan un sombrerero y un ebanista; el zapatero

del portal dormía en un chirivitil de la escalera,

un maestro de esgrima en el entresuelo, un em-

pleado y un comerciante en los principales , un

maestro de escuela y un sastre en los segundos;

una ama de huéspedes, una modista y una plan-

chadora en los terceros; un músico de rcg.m.enio,

un grabador, un traductor de comedias y un bar-

bero ocupaban las boardillas, y hasta en un des-

vancillo que caía sobre éstas habla encontrado su

asiento un matemático, que llevaba publicadas va-

rias observaciones sobre las principales alturas del

globo. , ,

«Por lo que á mí toca , bien pronto empece a

suspirar por las comodidades á que estaba acostum-

brado, y asi es que á los cuatros meses abandone

aquella mansión y volví á esta provincia; pero ju-

róle á usted que no pude hacerlo sin notable dete-

rioro de mis sentidos, pues gracias á la escasa luz

que el palio empavesado nos suministraba, perdí

algunos grados de vista; mi olfato llegó casi á neu-

tralizarse con las continuas exhalaciones de los po-

zos, albafíales, comunes y vertederos de la tal ca-

sa ;por una consecuencia inmediata vino á resen-

tirse el gusto, que siempre tuve delicado, el oído

perdió su natural fineza con la bataola del zapate-

ro, del ebanista, del esgrimidor, de los chicos de la

escuela y del músico, y solo el laclo llegó á sutili-

zárseme hasta un punto tal, que atajaba en su ca-

mino en el punto y hora que queria á las antropo-
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fagas chinches que paseaban mi persona en aquellas
fementidas alcobas durante la hora de la siesta.

»Hé aquí, curiosísimo señor, la pintura fiel dem¡ habitación en Madrid: ignoro sí las demás (ha-
blo tan solo de las de la clase media) se le pare-
cen, y en este caso, no puedo menos de compa-
decer á ustedes, porque pagan á precio de oro tan-
tas inconveniencias, mientras aquí disfrutamos ha-
bitaciones cómodas y aun regaladas por lo que
ahí cuesta una boardilla. De todos modos espero
que me conteste para desengañarme, y que reco-
nozca átale ahora uno de sus apasionados en =El
provinciano."

Y el parlante, poco deseoso de decidir tamaña
cuestión , deja por hoy á sus lectores la propiedad
de inclinarse al partido que bien quieran, y al
provinciano la posesión de ejercitar su despiadada
sátira contra ¡as casas de Madrid.



JS02 g 1852,

/Etas parentum, pejor avis, tulit
nos nequiores , mox daturos
progenjem vitiosorem.

llor. od.

E¡ termómetro de Reaumur señalaba puntual-
mente 3o grados sobre cero, y el reloj del Carmen
acababa de dar las cuatro de la tarde. Todo repo-
saba en torno de mí; dobles persianas y cristale-
ría impedían la entrada de mí mansión al aire

abrasador que destruye las fuerzas y á la acción
aun mas terrible del sol canicular; toda la casa
presentaba el aspecto de una verdadera noche ,y sus

habitantes todos yacían entregados á las dulzuras del
sueño; ningún ruido de carruage ni de paseantes
interrumpia el silencio de las calles, donde según
la espresion de cierto viajero, "solo se encontraba á

tales horas algún francés ó algún perro." Los ca-
fés, las tiendas, ¡os esiablecimíeníos de todas cla-
ses cerrados herméticamente; los portales llenos de

mozos que dormían; todo, en fin,reposaba en ar-
monía perfecla, procurando recobrar en brazos de
Morfeo las fuerzas que el calor habia debilitado.

Brava ocasiun para que un estrangero nos hi-
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ciese una bella disertación pretendiendo demostrar-

nos los incalculables perjuicios que esta segunda

noche nos proporciona: ¡con qué ecsactitud mate-

mática nos ajustará la cuenta de las horas de tra-

bajo que roba á nuestras manufacturas, haciendo

subir esceslvamente el precio de sus productos!
Luego se empeñará en probarnos que inutilizamos
la mayor parte del dia, suspendiendo todos los

trabajos para comer precisamente á la hora que

mas calor hay y menos apetito; de aquí sacará la

consecuencia de que sin esta costumbre la siesta no

nos sería necesaria ; después pasará á demostrar-

nos lo perjudicial que es á nuestra salud el sueño

después de la comida por la acumulación del ca-

lor en la cabeza en el momento en que mas falta

hace en el estómago para operar la digestión ; en

seguida nos amenazará con el entorpecimiento de

nuestros sentidos, con las plétoras, accidentes y pa-
rálisis; y en fin,nos dirá tanto... tanto... Nosotros
sin embargo, bien sea porque la acción del clima

pueda mas que aquellos argumentos, bien porque
una invencible costumbre nos arrastre á ello, mar-

charemos sin responderle una palabra á dormir la

siesta. ¿Cómo resistir á este impulso general, ni

qué hacer dónde todos duermen ? Dormir como
todos.

Mas como quiera que el señor Morfeo es un

sugeto á quien no se puede pedir cuentas de sus

acciones, que reparte su beleño cuando le place,
y sobre quien le place , y por lo visto se hallaba a



aquella sazón á algunas leguas de mis sentidos, ello
es lo cierto que yo velaba como novia en víspe-
ras, hasta que cansado de volver y revolver sobre
mi desvencijada persona, y de dar tormento á la

acalorada imaginación, resolví en fin abandonar el
lecho, abrir un balcón y asomarme á él. Entonces
fue cuando hice las rcflecsioncülas arriba dichas, y
estando haciéndolas sentí en la cabeza un chlnar-

rilo bajado de la vecindad... alzo la vista y miro...

no sé si acaso se acordarán ustedes , señores lecto-
res, de un mi vecino don Plácido, de quien creo

haberles hablado ya. Pues este ni mas ni menos

era el que en tal guisa y á tales horas interrumpía

mi amostazado soliloquio para contarme un desve-

lo como el mío y una resolución idéntica. Y como
el silencio de la siesta nos convidaba á cruzarnos
de razones, subí á su habitación para hacerlo có-

modamente , y medio tendidos en dos sofás enta-

blamos nuestra sabrosa plática.

Por de pronto discurrimos acerca de los suce-

sos del dia; pero como mi vecino es algo viejo, y
á los viejos les sucede con la imaginación lo que

con la vista, esto es, que ven mejor ios objetos dis-
tantes que los mas cercanos, muy luego encontró

medio de enderezar ingeniosamente la conversación

hacia aquellos tiempos en que él brillaba en Ma-
drid , y en que por sus buenos modales , su ins-

trucción y sus conveniencias, era tenido por el

hombre á la moda.—
Desengáñese usted, me decía, el Iranscur-


