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hh SI©1M®A MAPH1 —Vaya en gracia de Dios, dije para mí. La apainción de miamigo X***
me imposibilitó de pedir los cigarros de costumbre para pagar el café, y
este día me impuse el sacrificio de no fumar; pero1me entretuvo contando-
episodios de artistas eminentes que han ejercido actos de caridad de uit

modo originaly como sólo pueden hacerlo los grandes genios.Despertó á media noche, muerta de miedo,

soñando que un fantasma, con paso quedo, Contóme, entre otras, la historia de Salvator Rosa y de una de sus
obras que le dio honor y gloria, aunque los productos materiales fueron
para la Galería de Teatros.

á su lecho indefenso se aproximaba

y echándola los brazos se la llevaba
Salvator Rosa fué un celebre pintor, de carácter humorístico, como la

generalidad de los artistas, y, como todos, también muy humanitario.
¡Yirgen santa, qué susto!... Por un instante

no se atrevió á moverse, luego anhelante
Cierto día halló á su paso un pobre anciano que imploraba limosna. El"

famoso pintor se detuvo con ánimo de socorrerle, pero en sus bolsillos no

halló moneda alguna con qué hacerlo: en tal situación se le ocurrió la
idea de llevarlo al restaurant donde el solía comer, y allí le hizo servir

un cubierto. Mientras elpobre anciano devoraba las viandas, elgran pin-
tor le retrató: al terminar el mendigo de saciar su voraz apetito el pin-

tor ya tenía concluido y firmado su dibujo, que entregó al desvalido, al

despedirse, para que lo vendiese; pero el pobre estimó tanto la dádiva,,
que desde entonces aparecía con su valioso retrato en un marco col-
gado del cuello, y excitando la caridad y la atención de los conocedores é
inteligentes, aumentó de día en día la fama del pordiosero y los curiosos
acudían á ver el parecido de su efigie, provistos del piadoso óbolo. Tai

popularidad y renombre adquirió el pobre con su retrato, que llegaron á
ofrecerle por éste fuertes cantidades, y nunca quiso enajenar aquel pre-
cioso talismán, con el que acabó por hacerse rico. Muchos años transcu-
rrieron, yuna hermosa joven hizo que la retratase el famoso pintor, entre-
gándole por el lienzo una enorme suma, que el artista rechazó aun des-
pués de saber el secreto de aquella opulenta dama, que era nieta del
pobre á quien Salvator hizo rico con un retrato.

se alzó con mucho tiento, sin meter ruido
En torno suyo estaba todo dormido,

sus otras camaradas las huerfanitas
descansaban serenas en sus cainitas;

pero el farol, escaso de combustible,

hacía unparpadeo lento y terrible,
y la pobre muchacha, bañada en llanto,

se tapó hasta los ojos, llena de espanto

Oyó una voz de pronto que la decía

con un arrullo tierno ¡duerme hija mía!
y cerca de su rostro vio en su ansia loca

de la madre Marcela la blanca toca,

á la par que sentía sobre su frente

caer un dulce beso muy dulcemente,

que luego que tranquila tornó al reposo

le trajo elbeso amante soñar hermoso...

que á su madre el mal sueño la refería,
y ella desde la gloria la respondía: * *
al niño á quien su madre la muerte arranca

le da Dios esas madres de toca blanca! Aldía siguiente y al otro y después al tercero, apareció en el café, á
mihora, en busca de la tostada, el amigo X***,con su repertorio de histo-
rias. En una de estas sesiones contóme la de la famosa artista española la
Malibrán, que yendo una noche á pie al teatro de la capital de Prusia,
oyó cantar en la calle á una ciega que imploraba la caridad, y excitó su
compasión hasta el punto de sustituirla entonando una de sus arias favo-
ritas y reuniendo bien pronto un numeroso auditorio que premió á la ilus-
tre artista con atronadores hurras y aplausos. La Malibrán, al terminar
su canto, pidió limosna á sus admiradores, logrando una buena suma,

que entregó á la pobre desvalida.

Alfonso PÉREZ NIEVA.

CA^TA ABIERTA
~o®&-

La célebre artista nos enseñó con su generoso rasgo á practicar la cari-
dad como debe ejercerla toda alma grande, pues como Wolowski dice,
con harta razón, «la caridad que sólo se insinúa por medio de la limosna r
es una especie de régimen protector de la miseria.»

Sr. D. José del Castillo y Soriano
Midistinguido amigo:

Aquella noche tuvo en el teatro una ovación ruidosísima la caritativa,
artista, y el mismo Rey de Prusia, sabedor de que no se ocupó la Malibrán
de pedir el carruaje para su regreso, le ofreció el suyo, en el que fué
conducida á su hotel entre el público que la vitoreaba, yen esta ocasión
el soberano dio orden á sus guardias para que al pasar la Malibrán se le

Esurientes implevit bonis:

et divites dimisit inanes

Nunca vi á Ud. en más noble ocupación que ahora, pidiendo para el
HÁlbitm de aun-
Hque muy
Macertado hasta mí

hiciesen honores regios

* *
con su petición.

Para acto tan benéfico ype-
dido por Ud., ¿quién puede
negarse?

Allá va esta carta, con las
historias de algunos artistas

Historias me contó X***parecidas, en las que han recibido elpremio
por su originalcaridad muchos artistas, desde la más remota antigüe-
dad hasta nuestros días.

Marco Antonio dio los tributos de tres naciones á Anaxenor, gran cita-
rista, de quien se apasionó no tanto por su habilidad como por sus actos-
humanitarios.que se relacionan con la cari-

dad. Extracte de ella lo que
pueda para el Álbum de los pobres, yno olvide que laCaridad es un prin-
cipio de rectitud que nivela, en elfiel de la balanza de Astrea, las irregu-
laridades sociales; por eso San Agustín decía: «En donde no hay caridad
no puede haber justicia.»

Yespasiano enriqueció á Diodoro y á Tarpeyo por iguales razones
Más modernamente, por los años 1567, Alberto, Duque de Baviera 3

premió á Orlando Laso, su maestro de capilla, con grandes honores y no-
bleza que consiguió del Emperador Maximiliano II.

Lupo, maestro de capilla en 1430, mereció del Senado de Florencia
una estatua de mármol por su espíritu de caridad ysu amor á la patria.

Antonio Cabezón, organista y músico de cámara de Felipe II,debió
su posición y las consideraciones del Rey á haber ejercido un acto pia-
doso del que tuvo noticia el Monarca. Murió en 1566, y fué sepultado en
San Francisco de Madrid, mandándose poner sobre su sepulcro una ins-
cripción alusiva á su piedad.

* *

Hacia el último tercio del año 1868, en el período culminante de la re-
volución, quedaron paralizados los teatros, y esto hizo que las economías
que pude reunir como artista, económicamente las distribuyese para ha-
cer frente á la situación que de cerca me amenazaba; así es que reduje
mis gastos extra á la exigua cantidad de una peseta, mitad de ella para
cigarros y la otra mitad para cerveza, y huyendo de algún sablista me
encaminaba todas las tardes al antiguo café de la Vizcaína, donde á
solas, en una apartada mesa del interior, hacía provisiones de tabaco
para el día y tranquilo desalojaba de la botella la infusión de lúpulo y
cebada. Pero llegó un día en que no pude estar solo; miamigo 2^***,poeta
muy conocido, de nobles y puros sentimientos, descubrió mi paradero y
sentándose á mi lado, le ofrecí un vaso de pero el camarero, muy solí-
cito, se interpuso preguntando: ¿Qué desea?

—
Un café... con media tos-

tada, contestó mi amigo, y dirigiéndome una mirada de gratitud, dijo:
Pagaré elconvite contándote alguna historia artística que te distraiga.

Es de todos conocido el episodio del pobre violinista ambulante que al
oírlo tocar sin fruto, el célebre Paganini le tomó elviolín, ydespués de
haber causado la admiración del auditorio con sus dulces sonidos ysen-
tidas vibraciones, recogió limosnas para el pobre colega.

Del gran tenor Tamberlik recordó que estando una tarde en el atrio de
la Zarzuela de Madrid (yo estaba presente) recibió una tarjeta del Conde
de J... recomendando al portador para que le hiciese una caridad, pues
conocía su espíritu humanitario. Tamberlik mandó al recomendado por
el Título, pasar á la contaduría, dando orden á D. Antonio Lamadrid
que era el contador, para que le diese su sueldo del día, el que le fué en-
tregado en el acto, saliendo el pobre lleno de emoción á dar las gracias á
su bienhechor: éste á su vez tenía escrita otra tarjeta para el linajudo tí-



;*

1

\u25a0

}

Li

y

L
}

'4f* ¡jf

V fe, -,'

ns

m
? >

Jtf
/t:f

fy^
/.'. >: ''4&

"

k^
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tulo, en la que le decía: «He socorrido con relación á mis fuerzas al pobre

<rue V.E. me recomienda, y le ruego que con relación á las suyas haga

la caridad de socorrerlo á su vez.» Por este procedimiento, entro el titula-

ndo Conde de J... y el tenor Tamberlik hicieron feliz á aquel desgraciado.
mi amigo do los beneficios que en los teatros se

Rkm-;i COinO
M>art ¡rulares, que
\u25a0os, los em-
H)leados tan ne-

i 1 1 iiilu como los mismos á quienes

de su abstracción al preguntar ¿quién puede traer lo necesario ahorapara tu pobre madre?—
¡Quién! Y queriendo erguirse para dar más valor á su contestación

olvidó lo bajo de aquel techo para tan alta figura, y tropezando su noble
cabeza en él, exclamó lleno do orgulloso acento: ¡Quién lo ha do traer!
Para mí madre no hay más servidor que yo.

Tomé entonces el cesto y los frasquitos, obligándole á seguirme hasta
la tienda de comestibles que hay frente á la iglesia de San Lorenzo es-
quina á la calle del Salitre. Allíhicimos provisiones de cuanto hubimos
menester, dejando para garantía del pago mi relojillode oro, que aceptó
el comerciante ,ofreciéndome dos duros más si los necesitaba. Aceptó su
oferta y se los entregué á mi amigo para lo que luego le pudiera faltar
despidiéndome de él,no sin que antes me hubiese recordado aquellas pa-
labras: «Bien te anuncié que te iba á costar más de los dos reales que te
pedía.»— ¡Ah! no, le contesté; estoy mucho mas satisfecho así, admiran-
do lo bueno que eres.

socorre
¡Qué hermoso es el goce que da la

Caridad! ¡Quién pudiera ejercerla á
sáoa paso!

Sobre esto discurríamos, y sobre el
nármol de la mesa donde éramos ser-
pidos viunas estrofas escritas á la ca-
ridad que mi amigo distraídamente
había copiado. Yo, en unmomento, les
líquedó escrito en elmármol con lápiz
ila caridad. Una pobre madre con dos
irnos limosna; ninguno la pudimos so-

mos elrecuerdo de lo que valía la firma

—¡Dios te bendiga! fué la palabra que emocionado, apenas pudo ar-
ticular para despedirme

En la noche de aquél día se celebraba en la Tertulia Progresista (calle
de Carretas, donde hoy está la Unión Mercantil) una gran velada para
oir el estreno de un himno que escribió el maestro Arrieta,yque en unión
de otros artistas yo debía cantar. Fui un poco antes de la hora y pasé á
esperar en uno de los salones, donde estaba jugando con otros señores Don
Adelardo López Ayala, que á la sazón era Ministro de Ultramar. Al
verme , saludóme como siempre ,diciéndome :

\u25a0Mibn; un lienzo. ¡Ali! Si ai^'o valiese
nuestra firmapuesta sobre este himno, con qué orgullo lo copiaríamos para
dárselo, pero ni la música ni la firma desgraciadamente valían nada.

Así me entretuvo mi amigo X***tresdías muy deliciosamente, con sus

nobles impulsos y con sus interesantes relatos, bendiciendo siempre la

caridad; pero no pudiendo continuar más auxiliándole á costa de mis

privaciones, trasladóme á otro café más retirado, y cuando ya me creía

libre de mi piadoso amigo y de sus caritativas historias, que en momen-

tos entristecían mi alma, la casualidad hizo que al salir de mi escon-

dite, y ya en la calle, encontrase ámi poeta, que de café en café iba en
mi busca.

—¡Hola! joven de la barba-cana, porque canas tenía mibarba desde
joven, por esta razón me hacía este saludo, jugando el calambur.

Aquella libertad que usó conmigo hizo que me permitiese yo otra
con él: «Señor Ministro, le dije, suspenda el jugar por un momento para
oirme un secreto que tiene importancia.» Como no podía esperar que un
hombre tan humilde se permitiera obligarle á interrumpir su distracción,
quedó sorprendido y suplicó á sus compañeros de tresillo que prescindie-
sen de él, mientras prestaba atención á lahistoria de nuestro común amigo
elpoeta, su colega. También le describí el triste cuadro que aquella tarde
presencié yque oyó con sumo interés. «No soy yo, terminé diciendo, quien
debe pagar en adelante las tostadas ni las medicinas. Ud. está en posición
de poder remediar tantos males, ycreo que así lohará; yono puedo más.»

—¡Gracias á Dios! dijo; al fin te encuentro: creí no hallarte hoy, cuan-
do más que nunca te necesito, para que me des los dos reales que habías
de gastar en convidarme; y no me preguntes, no pretendas saber más,

porque si pretendieses penetrar en mi secreto, yo, que conozco tu cora-
zón, que veo tus nobles sentimientos, sé que te habías de sacrificar por
darme mucho más de lo que te pido, y no quiero abusar de tu noble es-
píritu diciéndote para qué los quiero.—No puede ser, le contesté; es impo-
sible; no tengo un cuarto.

—Mañana, me contestó, quedará cambiada la situación de nuestro ami-
go; nada debe Ud. contarle para que no se avergüence; guarde, pues de
esto el secreto.Insistió en su petición con decidido interés, con verdadero afán, cu-

briendo con sentidas frases su misterioso deseo, hasta que se convenció
de que no conmovía mi inquebrantable fuerza de voluntad, y de que sus
palabras no llegaban á herir las fibras del sentimiento.

Llamaron al salón, donde se empezaron los discursos, y en él viá to-
dos los prohombres de la situación: tenía la palabra Asquerino , que
terminó su perorata con aquella frase que él puso en moda de «Ó todo ó

Cuando se hubo persuadido de que ninguno de sus medios obtenía
más que la misma cruel negativa, dijo: «Lo siento por ti,pero te anuncio
que te costará mucho más de lo que te pido. Ven conmigo.» Y me condujo
al final de la calle del Salitre hasta una casucha de pobre aspecto; subimos
á laguardilla, atravesando unos pasillos donde nos salían al paso algunos
niños en camisa y otros completamente desnudos , que nos miraban con
asombro; llegamos al fin á la última puerta, que parecía ser la de un pa-

Después habló Olózaga, el de la famosa «Salve», entre sollozos que la
emoción no le permitía contener.

nada.»

A la tarde del siguiente día, y en el café de costumbre, se apareció mi
amigo X***,que, loco de alegría, exclamó: «Mira (enseñándome un plie-
go); hay Providencia, hay Providencia: mi amigo Ayala me manda esta
credencial empleándome en Ultramar. Dios te bendiga, dije ayer; hoy ex-
tiendo la idea: Dios os bendiga, diré.»lomar—

Este es mi cuarto, dijo muy bajito; entremos sin hacer ruido para no
despertar á mi pobre madre que la dejé dormida, después de haber pa-
sado una noche horrible de dolores.

—No, repuse yo; disiempre bendita sea la Providencia divina
Elcamarero llegó á servirnos y quiso concluir de borrar. los fragmen-

tos del himno á la Caridad que aún quedaban inteligibles desde días an-
tes grabados en el marmol de la mesa, y como un recuerdo de los ratos
que allípasamos juntos. Copiamos nuestro himno y lo dejamos borrar.

¡Qué cuadro tan triste se presentó á mi vista, alver una pobre anciana
dormida sobre un jergón ycubierta pobremente en un extremo de aquella
destartalada guardilla!! ¡Difícilera asegurar si dormía ó si estaba ale-
targada por la anestesia que le causaban los narcóticos con que su hijo
creía calmar sus crueles dolores, enmudeciendo así sus quejidos!

Desde entonces pasaron algunos años, en los que ambos hemos viajado,
él por Filipinas y yo por las Américas del Sur, sin ocuparnos ya más el
uno del otro.

En otro rincón había un barreño ,que pudo haber tenido alguna vezi
fuego ;á su *lado una cesta rota, en la que hubo carbón ;una tabla colga-
da en la pared á especie de vasar, contenía unos libros, una palmatoria
de barro llena de sebo derretido, unos tarritos vacíos que sirvieron a
aquel buen hijopara los lenitivos que debieran calmar los acerbos dolo-j
res de su pobre madre; una estampa de la Dolorosa y un rosario sosteni J

dos por un clavo en la pared, y sobre una mala mesa de pino, unas cuantas:
cuartillas escritas. ¡Quién puede saber silos pensamientos trazados so-j
bre aquellos papeles serían quizá bastantes para enriquecer al editor!;

Un par de sillas desvencijadas y un pedazo de estera completaban el mo-

biliario que guardaba aquel cuartucho de bajo techo y en declive que-
obligara á sus moradores á viviren él con la cabeza inclinada.

A mi regreso á España, y largo tiempo después, llegó á mis manos
una esquela de defunción, por la que supe que mí amigo X***había

Aquella esquela quedó entre mis papeles sin haber vuelto á pensar en
ella; pero hoy, queriéndolos ordenar, he hallado envuelto en ella aquel
himno á la Caridad que, como recuerdo, copiamos de la mesa del café.
El, y la esquela, han sido la causa de esta larga carta que hoy dirijo á
usted para que extracte de ella (si llega á tiempo) lo que crea que puede
aprovechar para elÁlbum de la Caridad.

muerto santamente

Hasta aquí llegó el secreto que me impuso Ayala; ahora que ya Ud.
lo sabe, de Ud. pende el que lo sepa elmundo.

Lejos estaba de pensar que aquel himno, al que nunca divalor, había
de servir al finpara una idea en pro de los pobres.Esta era la mansión que servía de albergue al talento de aquel pobre

vate. ¡Quien loviera en los saloncillos de los teatros tan gallardo y joven,

dando envidia su esbelta figura á los galanes que representaban sus

obras , y que en el público producían fanatismo , cómo había de pensar

que en aquel destartalado desván, entre la extrema pobreza y los ayes

quejumbrosos de una moribunda anciana ,estaban inspiradas aquellas su-
produCCÍOIiesS

No debiera firmar esta carta, porque como me he personalizado en
ella, pudiera parecer que olvido la máxima de «Que no sepa la una mano
el bien que hizo la otra.»

Bien sabe Ud. que lo quiere tanto el autor cuanto lo respeta por su
talento y por sus nobles propósitos.

Madrid 5 de Febrero de 1895.

r^t^delT(7ñl^avmi por mimente, fijándome en la figura de mi ami-

,que al lado de su dolorida madre observaba con qué dificultad se pro-

ducía la respiración. Estaba abstraído completamente de mí, y lo saqué Francisco SOLER.


