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ne reparos prudentes a sus deseos cuando salen de los límites ele lo justo y racional.

Niéganle entonces obediencia los Elementos; anúblase la luz, estremécese la

tierra , las ondas se encrespan ,los vientos se embravecen. En vano el Hombre solicita

ele esas enormes fuerzas naturales la rota obediencia; la Tierra sólo produce espinas,

sólo diluvios el Agua, sólo huracanes el Aire, tan sólo rayos el Fuego; y el Hombre,

lleno de desesperación, perseguido por las hostilidades indómitas de la naturaleza,

contra él sublevada, siéntese inferior á sí mismo, torpes los sentidos, la razón oscu
-

reciela , la voluntad vacilante, compuesto ele barro,

Bronca informe estatua bruta

Eipoeta libra al Hombre de sus cadenas por la intervención de la Sabiduría. Res-

taurase su perdida dicha, y los Elementos le juran de nuevo obediencia.

Tal es el Auto sacramental. En esta obra se esclarecen en gran manera las dudas

que pudiera suscitar la comedia. Dejando á un lado el simbolismo religioso del Auto,

de su lectura resulta un hecho que, si no estuvo en la mente de Calderón, salta á los

ojos del lector reflexivo. No quisiéramos inventar nacía llevados del deseo de esclare-

cer las divinas profundidades del pensamiento de Calderón; si en algo nos excedemos,

impónganos, quien pueda y sepa, el merecido correctivo, que sufriremos agradecidos

si es justo , pacientes si severo

En la comedia, Segismundo, en sublime monólogo, cita al tribunal de su con-

ciencia, á la naturaleza entera, no sin preguntar antes al cielo el delito por que se le

castiga. Nota los privilegios de que gozan los seres animados é inferiores á él, el ave

que centellea en el cielo como joyelalado de deslumbradoras piedras preciosas, exha-
lando el canto triunfal de su libertad ; el bruto manchado, que en las selvas brama y
satisface el apetito y disputa y defiende su existencia; el pez monstruoso , aborto del
Océano , que se entrevee en la azulada onda, en la opacidad de las profundas aguas,
dueño del infinitoespacio de los mares ;el arroyo que con inmensa alegría cruza los
campos, acariciando rosas, reflejando cielos, desparramando notas de eterna sinfo-
nía; tóelos esos seres, ave, bruto, pez y arroyo, materia orgánica y materia inor-
gánica, tienen más libertad que el hombre, teniendo menos alma, menos instinto,
menos albedrío, menos vida. ¡Injusticia de la creación ! Ante ella, Segismundo

Quisiera arrancar elel pecho
Pedazos del corazón.

En el Auto, el Hombre siente también que sobre él pesan las fuerzas de la natu-
raleza , como dura cadena, En vano les exige sumisión y obediencia :se le resisten de
continuo: burlan su nativa debilidad. El rayo le hiere, le azota el viento, el frío le
hiela, le abrasa, el calor, el hambre le postra, todas las inclemencias le persiguen;
cada flor esconde una serpiente, cada matorral una fiera, cada onda de los mares un
monstruo, cada punto de los cielos un espantoso meteoro. Sus sentidos apenas le
bastan para distinguir el peligro y precaverse. Y no obstante, su destino le señala for-
zosamente elpuesto de rey ele la creación. Tiene que conquistar su reino paso á paso
batalla tras batalla. Su corona es irrenunciable , le taladra las sienes le abrasa la
frente, pero no puede arrojarla lejos ele sí. Está obligado á ser monarca' á toda costa
sm remisión, sin descanso. Milveces volverá á los cielos los ojos y tenderá las tré-
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muías manos cal infinito,pidiéndole el rayo que concluya con su existencia yla de su

desventurada especie. Será en vano su súplica. Ni siquiera puede optar entre vencer ó

morir. Ha de vencer siempre. La victoria es su deber, su derecho y su martirio. Los
elementos son sus enemigos. Hade verlos á sus pies sometidos, ha de vencerlos, uno

á uno, y todos juntos. La Tierra ha de rendir sus frutos, sus flores, sus especies, sus

minas; el Fuego ha de encender su hogar y forjar sus armas y sus instrumentos de

trabajo yde victoria; el Agua ha de domar sus ondas al paso de sus bajeles; el Aire,

su última conquista, debe dejar al hombre sus espacios, sólo á las aves y á las nubes
concedidos hasta entonces.

¿Y cómo obtendrá ese triunfo colosal un débil prisionero, el Hombre? Por medio

del trabajo, dice el Génesis ;por medio de la Ciencia, añade Calderon. Y en efecto;

la Ciencia , ó lo que es lo mismo , la Sabiduría , libra al Hombre del Auto sacramen-

tal del peso ele sus cadenas. La Ciencia le da el dominio de los Elementos, que se le

postran y reconocen como señor. Con la Ciencia se apoderará de las riendas de esos

indómitos corceles, y los guiará por los espacios inconmensurables del progreso. Con

el auxilio de la Ciencia vencerá los obstáculos, saltará las vallas, poseerá la tierra. No
será tan libre como el ave, el pez y el bruto, pero los aprisionará en sus recles , abrirá

las entrañas de la tierra, pondrá en comunicación á los mares, burlará los estragos

de la tormenta , encerrará en maravillosas máquinas las enormes fuerzas naturales,

surcará los océanos y quizá las nubes, y entonces será un hecho la redención elel hom-

bre por la Sabiduría, anunciada por nuestro gran poeta, que formula con precisión la

ley del progreso

XIX

Es la obra del poeta español brillante de numerosísimas y luminosas facetas, que

lanzan diversa radiación, descomponen los colores del iris, y que según la luz y posi-

ción en que se le somete á examen centellean ele diferente manera. Sólo se ha fijado

la crítica hasta ahora en algunos de esos parciales aspectos , siendo tantos que verda-

deramente asombra que de una sola obra literaria , en un mismo paisaje, se hallen tan

numerosos puntos de vista.

La vida es sueño contiene en suprema unidad variedad extraordinaria. Es una

obra-universo, una de esas concepciones milagrosas que brotan del cerebro humano

al imperioso fíat del genio, y que muestran en espacios inmensos los contrastes que

ostentan los mundos lanzados en loinfinitopor el poder creador. Calderon no pensó,

sin duda ,en toda la grandeza de su tarea, nien todas las ramificaciones de su poema.

Nada sabe la bellota de las innumerables ramas y hojas con que ha ele dar sombra á

la tierra la encina que en sí contiene.
La vida es sueño es la inmensidad hecha verbo. Toda la vida y todos los sueños.

¡Calculad qué enorme extensión las ele esas calas gigantescas, una de las cuales toca

en la tierra, en la materia, que es la vida, y la otra llega á los cielos, al espíritu,

que es el ensueño! Ningún poeta ha abordado tema más alto, niextremecido á la hu-
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manidad con el vibrar ele cuerda más sonora, Sólo allá en la inspirada Grecia , Esquilo

lleva á la escena á Prometeo; pero Prometeo es un Dios y Segismundo un hombre; y

para estas profundas emociones elel arte los hombres valen más que los dioses ,y en el

teatro el drama más que la ocla.
La simbólica ele La vida es sueño está por hacer, y no nos atrevemos á emprender

esa tarea; basteará á satisfacernos el consagrarla algunas páginas.
Pero no porque Segismundo sea un mito simbólico tiene como otros una sola in-

terpretación. No es un símbolo filosófico, ni fria abstracción metafísica; es una obra
de arte cante todo, y como el arte es un prisma, La vida es sueño, ya lo hemos dicho,

es brillante ele numerosas facetas.
Procuremos resumir algunos ele sus singulares efectos de luz

La vida es sueño es di-cama religioso , y entonces aborda los problemas de la caida
yla expiación

—
ó poema filosófico,y resuelve el destino del hombre yla fuente del co-

nocer
—

ó lección moral que nos desengaña acerca de las ilusiones y las vanidades del
mundo

—
ó poética enseñanza de lo que es el hombre sin el freno de la educación

—
ó

protexta revolucionaria, y combate la violencia social que sofoca la libertad so pretexto
de evitar sus extravíos

—
ó lección política , y enseña á los pueblos á lo que conduce el

mal uso de la libertad —
ó demostración de la locura de los presagios y juicios de la as-

trología
—

ó animada pintura de los progresos que realiza el hombre y la humanidad,
combatida por el desengaño y aguijoneada por el deseo —ó prueba de que las pasiones
comprimidas estallan con tanta más fuerza cuanto mayor es la presión

—
ó inspi-

ración ele la filosofía, que ha negado realidad al mundo exterior... todo esto y mucho
más, si más la examináis, es La vida es sueño; con todos estos cambiantes, brilla, to-
dos atraen la mirada , todos solicitan la atención. Por do quiera la contempléis brota
un rayo del iris, desde el rayo azul de los etéreos problemas filosóficos y religiosos,
hasta el rayo rojo de has pasiones humanas; mezclad todas esas cuestiones, confundid
todos esos aspectos, haced eme centelleen todas esas facetas, y os deslumhrará con
prodigioso fulgor. Este es el privilegio de las grandes obras del entendimiento hu-
mano. ElQuijote es ó la razón y la locura ó elidealismo y elrealismo, ó la Edad Me-
dia que anochece y el mímelo moderno que alborea, ó el romance caballeresco y el re-
frán plebeyo, ó el espíritu y la materia, ó el cerebro y el estómago; á estas y otras
muchas conjeturas, unas literarias, otras filosóficas, todas naturales y posibles, prés-
tase ese grandioso poema por donde cruzan las figuras eternas de Quijote y Sancho.
Ylo que decimos de la obra de Cervantes pudiéramos decir ele la Liada, de Job, del
Apocalipsis, de La Divina Comedia, de Hamlet, de Fausto, de toda obra donde elgenio estampa sus concepciones, y que la humanidad contempla á distancia y en
tiempo distinto. Hamlet para los ingleses es un excéntrico, para los franceses en elpasado siglo, un loco, para los alemanes un pensador. Don Quijote, en el siglo xvnes una novela divertida , en el siglo xvm una sátira literaria , en el siglo xixun poemafilosófico; primero hace reír, después invita á estudiar, por último obliga á meditarEsquilo en la antigüedad es un dios, en los últimos siglos un bárbaro, en estos tiem-pos un gran poeta Eclipses, ocultaciones, apogeos, perígeos ,máximum ymínimumele esplendor, súbitos choques, apariciones inesperadas, mareas que suben mareas
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que bajan: hé aquí los fenómenos á que dan lugar los astros en los cielos y los genios
en la tierra.

XX

Fuera larga y difíciltarea la de explanar esos puntos de vista de la simbólica de
La vida es sueño. Cada uno exigiría cuando menos un capítulo, y todos un libro; sólo
haremos algunas indicaciones que completarán otras esparcidas en páginas anteriores.
El sentido revolucionario que hemos señalado en el poema habrá sorprendido á mu-
chos y enojado quizá á algunos, por más que la idea no sea nueva. Quisiéralo ó no el
poeta , es lo cierto que da lección severa de alta política á los príncipes y á los pode-
rosos que creen que á los pueblos, de ordinario propensos á la rebelión yála violencia,
convienen las cadenas de la servidumbre como medio de mantenerlos sometidos den-
tro de fuertes diques que contrasten su natural iracundia.

Así Segismundo , á quien hemos llamado príncipe-pueblo , porque en cierto modo
encarna al pueblo , apenas ve rotas sus cadenas , lánzase á la violencia y á la satisfac-

ción de todos sus deseos, hasta entonces sofocados. Falto de educación y de sentido

moral , instruido por Clotaldo en los fenómenos de naturaleza y en la organización del
mundo, semejase á aquellos pueblos, que habiendo sido educados para la libertad, vi-
ven en la servidumbre. Por eso los pueblos á quienes se trata como á Segismundo , son

irresponsables de sus desafueros. La historia imparcial y severa arroja la responsabi-
lidad sobre la persona ó las clases directoras (el rey Basilio), que para apartar supues-
tos é hipotéticos males de la cabeza de los pueblos les rodean de precauciones y les
encadenan como á fieras cuyo destino fuese el de despedazar cuanto al alcance ele sus
garras se pusiese , no considerando que con su conducta , si no tuvieran condición fe-
roz, se la darían.

Ese sistema, que llamaríamos preventivo, si no temiéramos traer á la crítica lite-
raria la tecnología de la ciencia política, está explícitamente condenado en boca de
Segismundo, que dice, aludiendo á los medios á que su padre recurrió para conjurar
el influjo de los astros:

No antes de venir el daño
Se reserva ni se guarda
Quien le previene ; que aunque
Puede humilde (cosa es clara)
Reservarse del, no es
Sino después que se halla
En la ocasión, porque aquesta
No hay camino de estorbarla.

Si no temiéramos abusar del derecho que se abrogan los intérpretes de las obras
maestras, nos sería fácil encontrar analogías entre la suerte de Segismundo yla de los
pueblos oprimidos y libertados. Diríamos entonces que el poder (Basilio) trata de ha-
cer peligrosa experiencia dando libertad aun pueblo (Segismundo), educado entre ca-
denas, y que defrauda las esperanzas fundadas en su prudencia y su cordura. Sólo
después del castigo y del desengaño, al romper de nuevo sus prisiones, procede como
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y tunela duraderoPpenmentado en los escarmientos de la anaiquia) ciei nuenuicy , j
imperio sobre las bases de la justicia y la templanza.

Calderon, por lo demás, tenia á su vista el espectáculo de los pueblos europeos y

el de su misma patria, que vacian entre cadenas políticas, sociales y religiosas, y solo

sabían romperlas para lanzarse en rebeliones y sangrientos excesos. Alguna vez debió

pensar que la causa de todo estaba en la falta de educación sólida y de practica en el

ejercicio de la vida, Ubre de trabas absurdas. Calderon, sin ser un innovador, niun

revolucionario, combatió las preocupaciones de su siglo. Sus graciosos deshacen de

continuo con su buen sentido materialista las ridiculeces del puntillo ele honor que en

aquel tiempo á tantas atrocidades daba lugar. La astrología recibe no pocos ataques del

poeta, v La vida es sueño es buen ejemplo de ello. Las creencias supersticiosas, en

varios pasajes, se niegan ó se ridiculizan. En ElAlcalde de Zalamea se combate la des-

igualdad de clases y los privilegios de los poderosos. De continuo se le oye poner en-

frente de las leyes, de las costumbres y de las convenciones sociales, un sentido más

alto de justicia. ¿Que tiene, pues, de extraño que al escribir las inspiradas escenas de

La vida es sueño , pensase el poeta en los míseros pueblos á quienes la servidumbre

habia hecho indignos de la libertad? Para tan elevada inteligencia, para tan noble ca-

rácter, no podían pasar desapercibidas esas injusticias.
No es menos notable el punto ele vista filosófico del poema. Segismundo parece

negar la existencia elel mundo exterior. Duda de todo cuanto le rodea ,que le parece

un sueño ó el ensueño del sueño. El poeta en esta ocasión confina con la filosofía.

Los más graves problemas suscítanse al anunciar el principio de que toda la vida es

sueño

No han faltado escuelas filosóficas que negasen recalidad al mundo exterior. Para

los gnósticos sólo habia en las cosas figuras ó emblemas. Demócrito negaba hasta la
propia existencia. La escuela eleática llegó á negar el múñelo visible: Meliso de Sa-

nios decia: «Las cosas son simples fenómenos, y las realidades físicas apariencias.»
En los tiempos modernos ,Hume sostuvo la falta de realidad de los cuerpos ,y á con-

secuencías también análogas conducía el idealismo de Berkley. Y en nuestros dias,

¿no hemos visto á Kant deduciendo que es imposible al espíritu humano llegar á la

certidumbre de realidad .alguna fuera de sí mismo, y á Fichte, negando el mundo ex-
terior al considerar como única realidad el yo, el sugeto?

Pero el poeta no acude en apoyo de los filósofos. Explana su tesis con absoluta
independencia. Pinta un estado del alma, uno de los momentos psicológicos menos
definidos , aquel en que el espíritu pierde la conciencia de sí mismo y convierte en
sombras cuanto toca y ve, como en el sueño, como en la locura.

Entonces imaginamos reales multitud de cosas , que en otro estado nos parecen
quiméricas. Durante el sueño, elmendigo es emperador, yel emperador mendigo; se
palpan, se ven, se oyen cosas, objetos y acentos con igual perfección que durante la
vigilia. Despertamos y no sabemos discernir si seguimos dormidos ó estamos despier-
tos. Y nos preguntamos: ¿dónele comienza el sueño, dónele la vigilia?¿ Son un mismo
fenómeno? El loco experimenta igualmente alucinaciones que para él tienen realidad
perfecta, el alucinado también. ¿Se sabe dónde empieza la locura, dónde acaba la razón?
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Pero sobre todo esto, sobre la vulgar confusión que resulta del sueño yla vigilia,
de la razón y la locura, está el vasto problema yla inmensa duda del propio existir.
¿No nacemos sin sentir que nacemos, no morimos sin sentir que morimos? El estado
intermedio, la vida, ¿no será también un fenómeno del que no tenemos conciencia?
¿Vivimos una vida individual, definida , particular , capaz de distinción perfecta ú
obedecemos al impulso de la actividad universal; somos burbujas de espumas del gran
Océano de la vida , que al chocar en los planetas se hacen perceptibles para confun-
dirse después en la trasparencia de la ola que viene en pos? Dolor, placer, vida, muer-
te, ¿serán acaso sueños que nos halagan ó que nos martirizan en el mísero lecho de la

materia , que nos hace dormir mal ó bien sobre la almohada ilusión? ¿Será que la fan-

tasía por sí sola nos finjael mundo exterior que creemos real? El hombre , el mundo*
la historia, el género humano, el ruido que hacemos por cualquier gran necedad, ¿serán
fenómenos de nuestra propia existencia, ó es que quizá, allá en los profundos cielos,
así como hay un centro de calor y de vida para la materia, el sol, hay un centro del
que se irradia la vida del espíritu? ¿Será que los mundos, que los hombres y todos los
seres, en el inmenso drama fatal de la vida, obedecemos al influjo de esa fantasía su-

perior , que dormida en el infinito, ve como á través de un cristal sus ensueños con-

vertidos en seres, porque su sueño es de tan gran poder, que da las formas del ser á
á lo que creó al soñar. ¿Será que los mundos son el gran sueño de Dios? ¡Quién sabe!
Nada puede decir de todo esto el poeta , pero en la lengua vaga y misteriosa de las

musas, deja escapar palabras y frases, que la crítica recoge, y que la humanidad
medita.

XXI

Pero nos precisa insistir en la tesis filosófica que se desprende del poema. Ya he-
mos indicado algunas de las escuelas que convertían en ilusorio el mundo exterior.
Hay una, la que sirve de base á la filosofía moderna, que reconstituye la ciencia pre-
cisamente sobre la duda, como Segismundo; la escuela cartesiana. Descartes ahondó
el abismo de la duda. Es más , no reconoció como verdadera cosa alguna que antes
como verdad no la hubiera evidentemente reconocido. El poeta adivina yprecede al
filósofo. La inspiración enciende su luz para que la ciencia vea. Esta es la historia del
progreso humano , en la que los poetas van delante de los sabios , explorando el ca-
mino de la verdad. El poeta lleva la antorcha, elsabio le sigue con el compás.

No quiere esto decir que Calderon pretendiese plantear el problema de Descartes,
nique en su poema esté desenvuelto con el rigor que en el Discurso del Método. No
llevamos tan lejos nuestra admiración hacia el poeta. Las exageraciones perjudican á
la apología. Pero si no incurrimos en esa exageración, permítase al amor patrio el
desahogo de afirmar que en los progresos de la ciencia tenemos en Europa los espa-
ñoles, durante los siglos medios, y hasta el xvn, un puesto eminente, el de iniciado-
res de las grandes ideas y de los grandes progresos.

La division del trabajo es un hecho entre las naciones, como entre los individuos,
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RK^HKtelectual que en ei orden económico, ixrecín el arfe,

Inglaterra la política, Alemania la filosofía, Francia la revolución. España es un país

exenciona! en este punto de vista como en otros. En ningún tiempo se ha puesto a

frente de la humanidad , excepto en lo que se refiere á la extensión y a la fuerza del

poder, yno obstante, en la esfera del arte, como en la de la ciencia en los progresos

políticos y materiales, lo ha iniciado todo, todo lo ha previsto, todo lo ha presentido

con poderosa intuición, porque España es un pueblo precursor.

Hay dos pueblos en la historia que tengan antes de España ese carácter. El pueblo

hebreo es un pueblo precursor. Precede en el orden intelectual y religioso a la Edad

Media. Toda la vida délos siglos medios, religión, arte, ciencia, está contenida en la

Biblia. China es también un pueblo precursor. Encerrado entre murallas, estepas,

nieves y florestas tropicales, viviendo vida aislada, activa y laboriosa, esboza en sus

industrias las maravillas de la industria europea, como el castor bosqueja en sus madri-

gueras las edificaciones de los hombres. Y es que para esos pueblos el aislamiento es

fuente ele energías inmensas que en nada concuerdan con el movimiento contempo-

ráneo de la humanidad. Para ellos claustracion es sinónimo de meditación. Los pro-

fetas y las águilas aman la soledad. En ella ven el porvenir y se remontan al cielo con

audacia. Esos pueblos trabajan solos como Robinson en su isla. Nada saben, poco

les importa de lo que pasa más allá de su horizonte de olas ó de montañas. Trabajan
solos en la solución de los problemas morales y físicos, como Pascal, niño, que desci-
fraba los problemas de Euclides antes de saber geometría. Viven en momentos dis-

tintos del momento en que vive el género humano. Cuando en el resto del mundo la

espada brilla en los combates, ellos amasan la pólvora; cuando todos trasforman el
geroglífico en alfabeto , ellos ya han escrito su génesis ;cuando el mundo traza labo-
riosamente en pergamino sus libros, ellos inventan la imprenta de caracteres fijos.
Todo se lo deben á su propio esfuerzo. Son profundamente originales, indígenas, na-
cionales. Tienen individualidad enérgica y rayana del salvajismo. Se dejan sitiar por
el mundo sin comunicarse con él. Todo en ellos es inabordable, egoísta, concentrado.
No hay fortaleza como la lengua china , no hay aislamiento como el de la raza hebrea.
Si esos pueblos emigran forman donde quiera que van sociedad aparte. Si mueren
como pueblo , subsisten como raza y como individuos. Dispersadlos por la faz de la
tierra; los habréis fraccionado sin dividirlos : cada familia, cada individuo se conver-
tirá en nación. Cortadlos en pedazos, y cada trozo formará un nuevo pueblo. Como
para ciertos seres, la divisibilidad es para ellos multiplicidad yno aniquilamiento. Son
en la especie humana lo que los anélidos en las especies animales.

330

Sí , es el pueblo español un pueblo precursor. Es el San Juan Bautista de todas
las grandes redenciones humanas. Vierte las aguas del bautismo sobre la frente de toda
idea que amanece. Canta la aurora cuando aún el mundo yace sumido en las sombras
de la noche. Pero tiene la modestia de la alondra que anuncia al sol. Apenas si sus
presagios son oídos, remonta el vuelo en busca de la luz naciente y temblorosa, y loshombres bien pronto pierden de vista y dejan de oir al alado profeta. Cuando el solresplandece sobre el horizonte, se dicen los pueblos: «¡bien nos anunció la luz!»La historia política, científica yliteraria de España, es la historia de esas subli-
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mes iniciaciones de ideas. Y también es esa historia la de la ingratitud de la humani-
dad hacia los pueblos Bautistas.

El aislamiento intelectual de España en el siglo xvn era mayor de lo que nos
podemos figurar en este siglo, en que las fronteras están abiertas á las corrientes de
las ideas. Los Pirineos se habían convertido en una muralla ele la China impenetra-
ble. Y no era esto tan sólo resultado del esfuerzo del poder absoluto y de la teocracia,
como pudiera creerse á juzgar por ciertas pinturas apasionadas ydeclamatorias, bue-
nas cuando más para producir efectos políticos. Puede asegurarse que el pueblo es-
pañol se avenía gustoso con aquel aislamiento, que no carecía de altivez y de
grandeza.

España, durante el siglo xvi yparte del siglo xvn habia llegado al colmo de su
crecimiento. Su poder político se extendía desde la Patagonia hasta el Danubio. Sus
ejércitos conocían todos los países, habían cruzado todos los ríos, asaltado todas las
montañas: llenaba con sus velas el Océano. El imperio de Alejandro y de César ca-
bían dentro de algunas de sus provincias. En sus dominios se hablaba el portugués,
el francés, el italiano, el holandés, el alemán, el griego, el árabe, el turco, el in-
dostan, el malayo, el chino, veinte lenguas africanas, cien lenguas americanas.

España llegó á tener sobre los mares cuatrocientas naves tripuladas por diez mil
marineros ,y conduciendo á su bordo sesenta milsoldados. Combatía á un tiempo en
Holanda, en las orillas del Rhin, en las del Danubio, en África, en la India, al pié
de los Andes.

Se hablaba el castellano en todo el mundo; luchaba ventajosamente con el latín,
lengua oficial entonces; tenia casi la universalidad conquistada hoy por la lengua
francesa , sin embargo que los intereses del comercio y de la industria que en nuestros
dias han dado la supremacía á esa lengua, eran débiles en el siglo xvi.El castellano
triunfó tan sólo por la guerra y las letras.

Elespañol era entonces el hombre superior. Yesta superioridad le daba la altivez,
el orgullo, y como consecuencia natural el aislamiento. Apenas se comprende cómo
entonces los españoles más ilustres viajaban por el mundo sin traer á su patria niuna
sola de las costumbres extrañas , cuando hoy somos tan propensos á aceptar el sello de
extranjeras naciones. En los siglos en que Europa despertaba del letargo en que ya-
ciera durante tantos siglos , en que las artes se enriquecían con los magníficos y des-
pedazados restos del gran cadáver de la antigüedad que el Renacimiento restauraba
como suprema expresión de la belleza, en los siglos en que las letras tomaban nuevo
vuelo con la imprenta y el clasicismo , cuando la ciencia exploraba el cielo y la tierra,
los españoles creábamos artes, letras y ciencias indígenas, por completo apartadas del
movimiento humano, y cuyas maravillosas obras en nada reflejaban apenas las ideas y
los descubrimientos de los demás pueblos. Hurtado de Mendoza, Garcilaso, Laguna,
Cervantes, los Argensolas, Moneada, Meló, y otros ciento, literatos y sabios, cruza-
ron la Europa , pasaron por donde resonaban los nombres de Galileo , Descartes
Kepler, Pascal, sin que al volver á su patria intentasen siquiera difundir las singula-
res teorías de estos sabios que reconstruían sobre nuevas bases y observaciones las
ciencias de su tiempo. El mismo Calderon estuvo en Flandes, asistió al sitio de
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el pensamiento de nuestro gran poeta. T decimos alturas, porque en tanto el filo-

sofo ahonda, el poeta se eleva.

Pero la solución de la tesis del poeta, con ser más trascendental que la de Des-

cartes, ni confirma niniega las de los filósofos. La duda existe para Calderon como

para Descartes; pero la duda Calderoniana es más profunda que la duda Cartesiana.

Al cabo Descartes halla en la conciencia la certidumbre de existencia: yopensó, luego

existo. Es más , Descartes, con ser filósofo se muestra inconsecuente. Acaba de dudar

de todo, hasta de su propia existencia, y habla ya como de cosas indudables de la re-

ligión, de Dios y de la inmortalidad del alma.
5

Calderon, poeta y católico , va más allá que Descartes. Segismundo duda de todo,

ni un sólo momento adquiere la certidumbre de su existencia; varias veces vuelve so-

bre sí mismo para interrogarse, y siempre sus respuestas son negativas. Es en vano

que el mundo se postre á los pies del sublime sonámbulo yle ofrezca la realidad del

poder y de la gloria, torna á ver á la mujer amada, y poder, gloria y amor le parecen

ensueños del gran sueño de la vida. Jamás habla de lo sobrenatural, nunca mezcla en

sus delirios las revelaciones religiosas , el poeta católico no lleva la duda á esas alturas,

pero ¿cómo ha de hacer ,sin que ocurra en flagrante contradicción su héroe, que du-

dando elel mundo físico que le rodea, crea en el mundo sobrenatural, que ni siquiera
presiente? Y aquí diremos de pasada que en La vida es sueño, no obstante plantearse
un problema lindante con los problemas religiosos, no se hace profesión religiosa ,he-
cho notabilísimo , tratándose de Calderon , que no perdona ocasión de enaltecer la reli-
gión de que era poeta y sacerdote, es decir, dos veces sacerdote, dos veces pontífice.
¿Es quizá esta la causa oculta que hizo sospechoso á Calderon en vida y después de su
muerte? ¿Fué por esto por lo que en su ancianidad escribió el Auto sacramental La
vida es sueño, donde ya aparecen los resortes religiosos y los efectos devotos, si bien
en el Auto el Hombre no se llama Adán, nielfiat interviene en aquellas escenas pa-
radisiacas? ¿Fué también esa la causa de que en el pasado siglo se prohibiese la repre-
sentación de La vida es sueño? Lo ignoramos, y nuestra ignorancia nos obliga á ser
sobrios al tratar esta materia.

Fuera insigne audacia pintar á Calderon como heresiarca oculto que en la lengua
de las musas expresaba las dudas de los herejes entonces perseguidos. No. Calderon
debió ser constantemente católico, y de los más fervorosos; pero en La vida es sueño,
obra excepcional de su pluma ,supo elevarse sobre la turbada región de los problemas
teológicos para flotar en las serenidades etéreas ele la moral y del arte. Segismundo


