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vantes mismo se contentaba con excitar la risa de su siglo. Sí, lo repetimos, Calde-

ron es un genio á la manera de los modernos. No procede tan sólo por adivinación;

junta á esta elevada facultad la cantidad de meditación compatible con las inspira-
ciones del poeta.

No pretendemos por eso convertir á Calderon en pensador profundo, que desde el

fondo de su estudio mide la órbita de los planetas que apuntan y llegan á su ocaso

en la conciencia humana. Calderon, sin duda alguna, no sabia de la ciencia de su

tiempo sino lo suficiente para el adorno é ilustración de sus obras. No era ni filósofo,

ni teólogo, ni artista. Era algo menos y mucho más. Era un genio.

Ser un genio es la ignorancia suprema , que si la ciencia es fuente de grandes pro-

gresos, sólo la ignorancia es madre de intuiciones maravillosas. Ser un genio es ser

una cima , es ser una altura. Desde ella se asiste á espectáculos en los valles invisi-

bles. Yhay cierta impasibilidad, cierta inercia en la misión del genio. La cima refleja

antes que el valle la luz del sol naciente, pero ¿sabe que la refleja? Así el genio ig-

nora á dónde marcha cuando dirige el paso hacia oscuras y nunca vistas regiones.

Cuentan los viajeros que los cartagineses dejaron en las islas Azores un caballo de

bronce cuyo ginete señalaba hacia el Occidente un punto misterioso. ¿Qué punto era

este? ¿La América, entonces desconocida? ¡Quién sabe! De la misma suerte, cuando
el genio tiende la mano hacia lejanos confines, en vano se le preguntará que América
anuncia á la humanidad. El mismo no lo sabe. Está en punto á claravidencia de su

destino á la altura del caballo de bronce de las Azores. Su mano designa algo oscuro

y misterioso que él mismo ignora, pero ¿sabe acaso el imán á qué punto del firma-

mento señala cuando se vuelve al polo?

Y esa ignorancia del efecto futuro de sus obras resultaría para el genio creador la

más grande de las sorpresas ,porque mientras más alto vuela , su candidez es mayor.

Cuando Galileo se vio obligado á retractarse de la verdad científica, cuando Colon
halló alpaso de sus carabelas, -antes que la onda espumosa el argumento teológico, de-

bieron sentir la estupefacción de lo desconocido. Newton ignoraba que con su descu-
brimiento echaba la honda base de toda la ciencia futura.

Calderón era un genio de su siglo y de todos los siglos ,pero iluminado ya por el
alba de tiempos en que la humanidad tiene conciencia de sí misma. No habia medido
exactamente el alcance de su obra, pero sabia que llegaría lejos. Creyó, sin duda, ha-

ber tocado los problemas más graves del mundo moral, cuando surgió de su cerebro
la prodigiosa creación ;pero no estaba ni con mucho satisfecho ele su obra. Tan es
así, que en los últimos años de su vida, vuelve sobre ella y quiere en cierto modo
completarla con el Auto sacramental. Parecíale que la posteridad sin el Auto no
comprendería la comedia.

No tenemos , pues , la pretensión orgullosa ele revelar el genio de Calderón , que
por sí mismo, ysin los andadores de la crítica, se revela y deslumhra. Cuanto diga-
mos de su trabajo, cuantos puntos de vista descubramos en él, no debieron pasar des-
apercibidos para el poeta. En el caos de su creación, en los limbos de su pensamiento
se dibujaban ya, con mayor ó menor claridad, todas las ideas que hallamos en el ad-
mirable poema. No pecaremos de atrevidos al afirmar que Calderon tuvo idea, sino
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es sueño.

XVI

Se ha comparado á Segismundo con Hamlet. En nada se parecen ,y sin embargo,

son hermanos gemelos. Pertenecen ambos á la raza pensadora que vuelve sobre si

misma, que analiza su pensamiento y hace autopsia de sus impresiones. Pero en Se

gismundo el pensamiento está dominado por la acción. Hamlet, por el contrario, sien-

tese preso en las redes elel pensamiento. Segismundo es un hombre. Hamlet un

espectro.
La crítica ha hecho la observación de que á Segismundo le preocupa profunda-

mente el problema ele la riela. ¿Es un sueño? ¿Es una realidad? Por el contrario,

Hamlet se consagra á la solución elel problema de la muerte. ¿Qué hay más allá de

la tumba? ¿Morir es dormir? Y si es dormir, ¿cuáles son los ensueños de ese sueño?

En virtud de esta observación, más que semejanzas notamos disparidad entre

Segismundo y Hamlet. Ambos se preocupan en una tesis filosófica, que es en el fondo

la preocupación de todo hombre que piensa; pero el uno, el más positivo, como na-

cido en la mente de poeta meridional, plantea el problema más útilé interesante, el

de la vida. Por el contrario, Shakspeare , poeta de una raza melancólica, persigue la

solución del misterio ele ultratumba.
¡Niepié vale al lado de la eluda ele Segismundo la ele Hamlet! Este vacila ante lo

desconocido; aquel, ante lo que la humanidad considera real y positivo, excepción he-

cha de algunos pensadores. Hamlet siembra su pensamiento en los estériles páramos
de la nada y de la muerte ;siniestras y envenenadas flores producirá su duda algénero
humano. El suicidio, la locura, el escepticismo, la desesperación; hé ahí los males
que inocula el poeta inglés en la literatura moderna. AVerther, Rene, Rolla, Fausto,
Manfredo; lié ahí la triste y melancólica descendencia ele Hamlet, serie de espectros
devorados por la nostalgia de la muerte. Segismundo, al contrario, hace brotar gér-
menes de vida y de esperanza infinita. La justicia, la bondad, la mansedumbre, la
paz entre los hombres , la sobriedad en el placer , la resignación en el dolor , eso en-
seña Segismundo á la especie humana. Si no ha tenido descendencia literaria, atri-
buyase su esterilidad á que en la triste vida terrenal sólo son fecundos los frutos del
mal y ele la muerte. Aun así, el triunfo definitivo es siempre de la bondad , de la ver-
dad v ele la belleza.

Tanto hay de una figura á otra, en fuerza, en color, en claridad y hermosura,
cuanto va elel ardiente sol de España al de los brumosos cielos que cubren el Táme-
sis. Quizá en la nebulosa vaguedad que circunda á Hamlet consista su mayor belleza-
pero preferimos la magnífica y poderosa luz que baña al gran Segismundo Entre
la melancólica Niobe cubierta con un velo por la deficiencia del creador y el Apolo deBelvedere, que se baña altivo en la profusa luz elel cielo griego; entre elDios del Sinaí
que ruge y relampaguea invisible é inaccesible detrás de oscura nube y el Dios del
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Gólgotha que muere como el último de los hombres, ¿qué artista, qué creyente dila-

taría la elección? Sí, de todas las figuras simbólicas creadas por todas las litera-

turas, ninguna tan bella, ninguna tan definida, ninguna tan humana como la de

nuestro Segismundo. Fáltale quizá el carácter ele universalidad que otras figuras han

logrado, pero esta es la obra lenta de los siglos. Segismundo pertenece á la raza ele

los inmortales, é inmortal surgirá sobre la ruina de las sociedades modernas.

Tampoco hallamos acertado que se compare á Segismundo con Fausto. El poeta

alemán ocúpase en el problema de la inmortalidad del hombre: Espronceda ha tenido

el mismo pensamiento; Byron, enManfredo, ha creado también algo semejante; pero

no hallamos vestigios en esos poemas de que hayan nacido al calor de la obra ele Cal-
deron, ni que la tengan presente en manera alguna. En estos momentos se trata de

comparar y aun de establecer lazos de parentesco entre Fausto y El mágico prodi-

gioso. No vemos el punto de contacto, si no es en el origen legendario. De sabios que

venden su alma al diablo está llena la Edad Media, como los tiempos modernos de dis-

cretos que se venden á la política; pero nos parece forzado suponer que Goethe bus-

case en Calderón la fuente de su poema, cuando la tenia más próxima en el Fausto

de Marlow y en la leyenda germánica. Convengamos en que Calderon es inimitable.

Obra en la que nuestro poeta haya puesto mano, es obra nmbordable para otro poeta,

por grande que sea. Los genios, como las cimas, se contemplan á lo lejos, y quizá se

admiran, quizá se arrojan su sombra, y de aquí Esquilo en la sombra que proyecta

Homero, pero jcamas se imitan. Calderon y Goethe no se comunican, entre otras ra-

zones , por antipatía :la efusión lírica del poeta español se helaría en el pensamien-

to profundo del poeta alemán. Sería como fuego arrojado en el fondo ele un pozo de
nieve. En Goethe todo es armonía , corrección, belleza constante; trabaja sus poe-

mas como el escultor su estatua. Calderon es la tempestad y el caos de donde surgen

las creaciones.

Si en alguna producción extraña buscó elpoeta la idea inicial de La vida es sueño

cosa que en absoluto no creemos, pero que pudiera aventurarse de cierto modo rela-
tivo, y atendiendo á la oculta afinidad que suele establecerse entre las obras maestras

de un mismo siglo , entre dos poetas contemporáneos , á la manera que dos cuerdas

puestas en la misma onda sonora se trasmiten las vibraciones que á una de ellas agita,
si nuestro poeta tuvo presente la obra de otro poeta, sólo en la de Cervantes debemos
fijarnos, en Don Quijote de la Mancha.

Calderon en Segismundo crea, en efecto, una especie de Don Quijote épico. Hay
en el tipo algo que se parece al héroe manchego. Su deseo de grandes empresas, sus

locuras á vueltas de razones maduras y discretísimas , todo revela que Calderón tuvo
presente la grande obra de Cervantes. Aún más; Clotaldo, hablando de Segismundo
(jornada segunda, escena primera), emplea una frase que recuerda el Quijote :

En tocando esta materia
De la majestad, discurre
Con ambición y soberbia

Así hace pensar Cervantes á su creación en tocando la materia de libros de caba-

llería. Segismundo se enfurece y exalta en su prisión, nimás nimenos que en la solé-
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dad de su aposento el hidalgo manchego, cuando prueba el temple de las armas por él

fabricadas :

Viéndole ya enfurecido
Con esto, que ha sido el tema
De su dolor...

Que los doctos y curiosos ahonden esta mina literaria, que aquí de pasada señala-
mos á su atención, por si en ella encuentran una serie de hechos que demuestren la
fraternidad que existe entre el genio de Calderon yel genio de Cervantes , confrater-

nidad que tiene el carácter ele paternidad , pues Cervantes precedió á Calderón en su
siglo. Al morir Cervantes contaba Calderon diez y seis años. La admiración des-

lumhró en su aurora al joven poeta , y durante toda su larga vida conservó en la re-
tina la imagen de aquel soberbio sol poniente que habia presidido á la fecundación y
florecimiento de su juventud literaria. No es extraño que la obra del manco de Lepanto
fuese lectura favorita elel héroe de Constanti, nique todas las creaciones del numen
calderoniano tengan el carácter exaltado , soñador, vehemente y sobrenatural del per-
sonaje de Cervantes. ElPetrarca, Lope ele Almeida, el Alcalde ele Zalamea ,Eusebio,
Justina, son figuras que encuadran tanto en la escena como en el poema. La locura
caballeresca de Don Quijote parece que ha contagiado á esos personajes de la dramá-
tica calderoniana, según lo epie exageran y abultan, unos sus celos, otros su fervor
religioso , otros su indomable y pundonorosa energía. Verdad es que esta circuntancia
parece característica de toda la literatura nacional, desde ElRomancero del Cid hasta
El convidado de piedra. Por todas partes se ven los Quijotes sublimes de la guerra, del
amor, del honor, de la virtud, de la soberbia, ele la religión y del deber. Y es que el
Quijote contiene en admirable síntesis toda la literatura española, como La Iliada
contiene toda la literatura griega; es que, ¡cosa admirable !Don Quijote es además de
una síntesis literaria una síntesis elel carácter nacional con sus desvarios quijotescos y
su buen sentido sanchcsco, permítasenos la palabra, doble y magnífica expresión de
estos locos anhelos que nos llevan á la conquista elel mundo , á los espantos de la in-
tolerancia, á los heroísmos patrióticos yá estas groseras concupiscencias que nos ha-
cen ser, en momentos dados, pueblo de pan y toros. Y como ele este carácter biendefinido en nosotros, participan en más ó en menos todos los pueblos, no es extrañoque Don Quijote y Sancho, y hasta sus ruines cabalgaduras, hayan adquirido carta deciudadanía por toda la tierra. Y tampoco es extraño que Calderón, desde bien jovenreflejase quiza sin pensarlo la idea madre que irradia en el Quijote

De todas suertes, resulta que La vida es sueño es una obra excepcional por sus an-tecedentes, por sus consiguientes solitaria. No ha dado la vuelta al mundo como DonJuan, como el Cid, como Fausto.
Varios poetas, en diversas lenguas, han reproducido en distinta forma las ideashumanitarias, encarnadas en esos tipos de eterna belleza Róln <w ,

aparte, inabordable, inaccesible, especie de mími ,
i

SeglSmUndo P"""™»
pisó otra planta que la de su sublime cla/o. % era™ "**«»*» nunca

Segismundo no ha dejado descendencia liten,,™ s„= „i ,
letras no existen. Pero vamos á aventurar «

en ks m»^masaventurai con hmidez una idea. Quizá Segismundo
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tiene tan sólo un antepasado colosal, para el desconocido, en la antigua literatura,

tendido sobre el Cáucaso, ligado por broncínea cadena, con el águila feroz sobre el

corazón, las Oceanidas llorosas á sus pies, entre el rayo que surca la nube y el terre-

moto que agita la montaña: ese vago antepasado se llama Prometeo.

XVII

El teatro griego empieza en Esquilo. El teatro español termina en Calderon. El
crepúsculo del alba y el de la tarde en la naturaleza y en elarte revisten casi los mis-

mos caracteres. Empezar y acabar, cuna y sepulcro, parécense extraordinariamente.

Esquilo anuncia en sus tragedias las obras de sus sucesores ;Calderon resume magní-
ficamente en sus comedias las creaciones que le precedieron. En Esquilo está la fuente

de todos los rios de las letras griegas ;Calderon es el Océano que recibe en su seno las
aguas de todas las Hipocrenes españolas. Esquilo suministra á Sófocles, á Eurípides,
los tipos de la tragedia. Calderón condensa y sintetiza las comedias de Lope , de Alar-
con, de Rojas, de Tirso y de Moreto. Esquilo es un prólogo, Calderon un epílogo.
Diríase que la raíz del teatro griego es Esquilo , que la flor del teatro español es Cal-

deron. Todo está contenido, como en la semilla, en Esquilo; todo está contenido,
como en el fruto, en Calderon. En Esquilo se escucha el balbuceo del arte; en Cal-
deron se oye el estertor. Es el primero niño que deletrea misterioso alfabeto ;es el se-

gundo viejo que cierra fatigado el libro del arte. Tienen ambos puerilidades y choche-
ces de la edad.' Repentinamente desfallecen, y es que el uno aún no tiene fuerzas, y

es que el otro ya las ha perdido. Y sin embargo, después de Esquilo no hay nada que

pueda comparársele en el teatro griego ;antes de Calderon no hay quien le supere en
el teatro español. Colocados en los estreñios elel arte, Esquilo, que es el principio,
tiene el candor; Calderón, que es el fin, tiene la ciencia. Y al propio tiempo, como
los estreñios se tocan, Esquilo y Calderon son dos sublimes artistas.

Ya se ha hecho la observación de la semejanza que existe en el estilo de los dos
grandes poetas. ElOcéano de Esquilo llama á su cabalgadura alado monstruo que rige
sin otro freno que su voluntad; la Rosaura de Calderón, dice, hipógrifo violento. Para
Esquilo, las olas rien; para Calderón, los montes bostezan. Para Esquilo, el rayo es
el rizo del fuego. Para Calderon, los árboles movidos por el viento, cuerdas de una
cítara. Ambos obligan á la naturaleza á contorsiones y actitudes inesperadas. Las
montañas de Calderón arrugan el ceño ;los volcanes de Esquilo tienen mandíbulas de
fuego. Se han forjado estos dos poetas una naturaleza á su voluntad, que se acomo-
da á los caprichos ele su fantasía, que adopta la forma que les conviene: ¡tan blanda
es y maleable en manos de estos divinos forjadores ele ideas!

Personalmente, Calderón reproduce á Esquilo al través de veinte siglos. Esquilo
combate en Salamina, en Platea, en Maratón, donde derrama su sangre en defensa
de la patria ,más afortunado que Calderón ,quien es herido combatiendo en Cataluña
por una mala causa; Esquilo es eupatrida, ejerce una especie de sacerdocio. Calderon
termina su vida al pié de los altares. Esquilo es acusado de impiedad, yquizá por ello
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al canto v a la inspiración, su memoria es objeto de suspicacias, sus obras maestras

son prohibidas. Esquilo, va muerto, es amparado por los empatadas su nombre

venerado, sus restos deificados, se le levantan templos y el sacerdocio pagano

le considera como ornamento ele la religión más aún que elel arte. Tributa parecidos

honores á Calderón la Congregación ele Sacerdotes madrileños, que vela por el re-

poso ele su ilustre compañero, á quien sin eluda estima más como ejemplar presbí-

tero que como inspirado poeta. Esquilo canta la religión ele sus conciudadanos, es un

poeta hierático, misterioso, simbólico; sus tragedias son fiestas religiosas, sus perso-

najes dioses; su acción sobrenatural. Calderón canta más el cielo que la tierra, es poeta

sacerdotal; la mitad ele sus obras , los Autos, es continua exposición de los dogmas

católicos. Puede asegurarse que Esquilo es el poeta del Paganismo, y Calderón el

poeta del Catolicismo. Ambos aceptan las maravillas ele la religión sin vacilaciones.

Esquilo expolíelas fábulas paganas, Calderón los milagros cristianos; en el poeta

griego las Euménides se presentan aterradoras en la escena; en el poeta español el

Demonio juega gran papel en sus creaciones. Esquilo es siempre, y ante todo, griego;

Calderón español ele pura raza. Así como los personajes extranjeros de Esquilo se ex-

presan v conducen como helenos, los de Calderon visten, hablan, piensan y obran
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como españoles
No obstante estas analogías , Calderon debia desconocer hasta la existencia de Es-

quilo. No vemos que en sus obras citase al poeta heleno, ni tampoco se sabe si po-

seía el griego lo suficiente para haber leido los códices de algunas tragedias de Es-

quilo que andaban entonces por España. En la Universidad de Salamanca, donde
estudió nuestro poeta, existia uno de esos códices, al que bien pudiera haberse di-

rigido ansioso de conocer el teatro griego. Pero estas son suposiciones aventuradas

(¡ue hasta ahora nada demuestran.

No obstante, aun cuando Calderon desconociese á Esquilo, conocía cuando menos
la fábula ele Prometeo, que era vulgar en Europa, desde que el Renacimiento puso de
moda los mitos y los símbolos del viejo paganismo. Calderón es quizá el poeta espa-

ñol epie más profundo estudio hizo de las antigüedades y la mitología de los pueblos
muertos. Sus obras están llenas de alusiones á los dioses, los héroes, las costumbres
y la historia de griegos y romanos. No pocas de sus comedias versan sobre asunto
clásico. En general, sus alusiones son rigurosamente exactas bajo el punto de vista
histórico, aun cuanelolos caracteres, como hemos dicho, sean más bien españoles que
griegos o romanos

Conocía, pues, Calderón la fábula de Prometeo. En varias de sus comedias la
cita. Es más, Calderón ha escrito una zarzuela, titulada La estatua de Prometeo, que
no llega á la cima del Cáucaso, deteniéndose en sus laderas, en la primera parte déla
trilogía de Esquilo, Prometeo, encendedor del fuego. Es una bucólica dramática, en la
que pinta la felicidad ele un pueblo primitivo é ignorante, que se ve sumido en la anar-
quía y eldesconcierto, á causa del robo ele Prometeo.

El Prometeo de Calderón ha enseñado, como el ele Esquilo, las ciencias ylas ar-
tes á la especie humana. También roba un rayo al sol. Expresa el supremo deseo de



LA VIDA ES SUEÑO.
—

CONSIDERACIONES CRÍTICAS. 321

poseer el fuego de los cielos , negado á la especie humana, é instrumento de todo arte

y fecundo generador:
«...ele frutos y flores

Y alma de montes y selvas. »

Prometeo dice á Minerva :
« Si yo pudiese llevar
Un rayo suyo, que fuera,
Su actividad aplicada
A combustible materia,
Encendida lumbre, que
Desmintiendo las tinieblas
De la noche, en breve llama
Supliese del sol la ausencia,
Puera don bien como tuyo,
Pues moralmente se viera
Que quien da luz á las gentes,
Es quien da álas gentes ciencia, »

La ciencia es la preocupación constante del poeta en la segunda jornada. La es-

tatua construida por Prometeo se anima al contacto de la celeste llama usurpada á los
dioses. Desciende de su pedestal y vive entre los hombres. El conflicto que su pre-

sencia origina, la discordia que desata, parece indicar que la ciencia es madre de hu-

manas contiendas ;pero hay allí un pensamiento que corrige esa idea estrecha y rigu-
rosa , y que en alas de la música se repite á manera de estribillo , condensando las
miras elel poeta :

Que quien da las ciencias, da
Voz al barro y luz al alma.

Alfinalde la zarzuela se anuncia la proximidad del castigo del Titán: se escucha

el aleteo del ave de Júpiter, ave boreal, que acude al festín del negro manjar de los
hígados de Prometeo. Pero Calderon no pasa de ahí; su obra termina con un ma-
trimonio.

Los gigantes jamás proceden de Pigmeos. Podrán degenerar, y de aquí el Don
Juan , de Tirso, convertido en el Don Juan, de Moliere; pero sea como quiera, en su
abolengo hay forzosamente gigantes. Parécenos que así como en filiación intelectual
Calderon procede de Esquilo, así Segismundo, gigante, desciende ele Prometeo, titán.

Esto no priva de su originalidad al Segismundo de nuestro poeta. Visto á cierta
luz el prisionero de Polonia, recuerda al prisionero del Cáucaso; pero Calderón en-
gendra á su mito sin acudir á antiguos moldes que probablemente no conocía. Pintaba
al hombre en Segismundo , y le resultó la humanidad.

Yen verdad que hay notables semejanzas, mejor dicho, coincidencias, entre ambas
creaciones. En los comienzos de Prometeo , encadenado en la cima del Cáucaso por la
Violencia y la Fuerza, en virtud de las órdenes de Zeus, como Segismundo por las
del rey Basilio , llegan á consolarle las lloros as Oceanides, temblorosa turba ele bellas
figuras que le hablan con melancólico acento, y que sólo tienen igual en expresión y
gracia en Rosaura , la gallarda amazona , á quien conduele y arranca lágrimas elaher-
rojado Segismundo. El lamentar de las Oceanides , confuso y clamoroso como el vasto
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murmurio ele los mares, como el plañido de las ondas elel Egeo en los salvajes acanti-

lados de Leucade, no ofrece al el¿os encadenado el consuelo firme y decidido de la

aventurera Rosaura al príncipe prisionero. Aquellas hablan el lenguaje ele las miste-

riosas deidades, vago como el suspiro elel viento, como el aleteo de las aves :Rosaura

se expresa en la lengua ardiente y apasionada de las hijas de la tierra. Esas dos crea-

ciones simüares, las compararíamos, las Oceanides, al lamento que exhala lanatura-

leza personificada en las hijas del mar; Rosaura , al grito de piedad entrañable que ar-

ranca á la humanidad el sufrimiento del hombre.
Elmismo Océano, que viene también á consolar á Prometeo, ofrece igualmente

cierta confusa semejanza con los personajes de La vida es sueño. Es Clotaldo cuando

ofrece sincera amistad al prisionero, y le aconseja sumisión á la voluntad que le

oprime. Es Clarín en cierta cómica actitud que han hallado los críticos de Esquilo.

Ysino pareciera tan semejante Rosaura á las Oceanides, ahí está en la escena Esqui-

liana la ninfa lo, que llega también alas cumbres do yace Prometeo encadenado, por

tábano furioso perseguida, como Rosaura por el aguijón de su rencor y sus celos.
Prometeo invoca también á la naturaleza que le contempla piadosa, y se personi-

fica en el coro. Quéjase, y su lamento retumbando en las abruptas montañas, atrae á

las tímidas Oceanides. Prometeo, como Segismundo, tiene el conocimiento de las

ciencias y las artes humanas. Este es quizá el tormento de ambos, pues en tanto el

Titán deplora que todo su saber no le sirva para romper los lazos que le oprimen, Se-
gismundo envidia el vuelo de las caves, el nadar de los peces, el correr de los arroyos.

La crítica ha agotado sus invenciones en torno de Prometeo. Algunos ven en él el
anuncio de la venida elel Salvador del mundo. Otros á la humanidad luchando con
los obstáculos que se oponen alprogreso. Así también nuestro Segismundo, con tanto
derecho como Prometeo, simboliza la humanidad aprisionada en las cadenas de la
servidumbre , ele la ignorancia y el fanatismo , cadenas que se han de romper , no por
medio de las revoluciones y de la violencia, sino con la reforma del hombre interior,
con la dulzura , con la humildad , con la perseverancia en la práctica de todas las vir-
tudes. Por eso Segismundo ,libre un momento y dejándose arrastrar por sus pasiones,
pierde ele nuevo la libertad, de buen grado concedida, y si más tarde una revolución
le restaura en el goce ele sus derechos, más que en el triunfo de la fuerza, confía en
el que con la virtud consiga sobre sus pasiones. No parece sino que Calderon adi-
vinó el porvenir de los pueblos europeos, á quienes no basta para la conquista del
derecho el efímero triunfo de las revoluciones, sino que han ele justificarlo con ince-
sante y pacífico progreso para ser merecedores del inmenso beneficio de la libertad.

¡Qué profecía y qué lección !

XVIII

Para Calderón tenia indudablemente grandísima importancia La vida es sueño
Debió creerla siempre obra de trascendencia filosófica, poema humanitario de los másaltos, por más que de los moldes elel genio, cúrrente rota, suele salir unas veces olím-



LA VIDA ES SUEÑO.
—

CONSIDERACIONES CRÍTICAS. 323

pica estatua , otras despreciable cacharro. Lo que hay que ser es genio ; el resto lo
hace ya la inspiración , ya también la casualidad.

En la larga existencia del poeta, varias veces vuelve sobre el grandioso pen-

samiento de La vida es sueño. En algunas de sus obras se encuentran las señales del
paso ele esa idea. Es como el granito déla corteza terrestre; por do quiera aparece al
través del mundo calderoniano. Circula por sus poemas dramáticos como la savia de
todo un bosque tomada por las raíces en el mismo terreno. Hay materia para un tra-
bajo curioso en ese fenómeno, ala par literario y filosófico. Sería en verdad espectácu-
lo maravilloso ver cómo el genio reproduce sus concepciones, las trasforma y di-
versifica, sin perder de vista el tipo primitivo: quizá fuese tan útilesa tarea para el
progreso de la crítica literaria , como lo han sido para las ciencias los estudios antro-
pológicos y la averiguación del origen de las especies. El origen de las ideas, ¿no es
también objeto digno ele indagaciones y de estudio?

Por lo pronto en el Auto sacramental tenemos demostración completa de que La

vida es sueño era en Calderón una idea fija. Escribió aproximadamente la comedia
en 1635, en la fuerza de la juventud, y en el momento de los grandes triunfos. Era
entonces soldado, con puntas y ribetes de cortesano; desengaños sufridos, ó el volver

sobre sí mismo en medio ele una existencia agitada, laboriosa y triunfal por lo que
hace á la gloria, engendraron al melancólico Segismundo, que ve en el mundo real
un ensueño

Pasan los años, crecen las tristezas, menguan las esperanzas, el soldado se con-
vierte en sacerdote, el punto ele vista se eleva, el horizonte se engrandece hasta con-
fundirse en el infinito, y Segismundo se trasforma en Adán ,mejor dicho, en elHom-
bre, como dice el poeta usando de sublime antonomasia. ElAuto sacramental La vida
es sueño nace entonces , en 1673 , próximo ya á la tumba el poeta , como si hubiese
querido en última y suprema mirada abarcar el mundo entero y toda la humanidad,
antes de sepultarse en el sueño de la muerte.

Comienza el Auto sacramental en región fantástica , donde luchan los elementos
Tierra, Fuego, Aire y Agua, disputándose la supremacía en la creación. ElPoder, la
Sabiduría y el Amor los conciertan , y los elementos entonan el himno en honor del
Creador. Nótese que para Calderón la Sabiduría es la Ciencia.

Solicitan entonces los elementos que entre ellos elijan uno que los enfrene ymancle,
ó que a,l efecto designen á quien le plazca. El Poder, la Sabiduría y el Amor, anun-
cian entonces la creación del Hombre; júntanse los elementos para esta obra suprema,
corona del universo , y marchan en busca del Hombre , que como Segismundo , yace
encadenado, y á quien espera también suntuoso palacio y obediencia de todas las fuer-
zas y elementos, hasta que con sus demasías ponga término á su efímero dominio. El
Poder tiene, pues, como el rey Basilio, un hijo, encerrado en las entrañas de la
tierra, primera madre del Hombre.

Y en efecto, el Hombre, al abrir los ojos á la luz, comienza por echar de menos la
libertad de que disfruta toda la naturaleza. Colocado entre el Albedrío y el Enten-
dimiento (respectivamente Clarín y el Criado 1.° ele la comedia) ,presta oidos á aquel
que le halaga , dando riendas á su instinto , y despeña al Entendimiento , que opo-


