


Es la hora del crepúsculo. Cae luz opaca de los cielos, á trechos cubiertos de

fantásticos nubarrones, sobre vasto anfiteatro de montañas. El sol poniente tiñe de
sombría escarlata los lejanos horizontes de un mar tempestuoso, que se distingue
apenas entre los dentellados picos de granito y jaspe. Las constelaciones de la tarde

parpadean lúgubremente en las grietas de la montaña desgarrada como por los hacha-
zos de un titán. El arco de la luna menguante riela luchando con la luz crepuscular.
Todo sombra ymisterio en el cielo, todo austeridad y rudeza en la tierra. Hasta el
centelleo de los astros es hosco y siniestro. En el cielo niuna sonrisa, ni un halago,
ni una voluptuosidad de la luz y del azul; en la tierra ni un bosque, ni un árbol, ni
un ave. Dante no habría imaginado nada igual. Goethe hubiese arremolinado allí sus
danzas de brujas del Walpurgis. Pero ni siquiera son allí posibles los espectros. Sólo
es verosímil en aquel paraje la silueta trágica del hombre. Una especie de creación de
piedra, la orgía del mundo mineral, abruptos peñascos, montaña coronada de nubes,
monolitos de pizarra, verdaderos obeliscos de una ciudad de gigantes, horribles des-
garraduras , cauces de torrentes furiosos ,hielos centenarios en el hueco de las rocas,
desmelenadas y secas malezas pendientes sobre el abismo , raices de vegetación oculta
y que no rompe la pétrea costra de los montes , musgos amarillentos tapizando las
convexidades viscosas y deformes del suelo , silencio profundo en el espacio , sólo tur-
bado por el graznido del águila salvaje, que cruza azorada sobre aquel amontonamiento
de un mundo torturado por el terremoto, yque parece creado para morada del hombre
ele la edad de piedra.

Tal es el lugar de la escena.
Y allí está, en efecto, el hombre, en la torre convertida en caverna por las inju-

rias del tiempo. Arrastra una cadena; aplánase sobre su cabeza la bóveda de su se-
pulcro; un peñasco es su lecho, una piel su vestidura, luz mortecina encendida en un
hueco de la roca, su lámpara. Allíestá Segismundo, el singular Adán de aquel nuevo
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Llile aduermen los cuatro nos bíblicos, ni le saludan las aves, m le acompaña

en ía soledad la sombra del Creador, ni la dulce compañera de sus carnes yde sus

huesos formada. Sólo Segismundo, y encadenado, goza de la «da cuanto le permite

la longitud de su cadena. Los bramidos de su voz se escuchan a distancia. Su ros-

tro do indecible belleza, donde campean ojos leoninos, expresa los sufrimientos , las

violencias del hombre material, ylas aspiraciones, los ensueños, toda la meditación

de que es capaz un espíritu perfecto.

Es un óigante y tiene que encorvarse bajo su prisión; es un atleta y tiene que per-

manecer inactivo entre los eslabones ele su cadena ; es um fiera de los hombres ytiene

que sufrir dia y noche elaullido del lobo salvaje, que llega á olfatear á los umbrales de

su prisión, y que envidiar el vuelo majestuoso del águila, que se eleva hasta perderse

de vista y al que su fantasía supera en ambiciones y en orgullo. Y como las bestias

solitarias son melancólicas y graves, la soledad ha hecho del monstruo humano un so-

ñador. Y como sólo la naturaleza le ha ofrecido espectáculos para la meditación y el

ensueño, la naturaleza tan sólo ofrece tema á sus desvarios, que bien pronto han de

parar mientes en los hombres y en la sociedad. Conoce, ya por vagas enseñanzas de

su carcelero, el sistema de los mundos y la existencia de los seres. En sus delirios,

ora envidia á las coloridas aves, al parlero manantial, al manchado bruto, al mons-

truoso pez; ora su pupila centelleante y furiosa templa su irritado fulgor en el suave

rielar de la estrella ó se enciende aún más con los resplandores del sol. Hombre pri-

mitivo, pasa rápidamente de un afecto á otro. Unas veces, en la contemplación del

mundo exterior , expresa su entusiasmo con frases de sin igual belleza ; otras , recor-

dando la cadena eme le aprisiona, rompe en imprecaciones furiosas. Súbitos enterne-

cimientos suavizan su áspera condición: iba quizá á devorar como el tigre, y acaricia
como el perro. Elmismo se define hombre-fiera.

Tal es el héroe del poema

II

Los primeros versos elel poema son ya como portada grandiosa del vasto edificio.
Elgongorismo ele la frase préstase en esta ocasión admirablemente al tono oportuno:

Hipógrifo violento ,
Que corriste parejas con el viento,

versos criticados hasta en libros en que se pretende educar , y en que se pervierte el
sentido literario de nuestra juventad, son, no obstante, los únicos que convienen ala
arrebatadora escena que ofrece el poeta. La idea del corcel, del viento tempestuoso,
de la caiela vertiginosa por las rocas ; todo ese movimiento lleno de calor yde fuerza,
viene como indicando la irrupción de la vida en el país de los sueños. Salvaje es el
teatro ele la escena, según lo pinta Rosaura. Rompe á través de matorrales de

... monte eminente
Que arruga al sol el ceno de su frente
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imagen digna ele un pintor, y que como ninguna otra expresa con sobriedad yde un

rasgo sólo la imponente cima caldeada y enrojecida por la luz del dia, esas arrugas

centenarias de las montañas donde anida el buitre y serpentean los rayos de la tor-

menta
El miedo cómico de Clarín templa la grandeza del asunto acomodándolo á las pro-

porciones humanas. Clarín siente tan sólo hallarse

En un desierto monte

Cuando se parte el sol á otro horizonte,

hora crepuscular é incierta, en que la tierra se presenta vaga yel cielo temeroso, preocu-

pación natural en un pobre diablo, á quien no agitan otros sentimientos que el deseo

de buen lecho, abundante pitanza y abrigado hogar. De esta suerte, en el fondo del

cuadro tiembla el miedo con aquella realidad pasmosa, que aumenta el efecto de la es-

cena , como ciertas figuras dislocadas de Rembrant, ó como aquella música de Dmorah

en el fondo ele los bosques y en el terror de la soledad.
Las pinceladas con que Rosaura dibuja la prisión ele Segismundo, son maestras. Se

salen del teatro y escapan al talento del mejor tramoyista ypintor escénico ; como que

la pintura está hecha para los incopiables espacios del poema. La ruda arquitectura

del edificio, que parece al pié de las inmensas rocas

Peñasco que ha rodado ele la cumbre ,

tiene el ambiente y el color ele un paisaje, con más el misterio y el espanto de las

convulsiones de la naturaleza.
Toda esta primera escena es de lo más bello que ha producido el teatro español.

Parece como sinfonía grandiosa, solemne y característica, que prepara la aparición

de Segismundo. La medrosa luz que aún tiene el dia, la boca de la caverna que engen-

dra dentro á la noche, la idea del alma en pena que asalta á Clarín en su terror cómico,

el trágico espanto de Rosaura, convertida en inmóvil bulto de fuego y hielo; aquellas

sombras, aquellas montañas siniestras, aquella lámpara de desmayado fulgor, aquel

rumor de cadenas, aquella noche que avanza; todo está dibujado con increíble vigor,

todo está debidamente armonizado para que resalte la aparición de Segismundo y

asombre su voz de fantasma, voce per umbras:

¡Ay mísero ele mí! ¡Ay infelice!

III

Y vienen has célebres décimas; la única tirada de versos que de nuestro antiguo

teatro sabe de memoria la generación presente, yque repetirán con deleite las genera-

ciones futuras. ¿Por qué? Débese algo , sin duda, ala forma que es perfecta. ,colorida,

propia y llena de brochazos de mano maestra; débese también á que esos versos tie-
nen, al par de la inspiración del poeta , la exactitud y la simetría del geómetra, como

que en cada décima se vierte el pensamiento en cantidad igual, y ese pensamiento se
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quina; v más q¡e nada porque en esas décimas se expresan sentomen *\u25a0*»£"*Leíales, anhelos del deseo, aspiraciones eternas á la plenitud de libertad de que

disfrutan
El pez, el bruto y el ave.

El siglo xviii,que sabia de memoria esos versos, como los sabrá el siglo xx, hallo

reparos que hacerles. Se les tachó de gongorinos, de impropios ,de absurdos. Creemos

que en cuanto ha puesto la pluma Calderón en La vida es sueño, todo es, si no peí

fecto, bello y natural, incluso ese gongorismo de que se le acusa.

La naturaleza entera pesa sobre el sublime solitario, y como no la conoce objeti-

vamente apenas, en sus delirios preséntase abultada, monstruosa, espectral, como e

ciego de nacimiento concibe elsol, y el sordo el trueno, por las descripciones que del

mundo exterior se le han hecho. Y así es que el gongorismo con que esmalta el poeta

las bellas décimas, es en este caso naturalísimo , y escapa á la crítica como rayo de

luz en demasía vivo á los ojos, como vibración en demasía intensa al oido. Por eso no

comprendemos las refundiciones, ni la sana crítica aplicada á esa sublime concepción.

La fantasía exaltada de Segismundo, su pupila obliterada por el confuso amontona-

miento de los sueños, le abultan el espectáculo del mundo exterior. Ve en la apa-

riencia de las cosas, formas, colores, excrecencias, sombras y exageraciones , que no

percibe la pupila habituada en la experiencia diaria y constante. El fenómeno ha sido

ya observado por los viajeros en países habitados por razas inferiores ó bárbaras.

Crece en ellas la fantasía á merced de la atrofia de la inteligencia. Tierra y cielo

están para el salvaje beduino, para el brutal australiano , llenos de misterio y de en-

sueño. Hay una especie de interposición de fantasmas entre su pupila yla naturaleza,
semejante al confuso revolotear de las aves en los lugares solitarios, durante los lar-
gos crepúsculos del verano. Entre esos hombres, las preocupaciones, la superstición,
los agüeros, acompañan á todos los actos de la vida. Su país es el país de los encantos,
de las brujas, de los duendes, de las hadas, de los silfos, de los monstruos, de los gi-
gantes ,de los titanes. En él también, el asombro y el terror engendran las religiones.
Es más; llevad á uno de esos salvajes al seno de las sociedades cultas, y veréis de qué
extraño modo interpreta nuestras costumbres.

Segismundo es no tan sólo un salvaje ;es un visionario. Ve mal y se expresa con la
inexactitud y la vehemencia de sus impresiones.

Pero aun cuando no fuera así, ¿tenemos derecho á retocar el gran lienzo del
maestro? ¿Nos es lícito mutilarlo para que pueda pasar ante el vulgo sin los colores
propios con que fué trazado? Si se quiere poner en escena La vida es sueño, póngase
íntegra y sin correcciones. Si el público frivolo é ignorante la tacha, esto demostrará,
cuando más, que es urgente educar al público. Porque el cielo azul aparezca cubierto
de nubes y el sol de manchas, ¿haremos barrer el cielo, mandaremos lavar el sol?
Toda restauración es mala y peligrosa. Raspar la Venus griega, corregir el friso del
Partenon, dar luz á las sombras de Ribera, idealidad al realismo de Velazquez,
color al dibujo de Flaxman, dibujo al color de Goya, es tanto como decir fran-
camente que no se quieren ni Venus, ni Partenon, niRibera, ni Velazquez ni



LA VIDA ES SUEÑO.
—

CONSIDERACIONES CRÍTICAS. 293

Flaxman, ni Goya, y que nos debemos satisfacer con la máquina fotográfica y el

yeso de la escultura industrial.
No en manera alguna; respetemos supersticiosamente á Calderón. No le retoque-

mos: dejémosle en el nimbo de gloria en que se nos aparece con sus defectos y sus be-

llezas. Pongámosle en manos de la juventud escolar con entera confianza. Se trata de

aprender á volar, y el maestro es el águila. Que vuela demasiado alta: consolémonos

con que hay otros muchos que rastrean. Que es desigual y tempestuosa , que á veces

desgarra con uñas ypico el buen sentido yla poética convencional. ¡Dejadla que se

alimente de esos carneros! Que sus personajes serían monstruosos en la vida real. No

es la vida real tan beUa que merezca la pena de verla á todas horas, en todas partes.

Sobre todo, si tantas tachas tiene Calderon, contentaos con Moratm.

El gongorismo calderoniano , por otra parte , no es ya un peligro en nuestro

tiempo. La antigua poesía no nos puede contagiar el gongorismo, como la antigua

patología no nos contagiará la lepra. Pero aceptad á la antigua poesía con el gongo-

rismo, como aceptáis á Job con su lepra. Hoy la moda es otra; hoy elfraseismo ha

sustituido ventajosamente al gongorismo, y Dios sabe los disparates que esta moda

engendra. Aun así, la posteridad sería injusta si rechazase grandes obras contemporá-

neas plagadas de ese vicio, lo mismo que si, bajo pretexto de embellecerlas, podara

atrevidamente sus exuberancias y dislates.
Sí, conservemos al poeta sagrado; no lo mutilemos, como no mutilaríamos la pa-

tria. Es ya un tesoro nacional, un cofre de antigua y preciosa pedrería, donde entre

deslumbradoras esmeraldas y diamantes suele encontrarse alguna que otra piedra

falsa, donde por casualidad una moneda de cobre aparece en montones de ricas dó-

blaselo sin que- para el numismático tenga quizá más valor la modesta pieza de cobre

que la áurea moneda.

IV

Y llegamos sin salir de las primeras escenas á una de las situaciones más intere-

santes del poema dramático. Rosaura, al oir aquella grande voz que habla en el cre-

púsculo ,en medio de la soledad, poseída de sentimientos piadosos, revela su presencia

al prisionero. Este, altivo y ruboroso de que un ser humano haya sorprendido su se-

creto, amenaza á la joven con la muerte, ásela violentamente y la arrastra á la ca-

verna como fiera pronta á devorar su presa.

Póstrase Rosaura á los pies del monstruo con la timidez y el temor propios de su

sexo; implora piedad, y entonces Segismundo cambia repentinamente de sentimientos
y abandona á su víctima. ¿Qué fenómeno se ha operado en el alma del feroz so-

litario?

Rosaura dice tan sólo en el momento en que Segismundo va á realizar su amenaza:

Si has nacido
Humano, baste el postrarme
A tus pies para librarme.
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!Senternecido por su acento, por su respeto turbado. Dicele que solo uu

hombre ha risto desde que nació, que es una fiera de los hombres, y las palabras apa-

sionadas v candentes brotan de sus labios. Admírala estático desea mirarla eterna-

mente y según más la mira se siente muerto por su mirada; bebe la agonía en sus

ojos, y¡in embargo, está muriendo por ver, aunque ve que el ver le da muerte.
'

¿Que sentimiento es este? ¿La piedad? No suele usar tan exaltado lenguaje. ¿Es

el asombro ele ver á una criatura humana? No llega á tanto la ignorancia ele Segis-

mundo. Conoce á los hombres, y por eso justamente los odia. Clotaldo, su carcelero,

le da idea completa de lo que es la humanidad. Sólo el amor es capaz de inspirar ese

lenguaje ; y en efecto, esos admirables versos respiran amor.

Segismundo, hombre primitivo, tiene maravilloso instinto. Rosaura en el primer

acto se le presenta en traje de varón. Segismundo ve inmediatamente en Rosaura la

hembra. Y decimos la hembra, porque el acceso vehemente de pasión amorosa que se

despierta en él, no es tan sólo la platónica adoración á la mujer, sino esa corriente
magnética que liga y conmueve á los sexos contrarios. Siente Segismundo la proximi-
dad y elcontacto ele la hembra con salvaje energía. Se verifica en él un movimiento ele
la sangre y elel sistema nervioso ,nn fenómeno puramente fisiológico que en nada se
relaciona con los afectos sublimes del espíritu. Sabe que Rosaura es un hombre, que
es su enemigo por ende , eme pertenece á la execrada raza de los que sin ley ni razón
le privan de su libertad, va á despedazarla entre sus hercúleos brazos, engañado por
el disfraz de la ardiente aventurera; mas al percibir la fragancia para él desconocida,
pero penetrante y enervadora, de aquella flor caidaen su desierto, el sistema muscu-
lar del atleta es invadido por el fluido nervioso del amante, y en aquella naturaleza
fuerte, vehementísima y casta, se verifica la misteriosa explosión de los sentidos en
que arden todos los fuegos del amor sexual.

Nunca poeta alguno ha comprendido mejor las leyes fisiológicas del amor. Es esa
página del gran poema la más profunda é intencionada. Adán, en la Biblia y en Mil-
ton, es grosero é ignorante; es una masa de carne en la cual el sistema nervioso duerme
profundo sueño. Preciso es que la voz del Creador señale á Eva como la madre de la
especie humana, para que Adán repare en su compañera, y aun después se muestra
pasivo y como sometido al yugo, más que por amorosa adhesión, por docilidad im-
propia en la iniciativa que caracteriza al sexo fuerte.» ótese como Segismundo experimenta en su ser, en orden natural yperfectamentelógico, los impulsos del hombre primitivo: primero la fuerza, el valor, el instinto deconservaron, y se agita en sus cadenas, conmueve la vieja torre que e sirve de pri-sión con los rugidos de su voz de fiera, con las sacudidas que el león imprime a ujaula, acomete a qmen se le acerca, amenaza al cielo y á la tierra; despue^alc
el deseo, el instinto ele reproducción vcow ™ «,a+,x i

ue4^es ei amor,
a n

-
i

coge en sus trémulas manos las atercionel a eEq

—s fmses de pasión que Pnl :£££**'"\u25a0-\u25a0,Sublime escena: En el mmenso sueño del primer acto hay esaTaUdad, esa adi-
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vinacion delpoeta, esa página que la escuela modernísima llamada £"
diar como un modelo. Pero decimos mal; Calderon no adivina, no presiente m traza

casualmente, y ala manera que los grandes poetas, esos versos que son revelaciones.

Ha hecho lo que ha querido hacer: escribe lo que quiso escribir. El sentimiento que

la presencia ylas humildes súplicas de Rosaura provocan en el adusto prisionero, no

es en manera alguna la piedad; no conoce este sentimiento; su natural feroz es inac-

cesible á la misericordia. Es que la voz celeste de la mujer llega á su oído por vez

primera- es que al contacto de aquel cuerpo femenino, lleno de fecundidad y de gra-

cia corre por sus venas y agita su corazón la lava sensual y enervadora del amor De

haber sido la piedad la que embargase su ánimo, su lenguaje sería otro, y sabido

es que justamente Calderon suele distinguirse por la oportunidad con que hace hablar

á sus personajes. .,

¡Y cuan natural es el sentimiento que exalta á Segismundo! ¿Quien no recuerda

las emociones primeras del amor, que no pocas veces se renuevan en otra edad, si

bien ya perdidas la primitiva espontaneidad y la ilusión llena de vagas aspiraciones?

¿Quién no ha sentido el delirio inocente, y sin embargo viril,que inspira al hombre

en la primavera de la vida, no ya la voz de la mujer, no ya el brillo magnetizador de

sus ojos ni el contacto de su mórbida mano ,ni el aroma de su cabello, niel hálito

enloquecedor de sus labios, niel extremecimiento de serpiente de su talle, sino que

tan sólo la flor que dejó caer al descuido, el guante que olvidó y que llevamos a la

abrasada boca, ¡qué más! el rumor de sus pasos ,y hasta el roce de sus vestidos. Esto

bastaba para sumergirnos en deliciosos delirios confinantes del ensueño y la locura.

En esa edad en que el hombre comienza y elniño acaba, en ese vago crepúsculo ma-

tinal en que tantas aves cantan, tantos rayos irradian, tantas flores se abren en los

profundos espacios del alma, el instinto vela, la ignorancia interroga, el misterio deja

caer lentamente el velo á compás que la aurora crece y el cénit se ilumina. Entonces

ignoramos lo que es la mujer, y su encuentro repentino es el choque de dos estrellas,

la mayor de las sorpresas , la más inesperada de las transformaciones. Ycomo ignora-

mos el misterio mujer, nos precipitamos en él con la admirable ceguedad del instin-

to , con tanta mayor violencia cuanto más profundamente ha dormido esa fuerza en

la 'etérea región del alma, en el mecanismo de los nervios. La suprema ignorancia se

transforma entonces en deseo supremo.

Y una vez despierto ese instinto en Segismundo, influye decididamente en su exis-

tencia. Conviértese en una de las grandes pasiones que han de hacer dolorosa su vida.

Por lo pronto, el amor, no purificado por las lágrimas ylas penas, es tan sólo brutal

deseo que se manifiesta en la segunda jornada, en pocos minutos, arrostrándolo todo

yatropellando el decoro ele dos mujeres. Más tarde ,el sufrimiento depura esta pasión,

la idealiza indeciblemente, la convierte de lodo informe en nube. Tal es el proceso de

las pasiones humanas, vicios en su origen, virtudes al fin.

Y nótese el arte esquisito , el sentido profundo con que Calderón prepara esa di-

vina escena. Pudo haber hecho que Rosaura apareciese á los ojos del prisionero en

traje de mujer, y aun así el efecto habría sido grande, pues no habiendo visto Segis-

mundo á mujer alguna, la adivinación yel despertar del instinto hubiese sido el mis-
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de varón, para que engañado por completo Segismundo por eldisfraz, solo la voz del

instinto v la lev fisiológica del amor, le impulsasen hacíala joven.

Desde el momento en que el prisionero ha comprendido que en el mundo hay algo

más que odio y furor, desde el punto en que se despiertan en él desconocidos senti-

mientos, nuevas aspiraciones, su desesperación se hace más profunda.

Encariñado por primera vez en su vida, con la consoladora que le depara la

fortuna ,¡con qué brio la defiende contra Clotaldo !Dirígese al cielo ,y la blasfemia

brota de sus labios :

296

... ¡Ahcielos,
Qué bien hacéis en quitarme
La libertad, porque fuera
Contra vosotros gigante,
Que para quebrar al sol
Esos vidrios y cristales,
Sobre cimientos ele piedra
Pusiera montes de jaspe!

Nunca el Cáucaso tembló á los ecos de más poderosa imprecación.

V

De los episodios del poema no liaremos especial estudio, con ser tan bellos ydar

tan grande animación y vida á la escena : la figura de Segismundo llena por com-
pleto el cuadro, yni el magnífico monólogo de la primera jornada de Clotaldo, ni
el torrente de límpidos y sonoros versos que la galantería más perfecta y el amor más
cortesano ponen en boca de Astolfo y de Estrella , ni las graciosísimas escenas en
que Clarín interviene, serán bastantes á apartarnos elel objeto principal de este
trabajo

Del monte pasamos al regio alcázar de Basilio , monarca de Polonia. No lo bus-
cáis entre los reyes de esta nación. Algunos grandes duques de Moscou se llamaron
Basilio. En la infancia de Calderón era gran duque Basilio V Chiuski, elevado al
solio en 1600, depuesto en 1610, muerto en 1611. Fué un mal príncipe, y Rusia
bajo su reinado un país en que ardían las guerras civiles. En esta época Polonia y
Rusia se ponen en contacto. Rusia ofrece el trono, vacante por la caida de Basilio, á
un hijo ele Segismundo III, rey de Polonia.

¿Tenia Calderon noticia ele esos movimientos políticos del Norte europeo?
Creemos que sí, porque fuera muy casual que en poema cuyo teatro era Polonia y
donde figura un príncipe moscovita, coincidiesen dos nombres septentrionales El
pueblo español, fué siempre extraño en aquel siglo á esas naciones, pero los cortesa-
nos no podían ignorar las intrigas que nuestros diplomáticos seguían en las cortes del
Norte. Eloro ele España favoreció en una ocasión á un pretendiente al trono de Po-
lonia, archiduque de Austria, contra Segismundo III,qiie venció al cabo Este revfué contemporáneo ele Calderón, y casi elel Segismundo ele La vida es sueño Murió


