pasto). Son los Toros de Guisando tnicos testigos super-
vivientes del solemne trato celebrado en la desaparecida
venta o meson, por ¢l que Enrique IV reconocié a su
hermana Isabel por heredera del trono de Castilla y se
puso fin, aunque por tiempo fugaz, a las vergonzosas gue-
rras de banderia que caracterizaron el reinado de tan in-
feliz monarca (1). Pues bien, en frontero monte horadado
de cuevas, escondidos centre yedras, dlamos, cipreses y -
picas piedrotas abulenses, duermen sus recuerdos los res-
tos de la ermita de San Miguel y monasterio de Guisando,
convertidos los ultimos en romdntica mansién sefiorial por
su ilustre propictaria, la marquesa de Castaiiza.

En las cimas de peia Munana y cerro Amocldn exis-
tieron belicosos poblados primitivos o roqueros castillos
moros, de los que nada queda. También en diferentes lu-
gares, a raiz de la reconquista madrilena por Alfonso VI,
levantaronse hasta sicte ermitorios de monjes mozdra-
bes (2), origen del nombre de Val de Iglesias. Mds tarde
se refundieron en el gran cenobio de Pelayos (Pelayos de la
Presa), habitado por frailes benitos, que segun tradicién
fundaria el visigodo rey Teodomiro.

En algtin muro de la cercana Cadalso puede atn verse
la «T» herdldica de los Caballeros Templarios, mitad mon-
jes, mitad guerreros, y la imagen del gran luchador don
Alvaro de Luna, mitad arrivista, mitad patriota y fiel ser-
vidor, se extiende por todo el valle. Junto a ella, la pacifi-
ca y diminuta de la Virgen de la Nueva, que ha perdura-
do a través de los tiempos.

Hasta en el santo patrén de la Villa hallamos simboli-
zada la mezcla de lo guerrero y lo mistico. Si es Santo,
también soldado fué¢ Martin de Fours, y hasta del apéstata
Juliano. EI blasén municipal le muestra a caballo, cubierta
su cabeza de casto romano, y su cuerpo, de aquella capa
militar que partinfa con el divino mendigo. La leyenda
quiere que hubiera llegado hasta estos apartados lugares
para dar su nombre a San Martin de Valdeiglesias, pero
de Martin de Tours ni siquicra estd probado que visitase
Espafia. La explicacién mds légica, aunque menos poéii-
ca, del titulo de la Villa, hay que buscarla en un simple
acuerdo de los monjes cistercienses de la abadia de Pela-
yos, en homenaje rendido al culto de su compatriota
francés.

Al calor e impulso de dicha abadia de Pclayos o Valde-
iglesias, se formé el ntcleo urbano de San Martin y otros
pucblos. En el Cartulario del monasterio (R. A. H.) figura
la Carta puebla dada por Alfonso VII «cl Emperante»,
en 1148, por la que cedia a un abad Guillermo el dominio
sobre el territorio del valle, «atn sin poblar». Es de supo-
ner que los frailes benitos iniciaran la repoblacién y que
ésta tomase mayor impulso con sus sucesores y activos
monjes cistercienses, quienes en 1177 tomaron posesién del
monasterio. Procedian de la abadia de La Espina, a la que

(1) En el Ms. del académico Sr. Cornide (R. A. H.) constan datos
antiguos sobre los Toros de Guisando y se recoge la interpretacion
de que fueran restos de un antiguo templo (el autor de IFrioleras evu-
ditas y curiosas, Pedro Montengon, expone la «sospechan de que fuera
un templo dedicado a Hércules Endovelico, particular deidad espafio-
la). Por estos datos se interesaron especialmente dona Marfa de la
Puente y Soto, marquesa de Castaniza, y el investigador senor Cuar-
tero. La Comision General de IExcavaciones Arqueoldgicas, sin gran-
des éxitos aclaratorios en cuanto al misterio secular, realizé diversas
excavaciones en 1946 y 1955-50. Los toros son cuatro, los dos prime-
ros mejor conservados (el segundo se encontrd a ocho o diez metros,
semienterrado, y fué reconstruido por la marquesa de Castaniza) ;
los otros dos tienen de interesante unas borrosas inscripciones lati-
nas (el tercero, al costado ; el cuarto, a bastante profundidad). Tam-
bién se deben a dicha marquesa las inscripciones que figuran en
ambas caras del muro levantado sobre el solar que ocupd la Venta ;
dicen asi: «Hizo poner esta inseripeién, en el afo 1921, dofia Marfa
de la Puente y Soto, marquesa de Castafiizan ; «En este lugar fué
jurada dona Isabel la Catélica por Reina de Espaiia y legitima he-
redera de los Reinos de Castilla y Ledn, el 19 de septiembre de 1468,
y «Aqui estuvo la Venta de los Torosn.

(2) Eran las ermitas de San Miguel (ya citada), Santa Cruz, San
Pablo, San Isteban, San Juan Bautista,” San Pelayo y Santa Marfa
Magdalena. A ellas se unirfa la del mismo San Martin.
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por muchos afios estuvo agregada la de Pelayos. Llega-
ban con la proteccién de Allonso VIII, quien les colmé de
privilegios y tuvo el capricho de construirse aneja residen-
cia real, para su solaz esparcimiento en la caza de 0sos,
jabalies y venados. Las partes mds primitivas de la actual
fabrica del monaterio pueden remontarse a csta época, en
que la reforma del Cister se introdujo en Espana.

Entre siervos inmigrantes y sciiores abades, por moti-
vos ignorados pero presumibles, se sucedicron querellas y
disputas, malamente acalladas por reales cédulas y escri-
tos del arzobispo de Toledo. Juan II ratificd cl sefiorio,
pero, ante un levantamiento popular, el abad de La Espi-
na pidié y obtuvo autorizacién del Sumo Pontifice para
transferir el dominio temporal de San Martin de Valde-
iglesias, con su castillo, a don Alvaro de Luna, mediante
escritura de censo perpetuo en favor de la abadia. El abad
siguid reteniendo, sin embargo, €l nombramiento de alcalde
de la Villa.

En el correr de los anos se sucedieron los naturales
cambios en la fisonomia arquitecténica del monasterio ¥
se acrecentd su tesoro artistico con nuevas adquisiciones-
Claustro gético en los siglos XIV o XV ; fachada y edifi-
caciones conventuales de Herrera o su escuela, contempo-
raneos de El Escorial ; altares con tablas de pintores pri-
mitivos castellanos y flamencos ; retablos barrocos; cua-
dros, imdgencs, trabajos de fina orfebreria y talla, entrc
los que destacaba un famoso crucifijo... En 1322 el em-
perador Carlos V confirmé ¢l censo y su renta, y en 1567
el tallista Rafael Ledn, disofpulo de Berruguete, hizo la
magnifica silleria y facistol del Coro.

Todo seguia vivo, bien que ya un tanto olvidado, hasta
las leyes desamortizadoras y de exclaustracién. En pocos
afios vini¢ronse abajo edificio y tesoros. El meticuloso Ma-
doz no pudo ya admirar lo que atn contemplaran los 0jos
de Antonio Ponz. Nosotros hemos llegado bastante mads
tarde y sélo nos cabe lamentar la ruina de los grandes
muros de piedra bien labrada, solitarios y vacios, del que
fué monasterio benito y cisterciense de Valdeiglesias. Se-
fior abadengo del valle y aledaios, hoy es un vasto edifi-
cio ruinoso, aunque encantadoramente melancélico y digno
de atraer la atencién del visitante por unos momentos. El
dbside muestra todavia resabios arquitecténicos de un ro-
ménico tardio. Rotas ojivas, nervios cruzando el vacio, sit
ya otra misiéon que guardar el equilibrio para sosteners¢
a si mismos; trozos de capiteles y columnas tirados por
tierra, entre abrojos y ortigas, ¢s lo que queda del claus-
tro gotico. La fachada de la iglesia, de factura herreria-
na, ostenta la imagen de la Virgen entre otras dos de San
Bernardo y San Benito, embutidas en hornacinas, pero el
interior estd vacio. La gran nave, con algin que otr0
arco de béveda, no oye otro coro que ¢l monétono silbar
del viento regandn, zarandeando la pesada puerta de car-
comidos cuarterones. El Coro que alabara Ponz, con st
silleria y facistol, se salvé de la ruina al ser trasladado 2
ia catedral de Murcia en 1854 ; algunas pinturas tuvieron
la suerte de ser acogidas en ¢l Museo del Prado; la gran
portada de paso al antiguo recinto conventual adorna hoy
la finca del Alamin, por trasplante efectuado por el conde
de Ruisefada, ultimo propietario del desamortizado mo-
nasterio. Otros objetos de arte desperdigdronse por diver-
sos lugares religiosos y civiles, y muchas piedras comunes
fueron aprovechadas para edificaciones vecinas y hastd
para ornato de algunas calles, como la que da entrada
a San Martin de Valdeiglesias.

* ¥ %

El campo parduzco v mondtono, que se sucede kiléme-
tro tras kilémetro desde Villaviciosa de Oddn, empieza &
animarse y se va transformando en alegre y ameno en
cuanto la carretera atraviesa el Alberche, alcanza Pelayos
y llega al remanso de agua producido por la presa. Por el
verano se dan cita en sus orillas toda clase de vehiculos ¥



tenderetes policromos, entre los que se mueven, con esc
andar pausado y torpe que produuz el pie descalzo, mul-
titud de baiiistas madrileios, ansiosos de buscar agua y
verdor. A unos centenares de metros de la misma carre-
tera estdn las tristes ruinas del descrito monasterio de Val-
deiglesias. Dejadas atrds las ruinas, ¢l paisaje adquiere
toda su madura belleza al hacerse accidentado. Hasta hace
unos anos se leia en un letrero: «Cuidado, 30 curvas pe-
ligrosas». Hoy ha desaparecido el cartel, pero no las cur-
vas, que siguen bordeando la depresion del terreno hasta
casi la misma San Martin de Valdeiglesias.

Ya a su entrada, la Villa nos agrada con un fino balcén
en esquina, modesto alumno del de Plasencia. Contrasta
el vulgar letrero: «Ifonda del Automévil», que explica el
actual destino del edificio, que hubiera indignado a su
midaigo senor de antano. Hay muchas cosas que ver en
San Martin: rincones callejeros, vicjas casas blasonadas,
tipico arco del Ayuntamiento, casa de la Santa, iglesia pa-
rroquial, que empezé Herrera y espera aun quien la ter-
mine... Y la Virgen de la Nueva, en su pintoresco solar
milagrero y milagroso, udltimamente completado su .mar-
co natural con el embalse de San Juan. La vista se extien-
de por montes suavizados de pinos que bajan a beber de
las iranquilas aguas; las madrgenes se pierden en irregu-
lares curvas hasta desembocar en un mar que no existe...
Tuvo mucho gusto artistico para buscar morada terrenal
la buena Virgén de la Nueva (3).

Pero lo que realmente atrae al visitante es el castillo,
que los viejos del lugar llaman de Coracera, sin poder ex-
plicar el porqué, y las crénicas denominan de Val de Igle-
sias. Sélo ¢l permanece en estos contornos, desde que des-
aparecieron los legendarios de pefia Muiana, Amoclén y
Navas del Rey y se transformd en palacio (,1 de Cadalso.

No podia al castillo faltarle leyenda con que suplir las
lagunas de la Historia: le mandé levantar ¢l rey Teodo-
miro, al igual que la abadia de Valdeiglesias, Por la fac-
tura de su fdbrica es contempordnco de otros de la Re-
conquista y hasta no serian extrafios a su construccion los
propios abades, para afirmar su senorio sobre el valle.
Cuenta Ortega y Rubio que en 1356 sirvié de alojamiento
a don Juan Alonso de Alburquerque, el que fué ayo y fa-
vorito de Pedro I (4).

Es en el reinado de Juan 11, y con don Alvaro de Luna,
cuando el castillo adquirié renombre y vida propia, inde-
pendizdndose del sefiorfo temporal de los abades. Entre las
razones que, en carta fechada en el real sobre IEscalona,
el 18 de junio de 1453, alegara el monarca para justificar
la injustificable ejecucion del Condestable, hdllase la de que

don Alvaro, «con desordenada cobdicia, procuré e tovo
manera que le yo diese las tercias de las cibdades... vilas
e logares de... ¢ Sant Martin de Valdeiglesias». Omite

citar los medios de que se sirvid el Condestable para ganar
la concesién real. En cambio se sabe con qué motivo llega-
ron Villa y castillo a sus manos: El referido alzamiento
popular que atemorizé al abad, produjo la consiguiente
carta de venta e imposicién de censo perpetuo, por la que
se cedia a don Alvaro de Luna ¢l seforio temporal de San
Martin de Valdeiglesias, a cambio de pagar la renta de
30.000 maravedises, en buena moneda corriente en Casti-
lla, con cargo a las alcabalas de las villas de San Pedro
y Covaleda. No quedaron muy contentos los villanos con
el cambio, ni tampoco el abad, quien en varias ocasiones
quiso deshacer lo pactado pero el Condestable supo aca-
llar los gritos de los primeros y no ceder ante pleitos, in-
trigas y halagos del segundo. Desde entonces quedé re-
p'lrtl(o el dommlo del vallc cntre el poder militar y el reli-
gioso, entre sefior del castillo y prior del monasterio.

Don Alvaro de Luna no pasé largas temporadas en cl

(3) Lugares y monumentos han sido objeto de unos bellos dibujos
del” artista Ourvantzoff, publicados en edicién limitada v a gran ta-
mano, bajo el titulo San Martin de Valdeiglesias. (Imp. I. Diez, Ma-
drid, 1956. Prélogo de Alfonso Quintano.)

(4) Por la fecha, hubo de ser poco antes de su sospechoso falleci

miento en Medina del Campo.

castillo. Es cierto que desde lo alto de la torre del home-
naje divisaba los montes de Cadalso, posesion que dicese
rchuia por recordarle su nombre el trdgico sino que le
profetizara cierta hechicera. Realmente, la azarosa vida
del Condestable y su tiempo, le prohibié permanecer ocio-
50, incluso en su favorito estado de LEscalona, mds alld de
lo preciso para cobrar una pieza venatoria, procrear un
hijo, escribir sobre «las claras ¢ virtuosas mujeres» y
tramar o deshacer una intriga..., salvo que la quietud fue-
s¢ impuesta por mandato real. Pero la personalidad de
don Alvaro de Luna es de las que tienen fuerza mds que
suficiente para dejar impregnadas de recuerdo las mismas
piedras, con soélo una vez que las toquen. Y en el castilo
estuvo ¢l Condestable en momentos bien destacados de su
existencia, Cuando el Papa le confirmé en el cargo de Gran
Maestre de Santiago, se celebraron en San Martin visto-
sos festejos en publico homenaje al rey Juan Il era en-
tonces don Alvaro de Luna senor de 20.000 vasallos y
capitdn directo de 3.000 lanzas ordinarias. Volvié al cas-
tillo con ocasién de su tercer destierro (1441-1444),
puesto por tribunal partidista (), que pronuncié un fallo
mds riguroso en su letra y deseos que en los efectos; el
dnimo del rey no estaba del todo minado por la ambicién
y decidido a firmar la sentencia de muerte de su Condes-
table. Unos meses antes de ser preso en Valladolid estuvo
de nuevo don Alvaro en el castillo; fué¢ la dltima visita
a sus dominios y la postrer caceria en que intervino como
cazador. En la préxima iba a ser ¢l cazado, cual fiera aco-
rralada.

Cuando llega el gran momento, el 2 de junio de 1453,
es un monje de \/aldu;:lcsms, Fray Alonso de Quiriales,
quicn le asiste y aprovecha la ocasién para intentar, sin
fruto, anular el célebre pacto de censo con el monasterio
de Pelayos. Mds éxito tuvo el fraile en la descripcién, ma-
cabra en sus detalles, del espectdculo que did comienzo a
las pocas horas, en la plaza Mayor de Valladolid, y ter-
miné con la cabeza de don Alvaro de Luna colgada de
un garabato, cual piltrafa sangrienta (6).

Atn después de ajusticiado su seior, la villa de San
Martin entra en el forcejeo mercantil que sostuvo la viu-
da con el codicioso monarca para poder salvar parte del
tesoro de Escalona a cambio de entregar tal fortaleza (7).
Quedo6 pactada la rendicién de Escalona, numerosas otras
villas y lugares, asi como todos los castillos que poseyera
el Condestable como Gran Maestre santiaguista, entre ellos
¢l madrilefio de IFuentiduena, que tenia cedido a su muy
amado hijo bastardo, don Pedro de Luna (8); a cambio,
conservaba dofa Juana Pimentel un tercio del tesoro y
algunos lugares, uno de cllos San Martin de Valdeigle-
sias (9). Al ano moria Juan II, sin disfrutar del tesoro tan
deseado. Los remordimientos aceleraron la muerte, y a su
m¢édico Cibdarreal hizo esta triste y sincera confesién:
«Hubiera nacido hijo de un artesano y fuera fraile de!
Abrojo, en vez de rey de Castilla.»

Con la muerte del Condestable, el espiritu del castillo
se fué¢ tras del de su sefor. Los nombres de sucesivos

(5) De los cuatro miembros que le componfan, tres eran enemigos
declarados del sentenciado: la Reina, el Principe y el Almirante don
FFadrique. El cuarto, conde de :\”)El, estaba mediatizado.

(6) Marqués de Foronda: El Tumbo de Valdeiglesias y don Alvaro
de Luna. B. de la R, A. H., aio 1902.

(7) Se evaluaba el tesoro guardado en Escalona,en 8o millones de
monedas aragonesas, siete tinajas de doblas florentinas y alfonsinas
y millon y medio de doblas de la Banda y del Maestrazgo de San-
tiago, sin contar las joyas.

(8) V. mi articulo «Fuentiduena, seforfo santiaguista y de los
Luna», publicado en esta misma Revista (nim. 10, agosto 1955).

(9) La Real Cédula, fechada en Escalona a 30 de junio de 1453,
por la que Juan Il hacfa gracia y donacién a dona Juana Pimentel,
por juro de heredad, de las villas y lugares que relaciona (entre las:
que se hallaba San Martin de Valdeiglesias), impone una condicién
sustancial, que descubre la verdadera y dltima razén que moviera al
rey a decidir la muerte de su fiel privado: «Que vos, la dicha conde-
sa dona Johana, mi prima, e ¢l conde don Johan de Luna, vuestro
fijo, me dedes e entreguedes realmente e don efeto, todo el tesoro e
joyas e otras cualesquier cosas que el dicho Condestable tenfa en la
villa: Descalona e su fortaleza... e que del dicho tesoro yo haya e
tome las dos terceras partes...»
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duenos ninguna emocién despiertan en el dnimo del visi-
tante, concentrado por entero en la figura de don Alvaro
de Luna. Durante el reinado de los Reyes Catdlicos lo
posey6 don Gonzalo Chacén, fiel amigo y bidgrafo del
Condestable. En 1522 lo cedié Carlos V, junto con la Vi-
lla, al duque del Infantado, a raiz de sus victorias sobre
comuneros y agermanados. Llevaba el duque sangre del
Luna en las venas, bien que por linea de hembra, pero los
tiempos eran muy otros, y en Villalar habia quedado en-
terrada, entre otras cosas, la razén de ser de los castillos
como sistema de tdctica militar. Cuando Felipe II y fami-
lia estuvieron en San Martin, alld por el 1575, no dejaron
inscripcién alguna de su paso por el castillo —posiblemen-
te ni se molestarian en visitarle—, pero si en la ermita de
la Virgen de la Nueva, ante cuya imagen fueron a postrar-
se (10). Bajo Felipe III tuvo el sefiorio de San Martin el
marqués de Siete Iglesias y conde de la Oliva, don Rodri-
go Calderén, quien tunicamente hizo revivir los tiempos
de don Alvaro de Luna por su triste fin, degollado en la
plaza Mayor de Madrid. Vinieron luego dias de indepen-
dencia para la Villa, libre de sefiorios, pero el castillo per-
dié con las libertades municipales, que precipitaron su
ruina.

En el primer cuarto de nuestro siglo, apenas quedaba
en pie otra cosa que la torre del homenaje, desmochada y
rellena de escombros, y algunas partes sueltas de muros
y recinto. En estas condiciones lo adquiere el barén de
Sacro Lirio, quien emprendié la tarea de restaurar lo poco
que restaba del ruinoso castillo de Valdeiglesias, comple-
tdndolo con viejas piedras traidas de otros lugares (como
la puerta de la casa curato, de Cadalso) e introduciendo
en ¢l, al mismo tiempo, el indispensable confort de la vida
moderna, con tacto y discrecién precisos para no ofender
al cardcter medieval del conjunto (11).

P P T

El primer muro almenado del antiguo recinto se salva
a través de amplia puerta apuntada, sobre la que figura
el escudo de la baronia de Sacro Lirio. Dos torreones pe-
queios y robustos, de salientes y decorativas coronacio-
nes, defienden la inmediata entrada a la fortaleza, una
estrecha puerta protegida de rastrillo (12). Por ella se pasa
al patio interior, a cuya derecha se alza la torre del home-
naje o mds bien «macho», como con acierto la califica el
sefior Bordejé, por tratarse de un verdadero reducto, flan-
queado de dos cubos en las esquinas de su ala occiden-
tal, y otro en el centro, mds saliente y amplio, que rebasa
en altura al propio torreén (13).

El patio, casi cuadrado, no es de grandes dimensiones.

(r0) Decfa asf esta inscripcién: «la sacra catdlica majestad de
don Philipe nuestro sefior y la reyna dofia Ana, nuestra sefiora, y las
serenfsimas infantas dofia Isabel y dona Catalina, sus hijos y los
Principes Alberto y Binalao, sus sobrinos e hijos del Emperador don
Fernando, pasaron por aqui en nueve de mayo de mil e quinientos y
setenta y cinco afos, y el Rey nuestro seior di6 de limosna para
derar este retablo doszientos ducados; acabose ano 1577. Renovose
este letrero en 2 de diciembre de 1719 afos».

(11) Su actual propietaria es doia Marfa Teresa Vergara e
Araoz, baronesa viuda de Sacro Lirio.

(12) La meticulosa restauracién ha respetado el antiguo sistema
de levantar el rastrillo mediante pesada bola de piedra al extremo de
una cuerda (hueco interior del torreén derecho).

(13) Federico Bordejé: «San Martin de Valdeiglesias, Guisando y
Cadalso de los Vidrios», de la serie Itinerarios de Castillos (Boletin
de la S. E. A. C., nim. 14, 1956.)

El boj de los jardincillos, la fuente central y una hilera
de columnas a su lado derecho, le dan cierto aire monacal
que invita al reposo pacifico y pldcido recogimiento mas
que al ejercicio de las armas. En el lado frontero, un edi-
ficio de puerta y ventanas gotico flamigeras, al que estd
adosada la capilla. La planta baja de este edificio es una
saleta, en la que hay una columna, chimenea de piedra,
mobiliario acogedor y escalerilla que conduce a las ha-
bitaciones destinadas al servicio. Una verja de hierro se-
para la saleta de la capilla, que es de pequefias proporcio-
nes, mds bien alta que amplia, techo de nervaturas goti-
cas y sencillo altar con un cuadro de la Purisima, de es-
cuela espafiola; en el muro de la epistola, colocada en
hornacina, una imagen de la Virgen sedente con el Nifio.

Visitada esta parte del castillo, entramos en el cuerpo
principal y su torreén o «macho». Nos acoge un «hall»
con sus muros de piedra, chimenea gética blasonada, mo-
biliario de estilo, retratos histéricos y de familia, colec-
ciones de armas, libros, reposteros, etc. Una escalera de
madera sube al piso superior, que se asoma al «hall» por
balconcillo corrido. En este piso alto se hallan una serie
de dormitorios, interesantes por el rico mobiliario en ca-
mas antiguas. Desde ¢él se pasa al torreén propiamente
dicho, la parte mas original del edificio. Por estrecha es-
calera de caracol y altos peldafios de piedra ascendemos
al gran comedor, pieza que produce en el visitante verda-
dera emocién artistica, tanto por las vastas proporciones
como por la severidad que se desprende de sus gruesos
muros de piedra, y el logro alcanzado en crear un perfec-
to ambiente medieval de fuerza y sefiorio. La larga mesa
de madera estd iluminada por enorme ldmpara de hierro
forjado, que recuerda las coronas votivas de los reyes vi-
sigodos ; cuadros, arcones, escudos, arcabuces, culebrinas,
ballestas —algunas apuntando a través de profundas trone-
ras, hacia un enemigo imaginario— vy, presidiéndolo todo,
como invitados de honor permanentes, las armaduras, una
de ellas montada a caballo, con todo su atuendo guerrero.

Unos peldaiios mds y se llega a lo alto de la torre, te-
rraza de suelo de baldosines rojos, bordeada de almenas.
Se abarca con la vista una gran extensién de terreno Yy,
a los pies, el patio, la linea del recinto, los techos de las
casas del pueblo, la iglesia parroquial. Es un dia de in-
vierno, y los drboles, desnudos de hojas, destacan cual
negras estacas clavadas en tierra. Olivos y pinos dan el
tono de verdor y se mezclan con los mufiones de invélido
de las cepas, agarradas al tobogan de los ondulantes mon-
ticulos. A lo lejos, las rocas grises de Gredos y el tinte
azul malva del Guadarrama. El viento nos empuja hacia
adentro. La bajada es siempre mucho mds breve que 12
subida, sin otro alto que el rdpido vistazo de adiés a 10
ya admirado.

Antes de salvar la puerta torreada, nos invitan a unos
vasos del bon vino que se guarda en la bodega, y, al
abandonar la fortaleza, leemos en el muro exterior del ras-
trillo la siguiente inscripcion:

«Creéis que éstas son piedra. No es cierto,
es un tesoro. Es simbolo de un tiempo de
glorias y valor, de un tiempo en que la
honra valia mds que el oro y que nadie
la vida queria sin honor.»

ALFONSO QUINTANO RIPOLLES
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© A parte tipica de Madrid pa-
L rece circunscrita a ese barrio
con solera que se llama de la Mo-
rerfa, porque, al parecer, por alli
habitaban los &rabes pudientes
cuando la que es hoy capital de
Espafia no habia sido conquista-
da por los cristianos. Pero en el
actual siglo, o, mejor, en la pre-
sente época, el tipismo se alberga
en un cuadrildtero enclavado en
lo que hasta no hace mu_cho ve-
nia a ser el cogollo de la capital.

Decimos que hasta no hace mu-

cho porque, desde hace diez afios
a esta parte, el cogollo se va des-
plazando hacia arriba. Madrid cre-
ce hacia el Norte, y su centro geo-
gréafico cada vez estA més arriba
de los bulevares, en la parte cham-
berilera. Bien ; pues decfamos que
el tipismo se refugia en ese centro
constituido por un cuadrilatero que
forman las calles de Espoz y Mi-
na a Echegaray. El tipismo es,
naturalmente, el de nuestra épo-
co, la de las experiencias nuclea-
res, el futbol multitudinario, los
toreros con vitola de astros de
cine, etc.

Esto quiere decir que este tipis-
mo no es de indumento, aunque
st lo es de la unica posible chula-
ponerfa de nuestros dias, que est4
muy lejos de la de Lépez Silva y
mas atin de los chisperos y las ma-
jas goyescas. El tipismo —algunos
llamarian casticismo— se represen-
ta en distintas manifestaciones :
mujerio de buen pisar, injertos en

andalucismo, algo vencido hacia el
folklore escénico ; animacién, luz,
que hacen de este enclave urbano
una especie de ciudad andaluza o
mediterrdnea, dentro de la ciudad
apagada, severa, algo seca, como
buena castellana, que es la de Ma-
drid de la calle de Alcal4 para arri-
ba. La fisonomfa de este barrio
nada tiene que ver con la del resto
de Madrid, aunque ahora afluyanr
a ¢l gentes de los més opuestos ba-
rrios madrilefios. Es cifra repre-
sentativa del gran Madrid, aunque
tenga caracter provinciano esta
parte tipica, por la razén que aca-
bamos de apuntar y porque se
aunan en ella dos elementos muy
representativos de Espafia, como
son las opuestas regiones andaluza
y vascongada. Restaurantes y bares
ofrecen viandas y bebidas de sabor
marcadamente vasco o andaluz.
Segun la representacién gallega se
ha refugiado por la calle Mayor y
su contorno, estas dos regiones, en
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su mayor parte, tienen un trasun-
to fiel en varios establecimientos.
Por algo, cuando jugaron en Ma-
drid la Copa del Generalisimo los
equipos Atlético de Bilbao y Sevi-
lla, los aficionados que vinieron en
trenes especiales, amén de otros
medios de transportes, como un
solo hombre se volcaron hacia es-
te barrio. Nunca estuvo mas con-
currido, si bien se hablaba en vas-
co y andaluz y se cantaba también
con el mismo acento, y entonces si
habia alli folklore de verdad.

La fisonomia de esta parte del
Madrid de hoy es inolvidable para
los forasteros que la visitan, y ape-
nas se contard alguno que no lo
haga, por muy poco tiempo que
haya de permanecer en la capital
de Espafia. Como barrio de seria
estructura, tiene sus estamentos :
el taurino, el quinielista, el gastro-
némico y hasta linda con el del ar-
te y la literatura. Digo que alli ter-
mina, porque tal tipismo se borra
en cuanto, por la parte de abajo,
se abren las calles de los anticua-
rios, la del Ateneo, y por la parte
de arriba, la de las salas de Expo-
sicién de pintura, comercio de efec-
tos musicales, etc.

El nombre de las vias no corres-
ponde, ciertamente, a ese caracter
que ha ido adquiriendo, sin que
nadie se lo propusiera. La de la
Victoria, la de Espoz y Mina —el
general decimonénico—, la Cruz,
Preciados, Echegaray —un seiior
respetable, ministro de Hacienda,
dramaturgo de alta clase social,
con reminiscencia calderoniana—,
son denominaciones ajenas a Su
La calle de
Echegaray es la mds bulliciosa de

contenido humano.
todas, frecuentada mas por jévenes
que .sus hermanas. «Ir a Echega-
ray» es ya patente de espiritu ale-
gre y divertido, que hace salir su
nombre lamentablemente en la cré-
nica de sucesos mas de lo que de-
biera, por esa alegria y juerga a
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que muchos se entregan con mala
disposicién para sufrir los efectos
revoltosos del valdepeiias, el rioja
o la solera andaluza. l.as otras ca-
lles tienen mas comedida su alegria.
Acaso porque vayan por alli los mas
reposados de los que gustan de ta-
les ambientes. Los dos teatros, que
se hallan uno en su propia calle y
otro en su desembocadura, logran

también dar un continente de ma-
yor seriedad a su perfil.

Viejo si es el barrio, aunque no
tanto como el referido de la calle
Mayor para abajo, porque si fuera
un barrio moderno nunca adquiri-
ria ese sabor bullicioso. Los ba-
rrios donde se pasea, se bebe, se
come a la manera tipica, siempre
seran viejos. En todas las ciuda-
des. L.as modernas vias, 1os nuevos
edificios no invitan a ese género de
expansiones. Por otra parte, tienen
éstas que ir asociadas a ese cardc-

ter que da la antigiiedad, donde
hay tradiciéon. Los barrios nuevos
son, en ese sentido, frios, mientras
que los viejos son acogedores.
Hasta los establecimientos tienen
que acreditar su antiguo nacimien-
to para ser estimados.

La vida plena de esta parte de
Madrid es en época invernal. Tam-
bién lo hay en primavera y en el
otofio, como anticipo y prolonga-
cién. Pero estd en su salsa en el
invierno. En la temporada estival
se ve mucho menos concurrida,
ofrece menos interés, queda un po-
co apagada. No es el apagamien-
to de los barrios residenciales ni
elegantes, donde vive el personal
que veranea ; no; es otro muy dis-
tinto : es un apagamiento de desga-
na, de «no hacer tiempo», de cul-
tivar tal ambiente. La plenitud de
¢l comienza en octubre vencido ha-
cia noviembre, y termina en mayo
0, todo lo mas, junio. Lo saben los
duefios de los establecimientos alli
radicados.

Segtn en otras partes de Madrid
y ciudades espafiolas y de afuera
se ha querido hacer el barrio de los
atractivos tipicos, en éste se ha da-
do la circunstancia de no haberse
pretendido nada de eso. Ha sido es-
pontdneo su surgir en tal sentido,
de manera indeliberada, por acu-
mulacién de efectos no persegui-
dos. Y nadie duda de que consti-
tuye un atractivo para el turismo
de la capital. Se habla de esta zona
—nosotros lo hemos oido— en par
tes alejadas de Espaiia. No hay
hispanoamericano que no haga ac-
to de presencia por alli, ya reco-
mendada por amigos que estuvie-
ron, o por «oir hablar de ello» alla,
en su pafs.

Vejo barrio alegre y acogedor,
sorpresivo, sin apenas parangon
con otros muchos que hay esparci-
dos por ahi con idéntico destino en

la convivencia de las ciudades.

Joskt ALVAREZ ESTEBAN



Victor de la Serna era para nosotros, los
que trabajamos en esta casa, algo mas de lo
mucho que era: excelente escritor y maestro
de periodistas; era, nada menos, que amigo
nuestro, es decir, que nos honraba con su
amistad, ya que honor, y grande, eva el que
nos concedia con su lralo afable, amplio, sin
un mal gesto, siempre abierio al bien. Pero
ademas eva Cronista de la Provincia. El mis-
mo se decia que era un ’'paleto’’. Y lo era,
qué tristemente suena esta reiterada y obli-
gada repeticion, porque la palabra paleto tie-
ne un sentido honrvoso, de compenetracién con
el pueblo, de comprender y senlir sus nece-
sidades. Comprendia a los ’'paletos’ y com-
prendia, mejor que muchos, amdandolo, el
paisaje donde se desenvuelve el paleto.

Sean estas lineas simple v modesta expre-

sion de nuestro dolor.

Victor de la Serna,
vivo en la muerte

NO es uno menos ¢n las filas. Es uno menos en la
capitania de las filas periodisticas de Espafia. Ha
muerto uno de los mejores, con alma de jefe y denuedo de
soldado. No era sélo jefe para dirigir, sino para comba-
tir, como los capitanes cldsicos, al frente de sus huestes.
De ahi su redonda, completa hoja de servicios, que al fin
ha rubricado la muerte. Honor y paz a Victor de la Serna.

Estamos, pues, de auténtico luto cuantos manejamos la
pluma. Estdn de luto las letras espafiolas al contemplar
el tramonto de una luz que no cesé de regar las cimas y
los llanos de la Patria. Porque a otros escritores es posi-
ble juzgarlos y enaltecerlos por su obra en si, desligada
de otros mdviles externos. A Victor, en cambio, resulta-
ria injusto entenderle, comprenderle de tal modo, porque
toda su cuantiosa obra, erigida como un bosque de colum-
nas tipograficas, quedd en la Prensa y para la Prensa,
que en ¢l se hacia casi sinénimo de Espana.

Patricio insigne fué¢ ante todo desde que comenzé a es-
cribir. Nos conocimos en aquellos tenebrosos dias en que,
tras un enigmdtico 12 de abril, tomaban a toda prisa los
mandos quienes a la larga habian de desembocar en un
barranco de «fango, sangre y ldgrimas», segun la frase
famosa de uno de sus corifeos. Coincidieron esas fechas
con una renovacién de equipos en los cuadros periodisti-
cos de «El Sol», a las nuevas 6rdenes de Manuel Aznar.
Entre los colaboradores figuraban las egregias plumas de
Unamuno y Valle-Incldn, que alli empezé a publicar en
folletones «El ruedo ibérico».

Victor de la Serna no era ya un bisofio, aunque por
jovial camaraderia se las diera de «aprendiz» de periodis-

ta. Desde el principio calé con acerada pluma el momen-
to politico entre los cabildeos de los partidos, 4dvidos de
escafios en el Congreso para votar la nueva y flamante
Constitucién, aquella en virtud de la cual Espana se con-
vertia en «Republica de trabajadores de todas clases» y
«renunciaba a la guerra». Recuerdo que una noche visité
la Redaccién don Miguel de Unamuno, y ain le estoy
viendo pasear lentamente rodeado de un grupo a lo largo
de la sala. Fué entonces cuando, con su habitual ademdn
de magisterio, nos aseguré, entre colérico y dolido, que
aquélla «era una Constitucién de papel», inaplicable en
muchos de sus puntos.

Victor tenia ya sus cldsicos, y en seguida empezé a
dar en ¢l clave ante aquellos vergonzosos debates estatu-
tistas, donde se jugaba sin conciencia con la unidad intan-
gible de la Patria. Cuando, dos afios después, Aznar cesé
en la Direccién, Victor se fué también. Le esperaba, por
asi decirlo, «Informaciones», el érgano al que habia de
inspirar un rumbo nuevo al servicio esencial de Espaiia.
Durante nuestra guerra en zona nacional, ese gran mon-
tafiés, nacido en Chile, desarrollé una actividad de co-
mando de la Prensa. No es menester insistir mucho en
este punto, de todos conocido, como tampoco en el perio-
do postbélico, otra vez al frente de «Informaciones», du-
rante nuestra dificil y entusiasta paz, mientras el mundo
ardia en una terrible conflagracién. Victor se convirtié en
«Unus» para su firma responsable ante los miles de lec-
tores que le seguian. De aquella Europa en escombros,
que ¢l con carisimo, entrafable tesén defendiera, sélo
apenas quedaba indemne aquella pluma privilegiada de
«Unus», fiel a si mismo hasta el Ultimo momento.

Hizo un alto en ¢l camino en 1948: abandond la direc-
cién de «Informaciones». La fecha mds o menos coinci-
dia con su nombramiento de Cronista de la Provincia de
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