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lema y hacerlo eje de nuestro sentir, pero sí debemos 

aportar todo nuestro esfuerzo para que tan bello gesto 

no quede malogrado. 

Los Museos, como las nobles ideas, transcurren por 

la cuerda floja y. difícil del equilibrio y de la sereni

dad. Bordean el recuerdo triste y polvoriento o pue

den caer en la profunda sima del olvido. Cuidado : el 

Museo Taurino no se encuentra en esta disyuntiva ; 

al contrario ; pero no por ello debemos quedarnos 

dormidos sobre los laureles ; muy al contrario, como 

a toda emoción noble, debemos darle alientos, vigo

rizarla, responsabilizarla y nunca estar contentos de 

nuestra obra. 

Hay oíros Museos casi más importantes. Museos 

que nos hablan de las glorias de la Patria o del es

fuerzo humano en otros campos de la cultura ; pero 

me atrevo a afirmar que no existe otro Museo tan 

íntimo, tan nuestro como el Musco Taurino. Porque 

está ligado a la historia pequeñita y diaria de nuestro 

vivir, al anhelo de sentirnos saludados, como los hé

roes antiguos, por una nevada de pañuelos en una 

tarde crudamente azul y brillante de sol. 

Esto puede ser que alguno sólo lo considere litera

tura y al mismo tiempo sonría con aire de suficiencia, 

pero no sólo de hechos concretos debe vivir el hom

bre, ya que las ideas más disparatadas pueden sel

las que más concretamente realicemos. 

Esto es, como si dijéramos, el espíritu inicial del 

Museo Taurino. A a esa necesidad casi telúrica ha 

venido a llenar. Ahora bien, el documento vivo de la 

fiesta está plasmado de manera magistral. Porque los 

retratos de los toreros, hombres de carne y hueso del 

pueblo español, nos esperan en la quietud rígida de la 

tela de los cuadros. Hay, cómo no, el tópico tremendo 

de la vida española : la alegría y la sangre. El oro 

de los trajes y el rojo flamear de las muletas. Hav 

como un misterioso revuelo de rotundos pasodobles, 

de tardes de fiesta, con la secuela bárbara del cansan

cio que la Fiesta impone en sí. Y presidiendo esta 

historia pequeñita de nuestro pasado, el doliente busto 

de Manolete —la flor de la torería—, su último traje 

chorreado de sangre joven y fresca, con la nota paté 

tica de haber sido la madre quien lo regaló a Su Ex

celencia el Jefe del Estado, como un ex voto del alma 

española. Con qué temblor primigenio de dolor la. 

madre habrá pasado los trémulos dedos por las man

chas costrosas de sangre ; es como si así quisiera 

abrazar —¡ ay !— el dolorido sentir de su vida. Como 

si quisiera apretar el vacío inmenso de la nada en el 

dolorido corazón, ha Muerte y la Vida, unidas en 

estrecho maridaje. De eso los españoles sabemos mu

cho, porque nuestra vida social se ha canalizado por 

esos estrechos y justos cauces. No hemos sabido o no 

hemos querido hacer otra cosa más que bailar la za

rabanda inmortal sobre la pandereta inmensa de nues

tra Península, decantada bajo el cielo azul y el sol 

esplendente de la geografía española. 

¿ Y qué podemos decir sobre ese cuadro de «El Ena

no de la Venta, Amonio Medina». Un garabato bur

lesco con una noble cabeza de ojos grandes, atercio

pelados, con una navaja cabritera a los pies, medio 

abierta como una ancha sonrisa, con un rotundo puro 

en las manos gordezuelas, mientras la mirada des

cansa sobre no sabemos qué paisajes cuajados de toros 

o de majezas toreras. 

Y la escultura de «Lagartijo», debida a Julio An

tonio, fino como un junco marismeño, la capa caída 

al desgaire, tapando la prieta cadera de bailarín de la 

Muerte y de la Vida, con una cabeza ele toro agoni

zante a los pies, como si así quisiera plasmar el triun

fo del hombre sobre la bestia negra de la Muerte sin 

sentido. 

Luego, la figurilla de Vicente Pastor, de Sebastián 

Miranda, en un gesto confiado, enseñando el noble 

pecho de las ideas humanas a la torva muerte de las 

cosas con un gesto socarrón y muy humano, como 

si nos quisiera decir a los no iniciados : ¿Veis? Esto 

es muy fácil. Morir no es nada. Lo importante es sa

ber sonreír. 

O el retrato de Joselito, firmado por Benedito. 

Aquel gran señor de los toros y de la vida. Con los 

ojos grandes abiertos a la juventud y al triunfo, y la 

boca firme, carnosa, bien dibujada, con algo de esta

tua griega, y la blanca camisa con la chorrera del en

caje como un delicado trémolo de bandería taurina. 

Es como una silenciosa lección de generosidad y se

ñorío. A" los antiguos retratos, ya patinados de tiem

po y recuerdos. Con nombres que a nosotros nos can

tan en la cabeza con sonsonete de romance moro. 

«Cuchares», de ojos gachones y desconfiados, soca-



"Figurilla en bronce de Vicente Pastor", 
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' 'Encierro antiguo por la Puente 
Sesoviana". Atribuido a Juan 
Bautista Marzo. ( F o t o L e a l . ) 

rrones y de boca fina y delgada, guardadora de mie

dos y secretos. «Pedro Romero», el de los cantares, 

ya no el de los toros —así es de mudable la gloria 

inconstante del fervor popular—, con las graneles pa

tillas de boca de hacha enmarcando un rostro aniña

do, como si nos pidiera perdón por haber alcanza

do el honor de estar en las bocas infantiles y en las 

gargantas duras y secas de la gitanería popular. En 

general, todos los retratos tienen en las pupilas una 

imagen de un toro agónico y nervioso bramando al 

aire caliente de la fiesta española ; fueron como ofi

ciantes de un noble rito antiguo que se remonta a la 

época oscura de los tiempos. Y no sólo son retratos 

de antiguas glorias, sino todos los elementos bien 

conjuntados de la fiesta. Grupos escultóricos : el fa

moso de Benlliure, «El Encierro)), la masa negra de 

los toros, apretujados, nerviosos, apretados de carne, 

fieros de cornamenta, miedosos de puro valor, y la 

estampa airosa del garrochista, que los contempla con 

el caballo vibrante de empuje y coraje, y la garrocha 

enarbolada como una lanza de guerra. O aquel otro 

de un «Encierro por la Puente Segoviana)), con un 

claro oscuro de tabla antigua, con algo de medieval 

y misterioso en su composición, con figuras que co

rren desoladas por la sequedad tétrica del paisaje, tra

tando de encerrar el alma de la Fiesta por una puente 

sobre el río. 

Caireles, divisas, estoques, programas estampados 

en rica seda antigua. Colores, movimiento, vida ro-

tunda y jocosa. El Museo no tiene la quietud de las 

cosas pasadas, sino la esperanza del futuro. A ello 

acompaña una espléndida instalación hecha con arte 

y talento. Emplazada en el único sitio posible : en el 

patio de los caballos de la Plaza de Toros de Madrid. 

Ahí no es nada : a dos pasos de los tranvías «Fiat» y 

de una boca del «Metro». 

Es un Museo vivo, que pide constantemente la apor

tación diaria de los enamorados de la Fiesta. Es como 

un antiguo relicario que una hermosa mujer se hubie

ra decidido a prender sobre el pecho en una tarde 

de sol v vibrante de deseos. 

ROBERTO M E R E L O B U R E L L 



AU N Q U E nos parezca impropio, son pocos los 
madrileños que conocen esta Congregación de 

caridad, establecida en el año 1611, Siglo dé Oro, 
que nos dejó una estela luminosísima de santos, de 
sabios y de poetas. A pocos pasos de la Puerta del 
Sol, en una arteria por donde fluye ingente tráfico 
humano de los barrios de mayor densidad : Lavapiés, 
Tirso de Molina, Cascorro y Antón Martín ; allí, en 
un ángulo o rinconada de la calle del Doctor Corle-
zo, junto al cine Ideal, se levanta una pequeña ca
pilla de sencillo barroco estilo y pobrísima verja. Una 
gradería de cinco o seis peldaños da acceso al tem
plo filial del desaparecido y antiguo Convento de 
Trinitarios, al cual perteneció durante muchos años 
el beato Simón de Rojas, creador de dicha Regia 
Congregación. A la derecha de la 
escalinata, una puertecilla con ce
pillo limosnero y la salutación del 
Ave María da entrada a un hu
milde comedor, con dos largas 
mesas de mármol, donde diaria
mente se da de comer a cuarenta 
pobres, servidos por los congre
gantes de ambos sexos, al propio 
tiempo que desgranan fervorosamente cada uno de 
éstos la salutación angélica del Ave María, y es con
testado por unos y otros con las palabras del Ángel : 
Gracia Plena. Esta estancia, presidida por la Virgen 
y por el Beato Fundador, ciertamente que lleva el 
sello de la pobreza por su antigüedad y desnudez exor-
nativa ; pero también el de grandeza, porque en su 
ámbito se ejerce la caridad, que es la más grande de 
las virtudes. «Deus est carita» : Dios es amor. El am
biente cristiano que allí se respira es suave, deleitoso, 
que nos llena el alma de inefable dulzura, y se nos 
antoja estar viviendo en el siglo de los Felipes, de los 
Lermas, de los Espinólas, de los Condes-Duque de 
Olivares, en el cual comienza la declinación del Impe
rio de Carlos V. 

Antes de la venida de la masónica República del 31, 
se daban 72 comidas; el mismo número que años 

EL AVE MARÍA 

ANTIGUA FUNDACIÓN SOCIAL MADRILEÑA 

vivió la Virgen, según el tierno anhelo del Fundador ; 
mas al estallar el Movimiento Nacional Liberador, las 
hordas rojas penetraron en el comedor en ocasión que 
se estaba dando la comida, siendo violentamente arro
jados los congregantes y encarcelados algunos de 
ellos, por el gran delito de... ¡dar de comer al ham
briento ! Pero no fué sólo esto : los forajidos se apo
deraron de los fondos y de cuanto constituía algún 
valor ; profanaron el tabernáculo, los vasos y orna
mentos sagrados ; convirtieron en cenizas los retablos 
y una rica y antigua talla de la Virgen, que tuvo en 
el Real Convento de la Encarnación, de Madrid, Sor 
Margarita de la Cruz, hija del Emperador Maximi
liano y sobrina de Felipe II, y el sadismo de la fiera 
humana llegó hasta arrancar la firma del fundador en 
cuantos documentos figuraba. 

Abatida ya la zona roja, liberado Madrid con la 
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