7

L retraso que separaba a Espafia de los restantes

paises cultivadores de una pintura no sometida
a pretextos inspirados en la realidad natural, fué segu-
ra y rapidamente colmado a lo largo del dltimo quin-
quenio. Antes de 1955, la figuracién tradicional era
preponderante, y todos los intentos renovadores eran
mas bien timidos. A partir del afio 45 la tercera escue-

SUAREZ. PINTURA 1959.
Colecciéon Barén ELy pE ROTHDCHILD.

la de Madrid, a dos de cuyos mas ejemplares artistas
—Alvaro Delgado y Agustin Redondela— estudié en
un anterior articulo en esta Revista, comenzd a abrir
el horizonte, haciendo comprender a una gran parte
del publico que la realidad exterior podia dejar de ser
utilizada como soporte imprescindible de los valores
plasticos de los lienzos, para pasar a convertirse en
simple pretexto de los mismos. El paso inmediato
deberia ser la supresion de todo pretexto objetivo,
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pero dicho paso no se di6 en Madrid, sino en Barce-
lona. Alli, a partir de 1948, coincidiendo con la fun-
dacion del grupo «Dau al Set» y con la apertura del
primer «Salén de Octubre», una nueva generacién
pictdrica, encabezada por el genial Antonio Tapies,
se decidié a inventar las formas de sus lienzos, en vez
de limitarse a transfigurar de una manera mas o me-
nos reconocible la realidad natural. Dicha revolucién
acaecié en Espafa cuando el arte llamado abstracto,
lo mismo que el que luego fué impropiamente llama-
do informal, contaban el primero con casi cuarenta
anos de vida y con mas de veinte el segundo.
Madrid, tal vez mas tradicional, fué algo mas lento
en su renovacién, ya que tan sélo en el aio 51, con
motivo de la «Primera Bienal Hispanoamericanan,
en la que exhibié Mampaso su entonces revolucio-
nario y ya casi no objetivo cuadro «Verdes v redesy,
fué admitida aqui, en un certamen oficial, una pintura
sometida a unas leyes diferentes de las de la figura-
cién tradicional. Hubo luego diversos, aunque no de-
masiados, abundantes tanteos, hasta que en el afio 55
la «Tercera Bienal celebrada
esta vez en Barcelona, acab6 de romper el hielo, ha-
ciendo que a partir de entonces la nueva pintura no
sometida a pretextos naturales, y en la que el valor de
la propia materia pictdrica se considera preponderan-
te, pasase a ser habitual y sinceramente admirada por
amplios sectores del publico. Cabe afirmar que a lo
largo de este renovador quinquenio los mds impor-

Hispanoamericanay,

tantes creadores pictéricos de Espafia han cultivado
con hondo rigor la pintura de la forma fluctuante,
llamada también, aunque con notoria impropiedad,
légica e idiomatica, informal. Dos escuelas principa-
les existen hoy en Espafa dentro de esta nueva ten-
dencia : la de Barcelona, cuyas figuras sefieras son
Tapies, Cuixart, Tharrats, Mier, Planell y Vallés, y
la cuarta escuela de Madrid, en la que destacan, ade-
mas de los dos excelentes artistas estudiados en este
ensayo, Canogar, Manrique, Echevarria, LLucio Mu-
floz y una larga docena mas de importantes pintores.
Aunque ambas escuelas poseen marcadas notas dife-
renciales, siendo preponderante en Madrid el asorda-
do del color y la preferencia por la forma tnica, cons-
tituyen en conjunto la nueva escuela espaiiola de pin-
tura no objetiva que ha logrado alcanzar ya un lugar
de excepcion en el mundo. Muchos de sus miembros,
tales como Tapies, Cuixart, eito, Vallés y Suarez,
han logrado los maximos galardones en diversos cer-
tdmenes internacionales y bienales. Ello prueba que
si Espafia lleg6 con retraso a la gran cita mundial de
la nueva pintura, ha sabido recuperar con creces el
tiempo perdido, encaramandose con vertiginosa rapi-
dez al puesto privilegiado.

11

N Madrid, entre los cultivadores de la pintura de

la forma fluctuante, existe un grupo que emplea
preferentemente nuevos materiales, desconocidos an-
tes de nuestro siglo, tales como tablas quemadas y ero-
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sionadas, harpilleras recosidas, telas metélicas, etc., y
otro que sigue cultivando la técnica del éleo a la ma-
nera tradicional, aunque las nuevas formas que pue-
blan sus lienzos sean enteramente actuales, inventadas
por ellos mismos, y sin que se pretenda que se repre-
sente en ellas ningtn reconocible fragmento de la
naturaleza exterior. Entre estos ultimos, herederos en
gran parte de la tradicion museal, aunque la hayan
renovado de acuerdo con su mas intima necesidad ex-
presiva, destacan Vela y Suarez, objeto de la presen-
te resefa. Ninguno de ellos ha nacido en Madrid,
pero pertenecen ambos, con el mas absoluto rigor,
a la nueva escuela no objetiva, es decir, a la cuarta
gran escuela pictorica de la capital de Espafia. En
Madrid residen, en Madrid han completado su for-
macion y a Madrid le deben su preferencia por los
colores inspirados en el cromatismo de la meseta, el
amplio despliegue de sus formas y la preocupacion
por la luz y la modulacién del amplio empaste y de
la sensibilizada materia. Dada la imposibilidad de es-
tudiar aqui la evolucidn total de estos dos admirables
artistas, me limitaré al analisis de la ultima de cada
uno de ellos, la mas lograda en ambos y la mas hen-
chida de futuras posibilidades.

111

A reciente exposicion de Vicente Vela (Jerez de

la FFrontera, 1931), celebrada en el mes de no-
viembre del ano 60 en la Sala del Prado del Ateneo
de Madrid, ha permitido al publico madrilefio, asi
como a los marchantes y critica, conocer las nuevas
altas cimas alcanzadas por este riguroso pintor. Man-
tiene ahora Vela, al igual que en sus anteriores eta-
pas, un extremado cuidado de la final superficie pic-
térica, trabajando exhaustivamente sus ultrasensibi-
lizadas texturas, pero concede todavia mas importan-
cia al problema de la luz y a la reinstauracién de la
forma. Todo lo que en la pintura de la forma fluc-
tuante existia de amorfo, difuso y disperso, antes de
la creacion de las grandes sintesis posfluctuantes, glo-
ria maxima de la nueva escuela espafiola, se supera
ampliamente en Vicente Vela. En ¢l, aunque las for-
mas puedan ser buscadamente imprecisas en su deli-
mitacién, existe una total contencién de las mismas en
lo que a su emplazamiento sobre el campo pictdrico
respecta. Heredero aqui Vela de la mejor tradicion
clasica, ordena los volumenes de su lienzo en una ar-
moniosa serie de masas contrapesadas, distribuidas a
lo largo de ideales lineas de fuerza.

LLa mds radical innovacién veliana radica, empero,
no en la ordenacién subyacentemente constructivista,
sino en la luz. Vela, que empasta a la manera de
Tiziano o el ultimo Goya, llena de luminosos oros sus
lienzos. La limitacion bidimensional de la primitiva
pintura de la forma fluctuante desaparece aqui total-
mente, y Vela ahonda, merced a su recreacion de la
luz, el campo cromatico en emotiva profundidad. Ju:-
ga asi en estos lienzos la luz como una forma mas,
fundiéndose intimamente con el color y con la forma,



siendo asi licito hablar en el caso de Vela, no solo
de color-luz y color-forma, sino de una auténtica
sintesis de forma, luz y color. Esta luz que parece
emerger desde el interior del soporte conduce auto-
maticamente la mirada del espectador hacia las zonas
del lienzo infaliblemente elegidas por el artista. Alre-
dedor de ellas condensa Vela sus texturas, merced a
una factura apoyada, lenta y dirigida, en la que me-
diante anchos pinceles logra intencionales empastes,
haciendo que la materia pictdrica se extienda en emo-
tivos acantilados a través de los bordes de los mis-
mos. Las restantes formas, logradas, las unas, en
zonas intermedias, merced a un grueso y plano relie-
ve y muy moduladas de superpuestos raspados las
mas oscuras y alejadas del chorro de luz, crean como
ondas de flexible expansiéon luminica, contrapesando
la emotiva tensién de los mas vibrados sectores del
cuadro. En ellos, la luz, protagonista aérea, instaura
una nueva modalidad de perspectiva y simula ascen-
der, a veces, deseosa de taladrar el limite superior del
soporte, encrespandose, otras, y pareciendo volver so-
bre si misma, mediante pinceladas semicirculares, ro-
deadas de aguadanadas formas subrayadoras de su
dindmico ritmo.

Merced a la genialidad de este trabajado pintor de
vigorosos trazos, delicadas matizaciones y permanen-
te irisacién luminica, ha logrado la pintura madrilena
de la forma fluctuante sintetizar en una emotiva con-
juncién la tradiciéon museal que simboliza el Museo
del Prado y la mds rigurosa y extrema vanguardia
contemporanea. Vela, heredero directo de Veldzquez
y Goya., es al mismo tiempo hermano de Tapies v
Fautrier, puente entre la mas alta pintura de ayer y
la mas depuradamente plastica pintura de hoy ; pintor
eterno, en suma, creador de un nuevo lenguaje de
formas y espiritualizador de la materia, el color y
la luz.

1V

I en la recién descrita obra pictérica de Vicente

Vela predominan los trazos angulosos o aguada-
flados y los empastes casi raspados, en la de Antonio
Suarez (Gijon, 1923), destaca ante todo el redondea-
do final de sus empastadas manchas y la enorme mo-
dulacién de los acuchillados que parecen, tan matiza-
da es su sensibilizacién, vivientes y dotados de alma.
Sobre un fondo casi raspado, tenue y mas bien neu-
tro, implanta Suédrez una forma en apariencia Unica,
que suele cubrir la casi totalidad del campo pictérico.
Esta forma se halla constituida, en realidad, por un
numero indefinido de manchas redondeadas, monta-
das, muy frecuentemente, las unas sobre las otras,
formando emotivos encadenamientos de manchas se-
cundarias sobre la muy bien construida mancha gene-
ral. Realiza asi Sudrez, en su delicada pero poderosa
pintura, no sélo la reinstauracién del objeto, ya que
la forma central actiia como tal dentro de la problema-
tica del cuadro, sino que mantiene simultdneamente

vigente la nueva estética de la mancha, al graduar,
hacerse, estirarse, interpenetrarse y deshacerse de las
que constituyen su forma primera. Esta forma funda-
mental que emerge sobre los lienzos suarecianos, te-
nia en sus obras de hace dos o tres anos un no sé
qué de visceral, debido a lo cual, tanto Cirlot como
Castro Arines, la relacionaron acertadamente con la
sangre. Aunque ello no enturbiase la calidad de la
obra, esta sugerencia de visceras sanguinolentas podia
conturbar excesivamente al espectador, cosa que per-
judicaba la reposada degustacion de sus lienzos. Di-
cho inconveniente ha desaparecido en los grandes lo-
gros suarecianos del tltimo bienio. En ellos, toda po-
sible alusién a una realidad natural ha sido disuelta
dentro del puro juego de la forma, la cual pierde adc-
mas ahora algunos de los pseudopodos que antes lan-
zaba, para tender a redondearse volviendo sobre si
misma, obediente a ritmos misteriosos, dotados de
una irreprimible capacidad de sugerencias liricas.

En Sudrez la pasta pictérica se halla ain como pal-
pitante y podria creerse que el artista, lleno de ternu-
ra hacia ella, no se ha atrevido en ningin momento
a aplastarla ni a erosionarla, sino que se ha limita-
do a extenderla suavemente con la espatula, dejando
que su liso grosor resalte emotivamente sobre la tela.
Cada uno de estos extensos acuchillados ofrece infi-
nitas modulaciones, formadas por nuevas y apenas
perceptibles aplicaciones, y se halla como recorrida
por abundantes, mintsculos riachuelos de alguna otra
tonalidad, aunque casi siempre dentro del mismo co-
lor. Domina asf, Sudrez, y la lleva ademds, en Espa-
fla, a maxima altura, la ciencia de los pasajes, hacien-
do que ningtin color o matiz se quiebre bruscamente
ante su contiguo, sino que crea entre ambos, difusos
y siempre armoniosos, puentes amortiguadores.

En semejante pintura, al lado de la sabia maestria
de la ejecucion destacan, como virtudes preponderan-
tes, una delicadeza y un refinamiento que no se en-
troncan probablemente en ninguna tradicién o apren-
dizaje, sino que son un espontaneo producto de la pro-
pia mentalidad y vida interior del artista. Al hallas
Suédrez una nueva sintesis —formas fluctuantes inte-
gradas dentro de un consciente deseo de recrear una
nueva objetividad—, no se ha apoyado para ello, como
Vela, en la tradicion museal, ni como Tapies, en el
inicial neoplasticismo, sino que ha actuado desde den-
tro de si mismo. El objeto que surge ahora, con re-
dondeces casi organicas y sensibilizaciones de tercio-
pelo o de seda, no obedece ni a recientes ordenaciones
de inspiracion constructivista, ni ha sido recreado
reactualizando las formas eternas de la eterna pintura
espaiiola, Sudrez, como un nuevo Colén, lo ha inven-
tado y le ha dictado sus propias leyes, producto de
una inmanente dindmica. A través de esta obra tan
personal y lograda, hace el alma de la Espafia actual
algunas de sus mas imprevisibles confidencias y as-
ciende la pintura de la forma fluctuante en Madrid a
una de sus mas altas cimas.

CARLOS ANTONTO AREAN




Cada afio unos dos mil provincianos madrilefios se afincan en la capital

NO de los mds principales orige-

nes de la inmigracién hacia ‘a
capital de Espafia es, precisamente,
la provincia de Madrid. Esto es enor-
memente significativo, a mi juicio,
puesto que pone de manifijesto el in-
dudable atractivo que para el lugare-
fio tiene la ciudad. Pero es de resal-
tar aun mds el hecho, como lo hizo
el Presidente de la Corporacién pro-
vincial, el Marqués de la Valdavia,
durante el acto celebrado en el casti-
llo de Buitrago con motivo del «Dia
de la Provincia». Recuerdo sus pala-
bras, que deberfan llegar a lo mds
hondo de los corazones de los pro-
vincianos madrilefios. «Es aqui, en la
tierra, en esta bendita tierra que Dios
os ha dado, donde tenéis que afincar
vuestro hogar, donde deben nacer
vuestros thijos y florecer vuestras ha-
ciendas. No sigdis el espejismo de
otras voluntades que tienden hacia
vidas de oropel y artificiosas. Es
aqui, en la propia tierra en que se na-
ce, donde existe la realidad, la ver-
dad y lo sincero.»

El que la Diputacién haga cuanto
puede y mds que puede para que no
se despueblen nuestras ciudades vy
villas es una tarea que debe ser im-
pulsada también por aquellos orga-
nismos estatales que tienen en sus
manos los resortes indispensables pa-
ra vigorizarlas.

Nos referimos al plan de descon-
centracién de la capital. Pues preci-
samente uno de los sectores en que se
ha de prestar mayor atencién es la
misma provincia de Madrid. El que
en dicho plan se mencionen Alcald de
Henares, Navalcarnero, El Escorial,
etcétera, ya es un paso importante
para evitar esta emigracién que tan-
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to dano hace en el origen como en «!
destino.

Tenemos a la vista los tltimos da-
tos estadisticos, correspondientes al
ano 1959. Es un botén de muestra de
lo que ha venido sucediendo en los
veinte ultimos afios.

La provincia de Madrid es la que
da el mayor porcentaje de emigrantes
hacia la capital, si se exceptia Tole-
do. Castilla la Nueva se lleva la pal-
ma en este fenémeno demogrifico,
pues alcanza el 32,077 por 100 de 'a
inmigracién total de la Villa. Pues la
provincia de Madrid consigue el 7,529
por 100, sélo superado —como antes
decimos— por Toledo, con el 8,321
por 100. Badajoz, en otra época foco
importante de la inmigracién madri-
lefia, se redujo en el afo que comen-
tamos al 4,295 por 100, donde se ad-
vierte sin ningtn género de dudas la
influencia del «Plan Badajoz». Jaén,
otro interesante origen del mismo fe-
némeno, no llega a superar a la pro-
vincia de Madrid.

Cada afio unos dos mil madrilefios
provincianos dejan sus lares para tras-
ladarse a la ciudad. El aumento de la
poblacién de la provincia durante los
ultimos cinco afios ha sido de unos
22.000 habitantes, es decir, cuatro
mil y pico por afio.

Se deduce todo esto de las 51gu1en-

- tes cifras:

En 1956 la provincia de Madrid
tuvo un censo de poblacién que llegd
u los 336.886 habitantes, a 350.431
en 1957, dando un paso bastante im-
portante en el aumento demografico;
pero, en 1958, bajé a los 340.062,
para ascender después, en 1959, a los
353.782 y a los 359.589 en 1960. En-
tre la poblacién de 1956 y la de 1960

Sin embargo, entre ellos no se encuentra
ningdn agricultor

En cinco aiios, la poblacion de la provin-
cia ha aumentado en 22.000 habitantes

existe una diferencia en mas de 22.703
habitantes. Cuatro mil iy pico por afio,
segun decimos anteriormente.

En 1959 los inmigrados fueron, en
total: 892 varones y 726 mujeres. De
ellos, la mayor parte, sin condicién
profesional, 614 mujeres y 446 hom-
bres; de oficios varios, 74 mujeres y
121 hombres; un habitante dedicado
al culto; 38 mujeres del servicio do-
méstico ; seis vecinos pertenecientes a
las Fuerzas Armadas; uno de profe-
sién libre; 301 peones, 11 de la cons-
truccién ; uno del comercio; dos del
transporte; dos industriales y ningin
lagricultor.

Ningun agricultor; la mayor parte
sin condicién profesional y 301 peo-
nes. Esto es bastante significativo.
De haber habido otras fuentes de tra-
bajo, tanto en la construccién como
en la industria, este personal se hu-
biera dirigido a ellas, evitando que
en Madrid fueran a engrosar las fi-
las de inmigrantes que tanto influyen
en el desarrollo de la vida normal de
la capital. El agricultor, como se ve,
pervive y se aferra al terrufio. No se
marcha, y por eso recibié el homena-
je de las palabras del Marqués de la

- Valdavia en el «Dia de la Provincia».

Hay que vigorizar la provincia de
Madrid como se ha hecho en otras re-
giones. Los planes de desconcentra-
cién no deben quedar en el papel.

Francisco HERNANDEZ MORCILLO
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hora. IFué un tren compuesto por 34 pequefios vagones
—ilos que en su estructura tenfan gran semejanza con
nuestras desaparecidas y anoradas jardineras tranvia-
rias—, el que revoluciond totalmente los medios de co-
municacién. La Humanidad ha cambiado el polvo de las
carreteras por la carbonilla ferroviaria. Estamos en 1825 y
un monstruo de alta chimenea y larga cola de colorines
va de Liverpool a Manchester en un tiempo prometedor.
Concluye la ¢época romdntica de la diligencia, con su ru-
mor de campanillas, v surge la cra de la mdquina entre
pitidos estridentes v velocidades de 20 kilémetros a lu
hora.

Bélgica fué la primera nacién continental que se apro-
vechd de este invento. Mds de 70.000 viajeros transpor-
taron en su primer ano de funcionamiento, 1833, las
dos lineas construidas entre Bruselas y Malinas y entre

esta ciudad v Amberes. Luego vienen Francia y Alema-

EL FERROCARRIL

L pasado dia 28 de ootubre de 1960 nuestro flamanie

ferrocarril ha cumplido nada menos que ciento douc
anos. Un centenario rememorado y festejado por tirios v
troyanos; aunque a mi me hayan sonado tales alabanzas,
mds que a elogio sincero, a porfia obligada. Me ha recor-
dado un poco los cumpleanos de los abuelos de avanzada
edad, en los que nadie osa enojar al anciano festejado,
por ser fecha propia para olvidar molestias y fracasos,
a la par que adecuada para evocar con agrado alegrias
y triunfos, principalmente por aquello de wpobrecito, le res-
ta tan poca vida», que nosotros ahora, cuando el dbito
no tardard en acontecer, no queremos Ser una ecxcepcion
odiosa. Unamos nuestras voces al coro de "as alabanzas v
pensemos que, afortunadamente, el industrialismo moder-
no, la energia eléctrica y atdmica, hardn desaparecer en
breve este incémodo y lento procedimiento de viajar que
nuestros antepasados consideraron como el «sumum» de lo
veloz y del bienestar, jQué felicidad cuando el viajero
terrestre pueda desechar definitivamente la antipdtica, su-
cia y entrometida carbonilla !

El 28 de octubre de 1848, dia de San Simén, se ponc
en marcha el primer tren espanol. Por tanto, este cente-
nario que celeébramos es un centenario exdclusivo de nues-
tra patria, y también algo retrasado. Cuando en Espaia
se inaugura la linea Mataré a Barcelona, entre comen-
tarios mds dispares de una muchddumbre asombrada qu:
vestia levitas abotonadas y miriflaques, ya hace tiempo
que recorre las vias europeas la caldera con ruedas que
inventara Stephesson, capaz de arrastrar en sus princi-
pios 30 toneladas de carbén a una velocidad de 7 kms. por

nia, ambas naciones en fechas muy cercanas; la primera
en 1838 v la segunda en 1839, y después Espana, en .
ano va citado de 1848, casi cuando los habitantes de !a
vieja Europa habian empezado a perder-el miedo a los fe-
rrocarriles.

i El miedo ! He aqui el mayor enemigo que encontrd cn
su prosperidad. ;No se corta la respiracién con tanta ve-
locidad? ¢ No estallard la caldera? ;No descarrilarda? Pre-
guntas y mds preguntas que se aponian al triunfo total
de la locomotora. Thiers, que combatié en el Parlamento
francés el proyecto de instalar lineas ferroviarias, no en-
contré mejor argumento para oponerse a ello que consi-
derar a la locomocién por vapor bastante mds peligrosa
que da traccidon animal,

¢ Cumplird otros ciento 'doce anos? Verdaderamente, soa

muchos afos para que pueda perdurar en medio de tanto

progreso inevitable. Los elogios de este centenario se me -

antojan que suenan a honras funerarias algo anticipadas. /

AxtoNto GULLON WALKER'
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«San Jer6nimo», obra de El
Greco, de extraordinario va-
lor artistico, que se encuentra
en el Salén de la Presidencia.

(Foto Loygorri.)

PINACOTECA
PROVINCIAL




Ciento diez cuadres, distribuidos por los distintos establecimientos
dependientes de la Diputacion, forman nuestra pinacoteca provincial.

En ella estidn representadas escuelas pictéricas de las mas variadas

tendencias.

El valor total de las telas expuestas sobrepasan los siete millones de

pesetas.

Sé6lo el «San Jerd6nimo», obra magnifica de El Greco, estad tasado en
cuatro millones de pesectas.

El Museo Taurino, que posee muy meritorias pinturas, tiene considerable
valor para el estudio exhaustivo de la historia de nuestra Fiesta Nacional.

ODA obra de arte es producto de un conjunto

de circunstancias. El artista no se halla ais-
lado. Influyen en él, no sélo la escuela a que per-
tenece, sino también el pais, la época en que vive, e
incluso, casi, de forma decisiva, la trayectoria poli-
tica imperante, pues estd demostrado que existe una
arménica alianza entre los artistas y sus contempora-
neos. Sabemos que la tragedia griega alcanza su cts-
pide, con Esquilo y Euripides, en el preciso momento
de las grandes victorias, cuando conquistan su inde-
pendencia las pequefias ciudades republicanas. Y si
entramos en otros perfodos florecientes, tal como el
Renacimiento y el Siglo de Oro espaiol, veremos que
Leonardo de Vinci, Miguel Angel, Rafael y Tiziano
trasladan a sus obras el brio y la sensualidad de aque-
llos tiempos, junto al mas exquisito y poderoso senti-
do poético, mientras, por cntraste, los grandes artis-
tas espaifioles de los siglos XVI v XVII —Veldzquez,
Murillo, Zurbaran, Calderén, Cervantes, Tirso de Mo-
lina, Quevedo, entre otros— reflejan en sus realiza-
ciones las grandes emociones y las ambiciones glorio-
sas que alentaban a sus coterraneos. Iis mds, ellos
mismos, en su vida, se convierten en protagonistas de
los ideales nacionales. Han sido soldados aventureros,
duelistas, enamorados y hasta eclesiasticos.
" Estas reflexiones y otras parecidas venian a mi
mente cuando recorria la Casa - Palacio de la Dipu-
tacién Provincial y contemplaba las obras pictéricas
expuestas en sus muros. Me acompafiaba en esta visi-
ta un buen amigo y compaifero en los menesteres de
la Prensa, con el que cambiaba impresiones. Al llegar
frente al «San Jer6nimo», de ElI Greco me preguntd :
«i Qué te dice este cuadro?» Confieso que, al princi-
pio, no supe qué contestarle. Hablar asi, de improviso,
sobre uno de los mejores pintores del mundo, es algo
que sobrecoge. Ya se sabe, nunca se dice nada inte-
resante y casi siempre se cae en la vulgaridad. Sin em-
bargo, en esta ocasién la anécdota vino en mi auxilio.
Y empecé por relatar la historia de cémo fué identi-

ficado. I.e conté que don Gregorio Marafién lo «des-
cubrién en un desvan de la Sala de locos del Hospital
Provincial v lo salvé de las iras de un- pobre esquizo-
frénico, que se valia de un largo palo, coronado por
dos o tres clavos, para destrozarlo, ya que no alcan-
zdndolo con la mano —el cuadro se hallaba en la par-
te mas alta de la pared—, habia inventado este curio-
so y destructivo artefacto. Pero mi amigo, que me
escuchaba con cierto interés, no cejaba, sin embargo,
en su primitivo empeno y me dijo insistentemente :
«Me hablabas antes de la huella indeleble que un
conjunto de circunstancias deja en todo artista ; pues
bien : ¢ qué aprecias en este San Jerénimo?; ;qud
nota dominante ves en €l ?».

De repente me vino la inspiraciéon y le dije: «En
toda obra superior impera un estilo, una manera de
hacer que en El Greco se acentia como fundamental
razoén pictdrica. En este maravilloso lienzo que esta-
mos contemplando, El Greco se hallé plenamente, v
su factura, ademas, responde a moldes definitivos. No
se trata de una pintura que corresponda a una época
de transicion. Es una obra realizada durante su estan-
cia en Toledo, cuando El Greco encontré la plenitud,
v en ella se reconoce, en cuanto a inspiracién, la in-
fluencia de las costumbres y del espiritu de los hom-
bres de su nueva patria. El Santo aparece de medio
cuerpo, con el torso desnudo y la mirada hacia lo alto,
sosteniendo en la mano izquierda un crucifijo, al que
mira con extremada unciéon y piedad. El artista ha
puesto en sus pinceles los anhelos de perfeccién espi-
ritual que vive en el ambiente denso, profundamente
religioso e idealista de Espana. La figura de San Je-
rénimo presenta esa perspectiva irreal, esa expresivi-
dad parcial acentuadisima que habia de ser una de
las mayores audacias creacionistas de la pintura, con-
formada con rasgos y lineas de arrebatada violencia
espiritual, cuya culminacién se logra en esa serie de
retratos que integran las efigies de los apéstoles.n

Mi amigo asentia, mas con el gesto que con la pa-
labra, mientras miraba el magnifico lienzo desde dife-




