dos reales, el del reino, con sus castillos y
teones, y el de la Casa, con su banda de oro.

El Paular empez6 su existencia en la men-
te del primer Trastamara, don Enrique II,
el fradicia dadivoso. A sus muchos pecados
anadié el de abrasar una Cartuja en tierras
de Francia durante una de sus campafas gue-
rreras. Este pecado sintié necesidad de peni-
tencia y pensé que otros la hicieran por él.
El construirfa a los cartujos otro Monasterio
en sus tierras de Castilla, donde no tenfan
ninguno.

En lo de levantar monasterios por otros
arrasados en la guerra, don Enrique se ade-

lant6é dos siglos a Felipe I11. En lo que no !¢

imit6 fué en la diligencia. El de las Merce--

des murié llevandose al otro mundo su cartu-
ja de cristal.

Juan I heredé de su padre los reinos y ¢l
cargo de conciencia de traer a los cortujos.
Juan I tenfa muchas preocupaciones y fué
olvidando la Cartuja. Pero un dfa el Prior de
Scala Dei déjé en clausura su silencio y alz6
la voz. Poco después el Rey, con algunos
magnates, se venfa a sus quinones del valle
del Lozoya, con un pergamino en la mano ,
y venfa también un Obispo para bendecir ¢l
solar y un Prior cartujano para llevarse el
pergamino, ahora lleno de letras y con la fir-
ma del Rey don Juan. Era el dia de la De-
gollacién del Bautista, cuando agosto decli-
na su cabeza y la ofrece al acero de septiem-
bre. La nueva Cartuja estarfa confiada al es-
pecial patrocinio del Profeta decapitado.

Don Juan I aceleré la fundacién. ¢Presen-
{fa otra degollacién? Si tarda un poco mds
no le da tiempo. El 9 de octubre, yendo a
caballo, un 4ngel del Sefor lo derrib6 por
tierra y con una espada invisible le separé el
alma. Sélo su nombre estd en una piedra ne-
gra que describe de prisa el nacimiento de la
Cartuja. Nada mas. Muy poco para tanto
Rey. Aqui también recibié don Juan I me-
nos de lo que merecfa, «como quien ovo siem-
pre entondos sus fechos muy pequena ven-
turan.

Fué el Rey Doliente el verdadero construc-
tor de El Paular, v es, de todos los dinastas,
del que menos memoria queda de él. Si ¢l
transeunte no se para a leer su nombre en
la piedra negra... porque el gufa no podrd
ensefiarle ninguna belleza, ningin recuerdo
de su tiempo. Todos estdn ocultas por otros
mas jévenes y compuestos, o languidecen de
pobreza y olvido en cualquier rincén. (Y
cémo agradecer, piedras de El Paular, a don
Fernando ¢l Valiente de Antequera, verda-
dero Rey de Castilla, los afanes que por vos-
otras tomd sobre sf, por la misericordia coa
que os defendi6 de vasallos felones, él, el
muy honesto y justiciero? Ni su nombre con-
SErvais.

Juan II dié remate al cenobio antiguo. Ya
poco tenfa que hacer, y sus gracias se las

di6 a Miraflores. Pero Juan II tuvo lo que

.no tuvieron sus padres ni abuelos: una Cor-

te de peetas y un don Alvaro de Luna. Y por
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eso tal vez su estatua de marmol se sostiene
sobre un pedestal granitico en la huerta de
los monjes, de cara a la iglesia y al Penala-
ra, a lo méas poético. Pero la estatua, man-
ca, ni los mira siquiera.

Don Enrique, impotente, ni estatua ni l4-
pida. Pero allf mismo, cabe los muros del
Monasterio, se extiende un prado con 4rbo-
les que por las estaciones del afo va cam-
biando de color: verde, pajizo, blanco. A este
prado vino un dfa Enrique IV para ver =
la Beltraneja, proclamada Princesa de Astu-
rias por los enemigos de su hermana Isabel.
Y todavia el prado se llama, por aquello,
¢l Prado de la Reina. Memoria digna del
Rey Enrique IV. Y los Reyes Catélicos.
También para El Paular fueron sus tiempos
cLos tiempos dorados» que Juan de la Enci-
na cantd. Todo lo que el gético llevd a esta
Cartuja, qué florido y monumental lo llevd

en aquellos dias floridos y magnfficos.

SAN BRUNO, AUSENTE

Ya no hay monjes blancos en El Paular.
Ya no hay cortujos en la Cartuja ; aquellos
cternos  encapuchados, solitarios y  silentes.
Ahora van y vienen por ftréansitos y capillas
unos monjes negros, ni tan cncubiertos ni
tan solitarios, ni tan silenciosos.

Pero ya mucho antes del abandono del ce-
nobio por los monjes, en las piedras de El
>aular no habfa cartujismo. Santos de la Or-
den y la constelacién de su escudo —las sie-
te estrellas— lucen por doquier ; pero en su
arte no hay recogimiento, soledad y silen-
cio. Al contrario: el bullicio va en aumento
desde la puerta, y en el recinto postrero, alld
en el Sagrario, alcanza excesos de orgia
baquica.

El Paular, Miraflores, Pavia, Cartujas de
arte primoroso, de arte lujurioso y retozan-
te. +Os vengais, por ventura, en la piedra
del aire?

Intentamos establecer contacto con los es-
piritus de La Cortuja y no lo conseguimos.
También al dar el primer paso, en el atrio
mismo, hallamos lo mdas sereno. Alli estan
San Bruno y los seis primeros fundadores
—las siete estrellas—; pero los hemos sor-
prendido en un momento inoportuno para que

nos hablen de la Cartuja, porque ellos mis-

mos estan platicando. A pesar de todo, su

platica resulta bastante cartujana, gracias &
sus lineas silenciosas y su estructura equi-
librada.

Ya dentro damos con otros dos bienaven-
turados del habito blanco. Pero éstos habi-
tan un retablo desenfrenado, y ellos mismos
se han puesto mitra. Uno alarga su brazo
como perorando y el otro juguetea distrafdo
con un nino. No son éstos los que nos han
de hablar de cartujismo.

[Llegamos a la rotonda, junto al Sagrario.
Otra vez San Bruno. Ante él, un coro de san-
tas doncellas y de graves patriarcas danzan
al ritmo ditirdmbico de la sinfonfa churri-

gueresca. Y nuestro San Bruno se contagia.

Comba su cuerpo, alza una pierna, levanta
un brazo y los dedos que sostuvieron una
pluma ahora se disponen a castaifiear. Mue-
ve la cabeza, y los labios estdn diciendo a las
claras que por lo bajo silban una tonadilla.

Para encontrar silencio, soledad y recogi-
miento hay que dirigirse a las piedras, pero
a las méas inverosimiles: al refectorio. Y a
un claustrillo, el primitivo, que ahora est4
abandonado y fuera del recinto monéstico y
sirve para tender al sol implacable de Casti-
lla la ropa de la hosterfa.

Algo méas de cartujismo conserva El Pau-
lar, hasta en la regién turbulenta del barro-
quismo. Capillitas y capillitas, rinconcitos y
rinconcitos. Por todas partes. Por todas par-
tes invitaciones a meterse dentro, por una
portezuela disimulada entre dos pilastras; a
meterse mas adentro, en otra recAmara mas
honda, més angosta, mds exclusiva. Pero en
todas partes, aun en lo mas escondido, la
griterfa, la procaz griterfa del barroquismo

orgiastica.

SAN BRUNO, PRESENTE

jOh padre San Bruno: por nuestros pe-
cados, ha sido nuestra casa profanada y esta
desierta! — Por los pecados de ‘otros fué
construida y poblada, ensanchada y embelle-
cida, hijo mfo. :

i Oh padre San Bruno: por la puerta que
aun dice que s6lo merecen los bienaventu-
rados, pasan ahora paganos y réprobos! — Y
no la merecen. Los réprobos y los pagan.s
que sélo Dios conoce. Dentro de esa puerta
todos estdn mds cerca de Dios. Déjalos pa-
sar a todos, hijo mfo.

iOh padre San Bruno: ya no hay reco-
gimiento, ni soledad, ni silencio para las
almas contemplativas!| — Las almas contem-
plativas en todo tiempo y lugar silenciosas,
recogidas y solitarias, hijo mfo.

Las almas contemplativas se recogen en los
4rboles, como los péjaros; en esos chopos.
en esos 4lamos del camino. Huyen a los
montes, como los cuervos y las palomas
—aves de habito negro, aves de hébito blan-
co—, a esos montes azules y dorados. Las
almas contemplativas est4n siempre en silen-
cio, porque nada oyen ; estdn siempre en mu-
cha paz, porque nada ven ; viven siempre so-
litarias porque nada tienen.

i Oh padre San Bruno: esas son almas gi-
gantes, arcéngeles del ascetismo! — Pero .y
los pobres gusanitos que se arrastran por la
tierra? ;Qué les dejas? La tierra. El humus.
Por ahi llegaréis al cielo més pronto. El dia
que vosotros, pobres gusanillos, no querdis
trepar por retablos de alabastros, ni andar
por claustros de museo, ni vivir en valles
de parafso con anchos caminos que os traen
al mundo y os llevan a él, ese dia tendréis

silencio, quietud, contemplacién y paz.

AGUSTIN MARTINEZ JIMENO
2.° Premio del Certamen
Literario
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GLOSA Y RECUERDO
DEL MONUMENTO A
JOSE CALVO SOTELO

L. 13 de julio pasado, el Jefe del Estado

inaugurd en la plaza de Castilla el Mo-
numento Nacional a la memoria de José
Calvo Sotelo. El estudiante anénimo y des-
apercibido, de figura enteca y grandes ojos
negros, que llegara a Madrid en la pri-
mavera de 1913, recibia asi el homenaje
cumplido de una nacién entera; no sola-
mente el oficial —en esta ocasién nada
frio— de las altas jerarqu’as, sino el entra-
nable y completo de todas las clases del
pais, pues no conviene olvidar que la erec-
ciéon de tan importante recordatorio ha
sido posible gracias al concurso de muchos.
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En la suscripcién popular, utilizada como vidtico, las apor-
taciones de cinco, tres y hasta dos pesetas han dejado cons-
tancia del cardcter democrdtico del homenaje, y no han sido
esas aportaciones mindsculas, repetidas en toda la anchura de
nuestra geografia, las menos importantes a la hora de formar
balance, como bien expresaba el Conde de Vallellano en el
acto de la solemnidad inaugural.

Esta suscripcién popular es ya vieja y emotiva historia.
Procede nada menos que del Gobierno de Burgos ~—aquel Go-
bierno urgente, de olor a pdlvora y espuma de epopeya, con
s6lo media Espafia para administrar y la otra media sumida
en hipoteca vergonzante—, en donde ese gran espafiol y ami-
go del finado, que se llamé don Andrés Amado, movilizé los
resortes del Ministerio de Hacienda, que a la sazén regentaba,
en beneficio de este noble propédsito. Suspendida la suscrip-
cién por diversas circunstancias, el Gobierno de Su Excelen-
cia constituyé en 1953 la Junta Nacional del Homenaje a Cal-
vo Sotelo, integrada por amigos del estadista y diversas per-
sonalidades vinculadas a cuanto constituyé materia primordial
de su actividad. El fin primario de la Junta —entre otras en-
comiendas de menor cuantia— fué propulsar la suscripcion
va iniciada, a fin de levantar en su dia el deseado Monumen-
to. Puesta la Junta en marcha —con el inestimable concurso
de su Secretario don Jesus Marafién v Ruiz Zorrilla, de celo,
voluntad y entrega infatigables—, la suscripcién se completé y
el Monumento llegd a buen puerto, tomando como base la no
desdeniable cifra de diez millones de pesetas, realmente im-
portante si se considera la vida linguida que, por desgracia,
arrastran hoy otras suscripciones de muyv noble finalidad. El
concurso convocado al efecto se adjudicé al arquitecto sefior

Manzano, quedando finalista la maqueta presentada por los
senores Bertran de Lis, Corral y Manso, mientras que la escul-
tura lleva la firma del sefior Castifieira.

La ubicacién del Monumento dié motivo, como es natural,
a multiples consultas. Primero se pensé erigirlo tras la Ciudad
Universitaria, en un rincén lejano y placentero, mas a la pos-
tre se escogié la plaza de Castilla, cabecera de la mas bella
avenida de la capital, abierta a los vientos serranos y portillo
por donde el viajero se aproxima a la ciudad. Es indudable
que constituye un positivo acierto la eleccién de este lugar,
espacioso y pulquérrimo, cerradura bellisima de la urbe, y
con el porvenir enteramente suyo.

También di6 lugar a dudas el lema. Prevalecié en definiti-
va la siguiente inscripcién, tan expresiva y lacénica como be-
lla: «Espafia a Calvo Sotelo». No se puede decir mas en mis
delgados términos, ni tampoco, a mi juicio, seria justo decir
menos. Alguien sofié —al fin, poeta— un lema estrictamente
literario, mas demasiado cerebral —«Estelan—, porque, segin
tuve ocasién de expresar en articulo publicado durante aque-
llas fechas en La Vanguardia, «estelay significa, conforme a
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sus antecedentes griegos y latinos, «adornar de
estrellas», «surco que abre la nave» y «monu-
mento», y es notorio cémo, por singular coinci-
dencia, las tres acepciones se adaptaban con
propiedad a tan alta ocasién, pues el Monu-
mento representa, como es sabido, a una nave
—Espafia— surcando serenamente el mar de su
destino gracias al sacrificio voluntario de un
hombre.

Madrid, que fué testigo de sus luchas y de su
inmolacién trascendental, ve perpetuada ahora
su figura y su mensaje con una obra valiente,
acaso discutida en el puro plano de la estética,
mas realmente grandiosa, como debe ser, por
encima de todo, un monumento. Era justo que
éste se asentase en Madrid, no sélo por ser el
corazon de Espafia, sino por el amor que cl
hombre publico profesé a la ciudad que tanto
le admird. Una ciudad ahora en plenitud, pros-
pera y alegre, otrora tormentosa y tragica, mas
siempre llena de personalidad y encanto. A la
vuelta del destierro, en los anos negros de la
Republica, el gallego excepcional que jamds
deserté de su vinculacién entrafiable a la patria
chica —las cuatro provincias del dulce y verde
terrufio acaban de nombrarle Hijo Predilecto a
titulo péstumo—, supo expandir el calor de su
corazén, hecho para grandes cosas, sin localis-
mos ni limitaciones mezquinas, a la capital de
su querida Espafia. Yo recuerdo esta frase suya,
de camino entre el Paris del exilio y Espafia
fisicamente reencontrada, alld, junto a las pri-
meras casas de la urbe, tan callada en la noche
viajera : «Otra vez en casa... | Qué gloria estar
en 'Madrid ! No hay nada como esto...»

Y Madrid, que lo recibié sin alharacas en 1913
y lo vi6 irse para siempre, con el mismo silen-
cio que lo recibiera, jaunque tan distinto !, en
la trdgica amanecida de 1936 ; Madrid, que lo
vié luchar y triunfar, alcanzar el Poder, mar-
char —apretada el alma— en las horas borras-
cosas de 1931 ; Madrid, que lo fué todo en su
transitar fecundo y magistral, tan breve por
desventura, y le di6 una Direccién General, vy
un escafioc y un Departamento del Estado, y
una esposa y unos hijos, y a la postre, la corona
terrible mds excelsa de la inmortalidad, ha que-
rido darle ahora a su recuerdo un pedazo apa-
cible y hermoso de si mismo, que vindique ese
otro rincdén pavoroso del cementerio del Este,
esa parcela sorprendida a la luz livida de un
13 de julio por el cuerpo roto del hombre que
salvaria a Espafia. Castilla se llama la plaza en
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donde montard la guardia, de cara a la posteri-
dad, un montén de piedras airosas con la misién
de recordar a todos el ejemplo de ese hombre.
Es esta plaza frontera natural de la ciudad, es el
Madrid que empieza. Por ésta y las anteriores
razones, pienso que José Calvo Sotelo no hubie-
se escogido otro lugar para ver cifrado en pie- '
dra que no muere ese mensaje suyo que tampo-
co debe perecer.

Luis EmiLio CALVO-SOTELO

(Fotos Leal.)
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STA es una historia del corazén. Tal ves por esto ha calado tan hondo
en los espanoles, pero nosotros, las buenas gentes de las tierras matri-
tenses, hemos amado ademds esa hora en que una paisana nuestra alcanza,
nada menos, que el rango de Reina. Es cierto que el romance de amor de
Balduino y Fabiola viene de lejos —la leyenda lo sitiia en tierras extranje-
ras—, pero estd fraguado entre esencias nelamente espanolas. Hasta el - ds
lerdo comprende la razén del amor del Rey de los belgas. Balduino ama. si,
la belleza de Fabiola, la gracia veposada v dulce de su rostro joven y el aplo-
mo vy seftorio de su gentil figura; pero ama, sin duda, de manera especial, esas
virtudes hogarefias que las mujeres de nuesiva Patria atesoran. Su cristiana
educacion, donde nada hay misterioso y todo es puro. Su vitalidad infatigable
en el bien. Su infinito amor por el humilde. Su acendrado quehacer. Su entre-
ga total. Y todo hecho con levedad, suavemente, a la par que con un hondo
sentido de permanencia, de perdurabilidad.
Naturalirente, nuestro reportaje podria ser mds completo v extenso. Pero
lo hemos preferido asi, porque a través de estas fotografias vemos a Fabiola

UNA MADRILENA, REINA DE BELGICA
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