
En los pueblos madrileños se han 
invertido, en los últimos cinco años, 
cerca de quinientos millones de pesetas 

Nuestro ilustre Presidente, don Mariano 
Osorio Arevalo, hizo al redactor del «Noticiero 
Universal», de Barcelona, D. F. A. Sandoz, unas 
declaraciones sobre la labor provincial en los 
últimos cinco años. Como estimamos de sumo 
interés los distintos aspectos que fueron trata­
dos en la misma, tenemos el honor de reprodu­
cirlas a continuación. 

TAMBIÉN Madrid tiene su provin­
cia. La grandeza de la capital 

nos hace olvidar a veces la existencia 
•de una pujante demarcación provin­
cial madrileña, con hitos tan univer­
sales como son Alcalá de Henares y 
El Escorial. 

Para hablar de esta provincia, el 
Marqués de la Valdavia, Presidente 
•de la Diputación Provincial de Ma­
drid, ha respondido amablemente a 
nuestras preguntas. He aquí el diálo­
go sostenido con tan ilustre madrileño: 

—¿Qué problemas más importantes 
tiene planteados la provincia de Ma­
drid ? 

—Los problemas de la provincia de 
Madrid son muy semejantes a los de 
tantas otras regiones españolas que 
han padecido la consecuencia de tan­
tos años de abandono. Fué preciso que 
el Movimiento Nacional instaurara en 
la política española un sentido de es­
trecha hermandad para que los pue­
blos, a través de una vida municipal 
tutelada generosamente por el Esta­
do, iniciaran su tarea de recupera­
ción. La provincia de Madrid, por for­
tuna, comenzó esta etapa hace tiem­
po, y, por tanto, muchos de sus pro­
blemas están resueltos. He aquí un 
•dato elocuente: todos sus pueblos es­
tán dotados de agua y electricidad, 
cuando tan sólo hace quince años más 
del 50 por 100 de estos pueblos care­
cían de tan elementales servicios. Aho­
ra nos preocupa de modo primordial 
este problema: mejorar las condicio­
nes de vida de nuestros pueblos, reva-
lorizando el campo y las industrias 
derivadas. 

—Ahora que ya puede juzgarse con 
perspectiva, ¿qué objetivos le parace 
que ha cubierto el "Día de la Provin­
cia"? 

—Creo que ha contribuido, entre 
otras cosas, a que se conozca mejor 
España, y esto lo estimo de suma im­
portancia, sobre todo si se tiene en 

Muchos de los problemas de la provincia de 

Madrid están Ya resueltos, dice el marqués de la 
Valdavia al «Noticiero Universal», de Barcelona 

cuenta que parac onocer de verdad un 
país, es necesario conocer y pisar su 
suelo. El ejemplo de Madrid fué imi­
tado por todas las provincias y se ha 
logrado indudablemente poner de ac­
tualidad todos los valores que guar­
dan nuestras provincias. Respecto a 
la de Madrid, sé decirle que tal con­
memoración ha sido bien útil y que, 
probablemente en años sucesivos, 
Dios mediante, pondremos en prácti­
ca otros ciclos del "Día de la Provin­
cia" con el fin de ir descubriendo al 
gran público aspectos de "la patria 
chica" que aún ignoran. 

—¿Qué ventajas o inconvenientes 
obtienen de la grandiosidad de su ca­
pital los pueblos madrileños? 

—Es difícil señalarlas dentro de las 
cortas dimensiones de una respuesta. 
Prefiero decir que Madrid y su pro­
vincia tienen saldada su cuenta. Si 
Madrid debe a un lugar de la provin­
cia nada menos que su capitalidad, no 
cabe la menor duda de que también 
a través de su rango ha logrado ven­
tajas no despreciables. 

—¿El madrileño de la capital cono­
ce su provincia? 

—Poco a poco la va conociendo. Si 
miramos hacia atrás comprobaremos 
que hay una gran diferencia entre los 
tiempos actuales y los de hace tan só­
lo diez años. Antes el madrileño se li­
mitaba a recorrer las grandes rutas tu­
rísticas. Ahora no ocurre lo mismo. 
Ello se debe, en parte, es cierto, a la 
motorización operada en nuestra Pa­
tria, y los españoles, con más medios 
y comodidades, se han decidido a re­
correr con aire y ojo de exploradores 

ansiosos de conocer y ver zonas a las 
que antes no iban. En general, poco 
a poco, como he dicho al principio de 
esta contestación, se va consiguiendo 
que España vaya siendo conocida de 
los propios españoles. En cuanto a la 
provincia de Madrid, puedo decir que 
es una venturosa realidad. 

—¿Es importante el éxodo de los 
pueblos madrileños hacia la capital? 

—Es de cierta consideración, ya que 
Madrid atrás enormemente; sin em­
bargo, a pesar de este éxodo, nunca 
se desvinculan por completo del pue­
blo natal. A él vuelven periódicamen­
te y en él procuran invertir las ga­
nancias que tienen. En este sentido el 
éxodo hacia la capital es beneficioso. 
Los inconvenientes, de todos son co­
nocidos y sobra, por tanto, el decirlos. 

—¿Cuáles han sido las aportaciones 
más importantes de la Diputación a 
los Municipios de la provincia en es­
tos últimos años? 

—Muchas, y como las cifras can­
tan, centremos mi contestación en es­
tos da tos : la Diputación ha invertido 
en los pueblos de madrileños en los 
últimos cinco años cerca de 500 mi­
llones de pesetas, y una cantidad igual 
será invertida en obras en el lustro 
que hemos iniciado en 1960. 

He aquí, pues, transcrito textual­
mente, el pensamiento del Marqués de 
la Valdavia sobre los problemas de su 
provincia, que tan bien conoce, y cuya 
Diputación tan inteligentemente pre­
side. Sus declaraciones rezuman ma-
drileñismo, de la misma manera que 
su charla es la de un castizo de solera 
y alcurnia. 

- 61 



M A D R I D , 
M U S E O L I T E R A ) 

Loygorri, Madrid y una 

greguería de Ramón 

Loigorri es, tal vez, el fotógrafo 

por antonomasia de Madrid 

P O R J O S É M O N T E R O A L O N S O 
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LAS fotografías de Loygorri podemos calificarlas 
de excepcionales. Piedras, árboles, luces, gra­

cias e imágenes de Madrid, se nos aparecen en 
ellas como en una gran fiesta para los ojos. Algu­
nos de esos lugares que Loygorri ka reproducido 
son, posiblemente, los mismos lugares por donde 
bemos pasado una y otra vez, con ojos indiferen­
tes, distraído el ánimo, lejos la atención de aquello 
c(ue estaba ante nosotros mismos. Ese edificio es 
el que todos los días contemplamos. Ese rincón 
nos ha consumido boras de espera. Todo, de segu­
ro, pasó ya ante nuestra retina. Y, sin embargo, es 
abora cuando se nos aparece con una gracia nueva, 
con un encanto y una emoción inéditos. 

E l creador de todo este gráfico mundo, de este 
Madrid en imágenes maravillosas, ba saltado ga­
llardamente el tajo bondo que bay entre fotografía 

y arte. Ha reproducido, y, sobre esta reproducción, 
ba creado. Ha transformado la estricta fidelidad a 
lo que estaba ya becbo en obra personal y propia. 
Ha dado al documental, que es todo fotografía, un 
valor de poema. Si un día se biciese un museo de 
la fotografía, en él babían de estar, con impor­
tancia antológica, estas obras de Loygorri, esta 
galería de luces, sonrisas y expresiones nuevas que 
él ba sabido arrancar a la tierra y las piedras de 
Madrid. 

Al hablar hoy de este bello mundo fotográfico, 
al tratar de poner un acompañamiento de palabras 
a esta serie de grabados que publica "CISNEROS", yo 
os confieso que he vacilado mucho, que he sentido 
tremendamente la dificultad de escribir o de hablar 
sobre Madrid. Mientras daba vueltas al tema posi­
ble, me acordé de una greguería de Ramón Gómez 
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de la Serna, que al otro lado del mar sueña con 
Madrid y escribe sobre Madrid, como si fuera san­
gre de su propio corazón de madrileño ausente, esa 
tinta roja de su letra sobre el papel amarillo de sus 
cartas. «El pez más difícil de pescar es el jabón 
dentro del agua», dijo Ramón. Y algo de jabón 
q(ue siempre se nos escapa, de pez al que no bay 
modo de apresar definitivamente, es Madrid: cam­
biante e inagotable como la luz, risueño, múltiple, 
pasional, gracioso, sereno, desprendido, abierto, 
rumboso, noble, ligero, profundo, multicolor, en fin. 

A veces, nuestra pobre petulancia de bombres de 
pluma, curvados años y años sobre la historia, la 
tradición y la fisonomía de Madrid nos bace creer, 
ingenuamente, que le bemos apresado, que sabemos 
ya cómo es, que podríamos definirle. Y entonces 
Madrid, como el jabón de la greguería, como el pez 
que se nos escapa cuando lo creíamos ya nuestro, 
se nos esquiva, buye, se aleja, y desde la última 
revuelta del agua nos bace un mohín burlón, rién­
dose de nuestra vanidad de conquistadores que 
creíamos ya haberlo conseguido todo. 

Tratar de hablar o de escribir sobre Madrid es, 
evidentemente, muy fácil; pero es, al mismo tiem­
po, muy difícil. Fácil porque es un tema que está 
muy dentro de nosotros, que es en realidad nuestra 
vida misma. Difícil, como es difícil siempre hablar 
de lo que está muy hondo: de una madre, por 
ejemplo. Querer hablar o escribir de Madrid viene 
a ser como quererlo hacer del amor o de la pri­
mavera. Cayó sobre estos temas tanta lluvia de 
palabras, que insistir en ello está mucbo más cerca 
del riesgo que del éxito. 

Las casas de los escritores 

El tema, el posible tema, me surgió de una visita 
a esta gran parada de las piedras de Madrid, a esta 
serie de imágenes animadas por el arte de Loygorri. 
¿Qué hay tras de esas piedras que son la fisono­
mía exterior de la ciudad? ¿Qué se esconde tras 
de esos muros, tras de esas filas de casas, al otro 
lado de esas ventanas y esos balcones? «El Diablo 
Cojuelo» destapó los techos de las casas de Sevilla 
y vio, en éstas, pasiones, sueños, picardías, pesa­
dumbres y gozos. Traspasad los muros de las calles 
madrileñas y encontraréis la trama eterna de la 
vida: la palabra de amor, el rezo, el trabajo, la lám­
para del enfermo, el sueño del niño, la esperanza, 
la muerte. La vida de todos y la vida de siempre. 
Yo he querido que me acompañaseis idealmente, 
en una visita rápida, un poco a saltos, a algunas de 
esas casas: a las que, en cierto sentido, convierten a 
nuestra ciudad en un museo literario. Sobre ello 
apenas se ha hablado, apenas se ha escrito. Refe­
rencias sueltas, incompletas casi siempre. Excep-
cionalmente se menciona alguna de esas casas en 
las guías de Madrid (y no en todas, ni muchísimo 
menos). N o figuran en los itinerarios turísticos al 
uso. Y, sin embargo, hay una fina emoción evoca­
dora, un sutil y emotivo encanto en las estancias 
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en que un día vivieron, amaron y murieron nues­
tros escritores. 

No bace falta recurrir en este sentido a los gran­
des ejemplos que desde fuera nos llegan: el culto a la 
casa de Shakespeare en Inglaterra o a la de Goetbe 
en Alemania. Hace poco vi yo en París el amor y 
el respeto con que se cuida la casa, cerca del Sena, 
en que Honorato de Balzac escribía y se defendía 
de sus acreedores. Nosotros hemos sido y somos en 
esto mucho más descuidados. Sin perjuicio de que, 
andando el tiempo, y cuando ya nada tiene reme­
dio, empleemos días y esfuerzo en dar con la vi­
vienda que tuvo este o aquel escritor, en reparar 
con una atención retrasada la indiferencia de una 
época. Como en la frase de Lamartine: «Olvidarse 
de los muertos es olvidarse de sí mismo». N o po­
demos los bombres prescindir de nuestro pasado, 
en el que tantas veces está la raíz de nuestro pre­
sente: de nuestro quebranto o nuestra alegría ac­
tuales. N i pueden tampoco prescindir de su ayer 
los pueblos. Por eso, cuando no lo tienen, tratan de 
crearlo. Y el hombre que, egoístamente, falto de un 
sentido humano completo, quiere vivir sólo su pre­
sente, olvida que no hace sino preparar el pasado 
de mañana. 

La sombra de «Fígaro» 
Madrid tiene en sus calles, tras los muros de sus 

edificios, muchas huellas de su ayer. Apenas, en rea­
lidad, hay barrio en que no podamos encontrarlas, 
más o menos vivas. El Madrid romántico de hace 
cien años, de hace ciento veinte, nos ofrece aún 
muchos de sus escenarios de entonces. Entrad, por 
ejemplo, en esa zona, silenciosa, que se extiende en­
tre la calle Mayor y la del Arenal, entre el callejón 
de Eslava y Bailen. Es el barrio de Palacio, del 
Teatro Real, de los Alabarderos. Músicos y coristas 
de la Opera cercana, figones a los que iba gente que 
un día sería popular, el café Español —hasta hace 
muy pocos años—, con música de un pianista ciego, 
con la tertulia del maestro Villa en un rincón, con 
la palabra lenta y sentenciosa de Antonio Machado 
en otro. Y en la esquina de una de esas calles, la 
casa en que «Fígaro» se mató un día. De sobra sa­
béis la estampa: el último diálogo —en aquella mis­
ma casa— con Dolores Armijo, las alegrías calle­
jeras del Carnaval, el atardecer de invierno y, de 
pronto, el pistoletazo que estremece el crepúsculo, y 
una voz de niña, que dice al criado: «Papá se ha 
caído debajo de la mesa». 

E l escenario del drama —todo el romanticismo 
español está en esa hora de un día de febrero— lo 
tenemos junto a nosotros. Sí, ya sé que una placa lo 
recuerda, que todos, al pasar, podemos saber que 
aquello ocurrió allí, en el viejo barrio de Palacio. 
Mas por la calle se va de prisa, y una placa, en rea­
lidad, dice poco. Tendría, en cambio, una patética 
fuerza contemplar la casa con su fisonomía de en­
tonces: el mueble en que estuvo sentada Lolita Ar-
mijo, el espejo que por última vez recogió la expre­
sión de Larra, cuando ya ella se había marchado; los 



cortinajes (Jue dieron eco a las palabras de aquel 
diálogo final, ya ante la muerte. 

Se conserva el inventario de lo que en la casa 
había. N o sería difícil la reconstrucción de cómo era 
la vivienda en acuella primera parte del siglo. El 
barrio guarda aún silencios de otro tiempo, rincones 
de remanso. En sus calles y recodos —Santa Clara, 
Amnistía, Santiago, Bonetillo...— los pasos tienen 
todavía sonoridades Kondas. Todo ello ayuda a que 
la casa en que trabajó y murió «Fígaro» pudiera 
cobrar vida auténtica, y tener, otra vez, el alma que 
lógicamente boy no puede albergar, por exigencia 
natural del tiempo. 

Otros escritores románticos pueden también ser 
evocados en Madrid, entre los mismos muros en que 
un día vivieron. De Zorrilla, por ejemplo, se conser­
va la casa que babitó, durante la parte postrera de 
su vida, en la calle de Santa Teresa. Allí murió, 
bace sesenta años, y toda una época, todo lo que en 
Madrid significaba algo — política, social, artística 
o literariamente— se reunió ante el edificio en que 

Monumento a Cristóbal Colón. 
Al lado, la Biblioteca Nacional. 

vibraron las palabras finales del autor de «Don Juan 
Tenorio». 

Hogar y drama de Lope 

En esta general indiferencia madrileña bacía las 
casas de sus escritores, en este olvido y este dejarse 
perder los escenarios de tanta noble creación, bay 
una nota aparte, una excepción: la de la vivienda 
de Lope. Está en ese otro barrio madrileño, silencio­
so también, remansado a la derecba de la calle del 
Prado y a la izquierda de la de Atocba. La casa ha 
sido restaurada cuidadosamente, y la Academia 
Española vela por su conservación, Allí creó Lope. 
Vivió allí profundas ternuras paternales, que sose­
gaban sus tormentas de bombre. Rezó allí, y ante 
el crucifijo las lágrimas dijeron a Dios la hondura 
de aquel combate entre la carne y el alma, entre la 
humana y embravecida pasión y el anhelo de Di­
vinidad. 
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«Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro, 
y la candida víctima levanto, 
de mi atrevida indignidad me espanto, 
y la piedad de vuestro pecho admiro. 

Tal vez el alma con temor retiro, 
tal vez la doy al amoroso llanto; 
4ue, arrepentido de ofenderos tanto, 
con ansias temo y con dolor suspiro. 

Volver los ojos a mirarme humanos, 
q\ue por las sendas de mi error siniestras 
me despeñaron pensamientos vanos. 

Uno de los modernos edifi­
cios de la Plaza de España. 

No sean tantas las desdichas nuestras, 
q[ue a q[uien os tuvo en sus indignas manos, 
vos le dejéis de las divinas vuestras». 

Por la puerta de esta casa —calle de Cervantes 
hoy, ayer de Francos-— salió un día la hija del escri­
tor, camino de unos brazos de hombre. Sería la. tra­
gedia de Lope, la tremenda venganza de su destino 
de Don Juan, cobrada en la carne de su propia hija. 
Por aquella misma puerta saldría después, hacia la 
eternidad, el cadáver del comediógrafo, un día c[ue 

6(5 — 



señaló en la vida de Madrid uno de los duelos más 
grandes y unánimes. 

Es bella la casa. Tiene emoción y sabor. Casi 
nadie, sin embargo, se acerca a ella. Nuestras agen­
cias de viajes no la incluyen en sus itinerarios, en 
los que no faltan, sin embaráo, los lugares en que 
pudo estar Luis Candelas. Sí, sabido es que los tu­
ristas —los de aquí y los de todas partes— prefieren 
los sitios amables, en que se bebe o se oye música. 
Mas cuando no existe, mucbas por falta de conoci­
miento —es decir, sin culpa—, un movimiento de 
curiosidad espontánea, bay que crearlo, hay que 
estimularlo y fomentarlo. Algo de esto podría ha­
cerse con la casa de Lope de Vega, convirtiéndola 
—como es, por ejemplo, la del Greco en Toledo— 
en un foco vivo de atracción y contemplación, en 
un centro de miradas bacía un pasado bello y apa­
sionante. 

Calle de Atocha... 
Cerca de esta calle tranquila está, más alegre y 

amplia, más ruidosa y caudalosa, otra en la que 
también podemos encontrar algunas nobles huellas 
literarias: la de Atocha. Es muy madrileña, y se 
juntan en ella acentos diferentes, tonos y matices 
muy curiosos. Desde su nacimiento, cerca de la 
plaza Mayor, hasta su muerte, en la glorieta de 
Carlos V, la larga calle va ofreciendo estampas y 
sugestiones de extraordinaria fuerza pintoresca o 
sentimental, histórica o literaria. La cárcel de Esta­
do, la Iglesia de San Sebastián, la Facultad de Me­
dicina. E l capitán Cadalso, obstinándose en desen­
terrar el cadáver de la actriz María Ignacia Ibáñez, 
llevado a ello por una pasión más allá de lo huma­
no, y don Santiago Ramón y Cajal, dibujando el 
prodigio del sistema nervioso en el encerado de un 
aula grande y oscura. 

Me gustaría escribir un día la historia de esta ca­
lle madrileñísima de Atocha: trazar sus varias fiso­
nomías, evocar sus recuerdos, buscar — entre las pie­
dras, tras de las casas— su espíritu. En ella está, 
casi en una rinconada, una vivienda que un día 
contemplarán todos con veneración: la de don Ja­
cinto Benavente. Siempre vivió don Jacinto en esta 
zona de Madrid. Sus años primeros, en la casa pa­
terna, en la calle del León. Después, en otro nú­
mero de esta misma calle de Atocha. Más tarde, 
aquí, en la casa que tiene hoy el número 26, casi 
frente a la Iglesia de San Sebastián. Es un piso 
colmado de libros. Sobre las mesas o en las pare­
des, recuerdos y laureles de una labor gloriosa. 

Avanzad conmigo en este literario andar, calle 
de Atocha abajo. Estuvo aquí la imprenta de Juan 
de la Cuesta, de donde un día salió el «Quijote». 
Calles, a la derecha, que bajan buscando las Ron­
das. La Facultad de Medicina. Y a la derecha tam­
bién, en el número 9-2, la casa en que vivió otro 
español eminente: don Pedro Antonio de Alarcón. 

Aquí trabajó el autor de «El escándalo» 

Yo visité un día esa casa. Al morir el escritor, 
sus familiares no quisieron deshacerla. Y conser­

varon amorosamente el despacho en que el autor 
de «El escándalo» y de «El sombrero de tres picos» 
trabajaba» Quedó la estancia tal como por última 
vez la vieron los ojos del novelista. N i se quitó ni 
se añadió nada. Muebles, retratos, libros y papeles 
eran los mismos que en vida veía don Pedro Anto­
nio, diariamente, en su despacht. El pulso del 
tiempo parecía haberse detenido allí, guardado mis­
teriosamente en las viejas sillas, en los cuadros an­
tiguos, en los libros que fueron lectura del escritor. 
Entrar en la estancia era retroceder en el tiempo, 
era vivir una estampa del Madrid alfonsino, del 
Madrid de la Restauración. Los ritmos da la calle 
—vieja rúa de San Ildefonso, a espaldas de la calle 
de Atocha— llegaban amortiguados, alejando toda 
vibración actual, para hacer más pura y más exacta 
la sensación de que el tiempo no había pasado, de 
que las horas se habían detenido en aquel instante 
en que el escritor salió de su despacho para no vol­
ver más. 

La habitación era amplia, de forma rectangular. 
En una de sus paredes largas abrían dos balcones 
sobre un jardín descuidado y pobre, en aquella calle 
de San Ildefonso. Entre los dos balcones, un diván, 
y más arriba de éste, en el muro, una panoplia con 
el ros, la bolsa de campaña y las armas que llevó 
Alarcón a la guerra de África, durante aquellos 
días reflejados luego en su popularísimo «Diario 
de un testigo». A lo largo de la pared situada frente 
a esa de los balcones, había ocho estantes repletos 
de libros, ordenados por el propio novelista. E n las 
otras dos paredes más pequeñas, en el centro, man­
tas de la Alpujarra, a modo de cortina, y a cada 
lado un armario con libros. Centrando la estancia, 
otra mesa, con más libros, con álbumes. U n enor­
me brasero dorado, dos sillones (en uno de ellos, 
que se veía más usado, descansaba el escritor cuan­
do ya la hemiplejía había clavado en él su garra) y 
seis sillas de ante marrón. 

Junto a una de las dos mantas alpujarreñas que 
colgaban de la pared estaban la silla y la mesa en 
que trabajaba don Pedro Antonio de Alarcón. La 
mesa era grande. Tenía un pupitre, sobre el que 
estaba aún el secante que utilizaba para sus cuarti­
llas y sus cartas el autor de «El niño de la bola». 
Todos los objetos de la mesa eran los que él mismo 
manejó en vida: un tintero, unos cacharros de 
cerámica, pluma, unas tijeras, un pesacartas, una 
manecilla para sujetar papeles. Se veía un trozo de 
la granada que le hirió en la campaña de África. 

Había un aparato de luz —la luz de finales de 
siglo, naturalmente— y, sobre él, dos velas. Fué la 
última luz que alumbró los ojos de Alarcón en 
esta mesa de trabajo. Al apagarse las velas, el tiem­
po no las deshizo. Las endureció, las petrificó, y así 
seguían después de muchos años , endurecidos 
también sus finos cabos oscuros, que parecían de 
tan fuertes y agudos clavos. 

También sobre la mesa, una piedra de las ruinas 
de Itálica. Y algunos libros menudos: eran las listas 
y los reglamentos de algunas academias. Y un cua-
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