En los pueblos madrileiios se han
invertido, en los 0ltimos cinco afios,
cerca de quinientos millones de pesetas

Nuestro ilustre Presidente, don Mariano
Osorio Arevalo, hizo al redactor del «Noticiero
Universal», de Barcelona, D. F. A. Sandoz, unas
declaraciones sobre la labor provincial en los
ultimos cinco anos. Como estimamos de sumo
interés los distintos aspectos que fueron trata-
dos en la misma, tenemos el honor de reprodu-
cirlas a continuacion.

AMBIEN Madrid tiene su provin-

cia. La grandeza de la capital
nos hace olvidar a veces la existencia
de una pujante demarcacién provin-
.cial madrilefia, con hitos tan univer-
sales como son Alcald de Henares y
El Escorial.

Para hablar de esta provincia, el
Marqués de la Valdavia, Presidente
de la Diputacién Provincial de Ma-
drid, ha respondido amablemente a
nuestras preguntas. He aqui el didlo-
‘go sostenido con tan ilustre madrilefio:

—¢Qué problemas mds importantes
tiene planteados la provincia de Ma-
drid?

—Los problemas de la provincia de
Madrid son muy semejantes a los de
tantas otras regiones espanolas que
han pademdo la consecuencia de tan-
tos afios de abandono. Fué preciso que
¢l Movimiento Nacional instaurara en
la politica espafiola un sentido de es-
trecha hermandad para que los pue-
blos, a través de una vida municipal
tutelada generosamente por el Esta-
do, iniciaran su tarea de recupera-
cién. La provincia de Madrid, por for-
tuna, comenzd esta etapa hace tiem-
po, y, por tanto, muchos de sus pro-
blemas estdn resueltos. He aqui un
dato elocuente: todos sus pueblos es-
tdn dotados de agua y electricidad,
cuando tan sélo hace quince afios mds
del 50 por 100 de estos pueblos care-
clan de tan elementales servicios. Aho-
ra nos preocupa de modo primordial
este problema: mejorar las condicio-
nes de vida de nuestros pueblos, reva-
lorizando el campo y las industrias
derivadas.

—Ahora que ya puede juzgarse con
perspectiva, ¢qué objetivos le parace
que ha cubierto el “Dia de la Provin-
cia”?

—Creo que ha contribuido, entre
otras cosas, a que se conozca mejor
Espafia, y esto lo estimo de suma im-
portancia, sobre todo si se tiene en

Muchos de los problemas de la provincia de

Madrid estdn ya resueltos, dice el marqués de la
Valdavia al «Noticiero Universaly, de Barcelona

cuenta que parac onocer de verdad un
pais, es necesario conocer y pisar su
suelo. El ejemplo de Madrid fué imi-
tado por todas las provincias y se ha
logrado indudablemente poner de ac-
tualidad todos los valores que guar-
dan nuestras provincias. Respecto a
la de Madrid, sé¢ decirle que tal con-
memoracién ha sido bien util y que,
probablemente en afios sucesivos,
Dios mediante, pondremos en practi-
ca otros ciclos del “Dia de la Provin-
cia” con el fin de ir descubriendo al
gran pubhco aspectos de “la patria
chica” que aun ignoran.

—cQué ventajas o inconvenientes
obtienen de la grandiosidad de su ca-
pital los pueblos madrilefios?

—Es dificil sefialarlas dentro de las
cortas dimensiones de una respuesta.
Prefiero decir que Madrid y su pro-
vincia tienen saldada su cuenta. Si
Madrid debe a un lugar de la provin-
cia nada menos que su capitalidad, no
cabe la menor duda de que también
a través de su rango ha logrado ven-
tajas no despreciables.

—¢El madvrileio de la capital cono-
ce su provincia?

—Poco a poco la va conociendo. Si
miramos hacia atrds comprobaremos
que hay una gran diferencia entre los
tiempos actuales y los de hace tan so-
lo diez afios. Antes el madrilefio se li-
mitaba a recorrer las grandes rutas tu-
risticas. Ahora no ocurre lo mismo.
Ello se debe, en parte, es cierto, a la
motorizacién operada en nuestra Pa-
tria, y los espafioles, con mds medios
y comodidades, se han decidido a re-
correr con aire y ojo de exploradores

ansiosos de conocer y ver zonas a las
que antes no iban. En general, poco
a poco, como he dicho al principio de
esta contestacién, se va consiguiendo
que Espana vaya siendo conocida de
los propios espafioles. En cuanto a la
provincia de Madrid, puedo decir que
es una venturosa realidad.

—:Es importante el éxodo de los
pueblos madrilefios hacia la capital?

—Es de cierta consideracién, ya que
Madrid atras enormemente; sin em-
bargo, a pesar de este ¢éxodo, nunca
se desvinculan por completo del pue-
blo natal. A ¢l vuelven peridédicamen-
te y en ¢l procuran invertir las ga-
nancias que tienen. En este sentido el
éxodo hacia la capital es beneficioso.
Los inconvenientes, de todos son co-
nocidos y sobra, por tanto, el decirlos.

—¢ Cudles han sido las aportaciones
mas importantes de la Diputacién a
los Municipios de la provincia en es-
tos dltimos afios?

—Muchas, y como las cifras can-
tan, centremos mi contestacién en es-
tos datos: la Diputacién ha invertido
en los pueblos de madrilefios en los
ultimos cinco afios cerca de 500 mi-
llones de pesetas, y una cantidad igual
serda invertida en obras en el lustro
que hemos iniciado en 1g960.

He aqui, pues, transcrito textual-
mente, el pensamiento del Marqués de
la Valdavia sobre los problemas de su
provincia, que tan bien conoce, y cuya
Diputacién tan mtehgentemente pre-
side. Sus declaraciones rezuman ma-
drilefiismo, de la misma manera que
su charla es la de un castizo de solera
v alcurnia.
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Loygorri, Madrid v una
grequeria de Ramdn

Loigorri es, fal vez, el fotdgrafo
por antonomasia de Madrid

MO NATE R @ = arls (@ NS+

AS fotografias de Loygorri podemos calificarlas
de excepcionales. Piedras, arboles, luces, gra-
cias e imégenes de Madrid, se nos aparecen en
ellas como en una gran fiesta para los ojos. Algu-
nos de esos lugares que Loygorri ha reproducido
son, posiblemente, los mismos lugares por donde
hemos pasado una y otra vez, con ojos indiferen-
tes, distraido el animo, lejos la atencién de aquello
que estaba ante nosotros mismos. Ese edificio es
el que todos los dias contemplamos. Ese rincén
nos ha consumido horas de espera. Todo, de segu-
ro, pasé ya ante nuestra retina. Y, sin embargo, es
ahora cuando se nos aparece con una gracia nueva,
con un encanto y una emocién inéditos.
Fl creador de todo este grafico mundo, de este
Madrid en imégenes maravillosas, ha saltado ga-
llardamente el tajo hondo que hay entre fotografia

y arte. Ha reproducido, y, sobre esta reproduccién,
ha creado. Ha transformado la estricta fidelidad a
lo que estaba ya hecho en obra personal y propia.
Ha dado al documental, que es todo fotografia, un
valor de poema. Si un dia se hiciese un museo de
la fotografia, en él habian de estar, con impor-
tancia antolégica, estas obras de Loygorri, esta
galeria de luces. sonrisas y expresiones nuevas que
él ha sabido arrancar a la tierra y las piedras de
Madrid. :

Al hablar hoy de este bello mundo fotografico,
al tratar de poner un acompafiamiento de palabras
a esta serie de grabados que publica ”Cisneros”, yo
os confieso que he vacilado mucho, que he sentido
tremendamente la dificultad de escribir o de hablar
sobre Madrid. Mientras daba vueltas al tema posi-
ble, me acordé de una gregueria de Ramén Gémez
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de la Serna, que al otro lado del mar suefia con
Madrid y escribe sobre Madrid, como si fuera san-
gre de su propio corazén de madrilefio ausente, esa
tinta roja de su letra sobre el papel amarillo de sus
cartas. «FEl pez mas dificil de pescar es el jabén
dentro del agua», dijo Ramoén. Y algo de jabén
que siempre se nos escapa, de pez al que no hay
modo de apresar definitivamente, es Madrid: cam-
biante e inagotable como la luz, risuefio, multiple,
pasional, gracioso, sereno, desprendido, abierto,
ramboso, noble, ligero, profundo, multicolor, en fin.

A veces, nuestra pobre petulancia de hombres de
pluma, curvados afios y afios sobre la historia, la
tradicién y la fisonomia de Madrid nos hace creer,
ingenuamente, que le hemos apresado, que sabemos
ya cémo es, que podriamos definirle. Y entonces
Madrid, como el jabén de la gregueria, como el pez
que se n0OS escapa cuando lo crefamos ya nuestro,
se nos esquiva, huye, se aleja, y desde la dltima
revuelta del agua nos hace un mohin burlén, rién-
dose de nuestra vanidad de conquistadores que
creiamos ya haberlo conseguido todo.

Tratar de hablar o de escribir sobre Madrid es,
evidentemente, muy facil; pero es, al mismo tiem-
po, muy dificil. Facil porque es un tema que esta
muy dentro de nosotros, que es en realidad nuestra
vida misma. Dificil, como es dificil siempre hablar
de lo que estd muy hondo: de una madre, por
ejemplo. Querer hablar o escribir de Madrid viene
a ser como quererlo hacer del amor o de la pri-
mavera. Cayé sobre estos temas tanta lluvia de
palabras, que insistir en ello estd mucho més cerca
del riesgo que del éxito.

Las casas de los escritores

Fl tema, el posible tema, me surgié de una visita
a esta gran parada de las piedras de Madrid, a esta
serie de imagenes animadas por el arte de Loygorri.
dQué hay tras de esas piedras que son la fisono-
mia exterior de la ciudad? dQué se esconde tras
de esos muros, tras de esas filas de casas, al otro
lado de esas ventanas y esos balcones? «F,] Diablo
Cojuelo» destapé los techos de las casas de Sevilla
y vi6, en éstas, pasiones, suefios, picardias, pesa-
dumbres y gozos. Traspasad los muros de las calles
madrilefias y encontraréis la trama eterna de la
vida: la palabra de amor, el rezo, el trabajo, la Iam-
para del enfermo, el suefio del nifio, la esperanza,
la muerte. La vida de todos y la vida de siempre.
Yo he querido que me acompafisseis idealmente,
en una visita rapida, un poco a saltos, a algunas de
esas casas: a las que, en cierto sentido, convierten a
nuestra ciudad en un museo literario. Sobre ello
apenas se ha hablado, apenas se ha escrito. Refe-
rencias sueltas, incompletas casi siempre. Excep-
cionalmente se menciona alguna de esas casas en
las guias de Madrid (y no en todas, ni muchisimo
menos). No figuran en los itinerarios turisticos al
uso. Y, sin embargo, hay una fina emocién evoca-
dora, un sutil y emotivo encanto en las estancias
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en que un dia vivieron, amaron y murieron nues-
tros escritores.

No hace falta recurrir en este sentido a los gran-
des ejemplos que desde fuera nos llegan: el culto a la
casa de Shakespeare en Inglaterra o a la de Goethe
en Alemania. Hace poco vi yo en Paris el amor y
el respeto con que se cuida la casa, cerca del Sena,
en que Honorato de Balzac escribia y se defendia
de sus acreedores. Nosotros hemos sido y somos en
esto mucho mas descuidados. Sin perjuicio de que,
andando el tiempo, y cuando ya nada tiene reme-
dio, empleemos dias y esfuerzo en dar con la vi-
vienda que tuvo este o aquel escritor, en reparar
con una atencién retrasada la indiferencia de una
época. Como en la frase de Lamartine: «Olvidarse
de los muertos es olvidarse de si mismo». No po-
demos los hombres prescindir de nuestro pasado,
en el que tantas veces esta la raiz de nuestro pre-
sente: de nuestro quebranto o nuestra alegria ac-
tuales. Ni pueden tampoco prescindir de su ayer
los pueblos. Por eso, cuando no lo tienen, tratan de
crearlo. Y el hombre que, egoistamente, falto de un
sentido humano completo, quiere vivir s6lo su pre-
gente, olvida que no hace sino preparar el pasado
de mafiana.

La sombra de <Figaro>»

Madrid tiene en sus calles, tras los muros de sus
edificios, muchas huellas de su ayer. Apenas, en rea-
lidad, hay barrio en que no podamos encontrarlas,
mas o menos vivas. Fl Madrid roméntico de hace
cien afios, de hace ciento veinte, nos ofrece adn
muchos de sus escenarios de entonces. Entrad, por
ejemplo, en esa zona, silenciosa, que se extiende en-
tre la calle Mayor y la del Arenal, entre el callején
de Eslava y Bailén. Es el barrio de Palacio, del
Teatro Real, de los Alabarderos. Misicos y coristas
de la Opera cercana, figsones a los que iba gente que
un dia seria popular, el café Fspafiol —hasta hace
muy pocos alos—, con musica de un pianista ciego,
con la tertulia del maestro Villa en un rinecén, con
la palabra lenta y sentenciosa de Antonio Machado
en otro. Y en la esquina de una de esas calles, la
casa en que «Figaro» se maté un dia. De sobra sa-
béis la estampa: el dltimo didlogo —en aquella mis-
ma casa— con Dolores Armijo, las alegrias calle-
jeras del Carnaval, el atardecer de invierno y, de
pronto, el pistoletazo que estremece el creptsculo, v
una voz de nifia, que dice al criado: «Papéa se ha
caido debajo de la mesa».

Fl escenario del drama —todo el romanticismo
espafiol estd en esa hora de un dia de febrero— lo
tenemos junto a nosotros. Si, ya sé que una placa lo
recuerda, que todos, al pasar, podemos saber que
aquello ocurrié alli, en el viejo barrio de Palacio,
Mas por la calle se va de prisa, y una placa, en rea-
lidad, dice poco. Tendria, en cambio, una patética
fuerza contemplar la casa con su fisonomia de en-
tonces: el mueble en que estuvo sentada Lolita Ar-
mijo, el espejo que por Gltima vez recogié la expre-
sién de Larra, cuando ya ella se habia marchado; los



cortinajes que dieron eco a las palabras de aquel
dialogo final, ya ante la muerte.

Se conserva el inventario de lo que en la casa
habia. No seria dificil la reconstruccién de c6mo era
la vivienda en aquella primera parte del siglo. El
barrio guarda atin silencios de otro tiempo, rincones
de remanso. En sus calles y recodos —Santa Clara,
Amnistia, Santiago, Bonetillo...— los pasos tienen
todavia sonoridades hondas. Todo ello ayuda a que
la casa en que trabajé y murié «Figaro» pudiera
cobrar vida auténtica, y tener, otra vez, ¢l alma que
l6gicamente hoy no puede albergar, por exigencia
natural del tiempo.

Otros escritores roméanticos pueden también ser
evocados en Madrid, entre los mismos muros en que
un dia vivieron. De Zorrilla, por ejemplo, se conser-
va la casa que habité, durante la parte postrera de
su vida, en la calle de Santa Teresa. Alli murié,
hace sesenta afios, y toda una época, todo lo que en
Madrid significaba algo — politica, social, artistica
o literariamente — se reunié ante el edificio en que

Monumento a Cristébal Colén.
Al lado, la Biblioteca Nacional.

‘vibraron las palabras finales del autor de «Don Juan
Tenorio».

Hogar y drama de Lope

Fn esta general indiferencia madrilefia hacia las
casas de sus escritores, en este olvido y este dejarse
perder los escenarios de tanta noble creacién, hay
una nota aparte, una excepcién: la de la vivienda
de Lope. Esta en ese otro barrio madrilefio, silencio-
so también, remansado a la derecha de la calle del
Prado y a la izquierda de la de Atocha. La casa ha
sido restaurada cuidadosamente, y la Academia
Espafiola vela por su conservacién. Alli creé Lope.
Vivié alli profundas ternuras paternales, que sose-
gaban sus tormentas de hombre. Rezé alli, y ante
el crucifijo las lagrimas dijeron a Dios la hondura
de aquel combate entre la carne y el alma, entre la
humana y embravecida pasién y el anhelo de Di-
vinidad.
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«Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro,
y la cdndida victima levanto,
de mi atrevida indignidad me espanto,
y la piedad de vuestro pecho admiro.
Tal vez el alma con temor retiro,
tal vez la doy al amoroso llanto;
due, arrepentido de ofenderos tanto,
con ansias temo y con dolor suspiro.
Volver los ojos a mirarme humanos,
que por las sendas de mi error siniestras
me despefiaron pensamientos vanos.

Uno de los modernos edifi-
cios de la Plaza de Espana.

No sean tantas las desdichas nuestras,
due a quien os tuvo en sus indignas manos,
vos le dejéis de las divinas vuestras».

Por la puerta de esta casa —calle de Cervantes
hoy, ayer de Francos— sali6é un dia la hija del escri-
tor, camino de unos brazos de hombre. Seria la. tra-
gedia de Lope, la tremenda venganza de su destino
de Don Juan, cobrada en la carne de su propia hija.
Por aquella misma puerta saldria después, hacia la
eternidad, el cadaver del comediégrafo, un dia que



sefialé en la vida de Madrid uno de los duelos mas
grandes y unanimes.

Es bella la casa. Tiene emocién y sabor. Casi
nadie, sin embargo, se acerca a ella. Nuestras agen-
cias de viajes no la incluyen en sus itinerarios, en
los que no faltan, sin embargo, los lugares en que
pudo estar Luis Candelas. Si, sabido es que los tu-
ristas —los de aqui y los de todas partes— prefieren
los sitios amables, en que se bebe o se oye mtsica.
Mas cuando no existe, muchas por falta de conoci-
miento —es decir, sin culpa—, un movimiento de
curiosidad espontanea, hay que crearlo, hay que
estimularlo y fomentarlo. Algo de esto podria ha-
cerse con la casa de Lope de Vega, convirtiéndola
—como es, por ejemplo, la del Greco en Toledo—
en un foco vivo de atraccién y contemplacién, en
un centro de miradas hacia un pasado bello y apa-
sionante.

Calle de Atocha...

Cerca de esta calle tranquila estd, méas alegre y
amplia, mas ruidosa y caudalosa, otra en la que
también podemos encontrar algunas nobles huellas
literarias: la de Atocha. F.s muy madrilefia, y se
juntan en ella acentos diferentes, tonos y matices
muy curiosos. Desde su nacimiento, cerca de la
plaza Mayor, hasta su muerte, en la glorieta de
Carlos V, la larga calle va ofreciendo estampas y
sugestiones de extraordinaria fuerza pintoresca o
sentimental, histérica o literaria. La carcel de F.sta-
do, la Iglesia de San Sebastian, la Facultad de Me-
dicina. El capitan Cadalso, obstindandose en desen-
terrar el cadaver de la actriz Maria Ignacia Ibafez,
llevado a ello por una pasién mas allad de lo huma-
no, y don Santiago Ramoén y Cajal, dibujando el
prodigio del sistema nervioso en el encerado de un
aula grande y oscura.

Me gustaria escribir un dia la historia de esta ca-
Ile madrilefiisima de Atocha: trazar sus varias fiso-
nomias, evocar sus recuerdos, buscar —entre las pie-
dras, tras de las casas— su espiritu. En ella esta,
casi en una rinconada, una vivienda que un dia
contemplarén todos con veneracién: la de don Ja-
cinto Benavente. Siempre vivié don Jacinto en esta
zona de Madrid. Sus afios primeros, en la casa pa-
terna, en la calle del Leén. Después, en otro ni-
mero de esta misma calle de Atocha. Mas tarde,
aqui, en la casa que tiene hoy el ndmero 26, casi
frente a la Iglesia de San Sebastian. F.s un piso
colmado de libros. Sobre las mesas o en las pare-
des, recuerdos y laureles de una labor gloriosa.

Avanzad conmigo en este literario andar, calle
de Atocha abajo. Estuvo aqui la imprenta de Juan
de la Cuesta, de donde un dia salié el «Quijote».
Calles, a la derecha, que bajan buscando las Ron-
das. La Facultad de Medicina. Y a la derecha tam-
bién, en el nimero 92, la casa en que vivié otro
espafiol eminente: don Pedro Antonio de Alarcén.

Aqui trabajé el autor de <El esciandalo»

Yo visité un dia esa casa. Al morir el escritor,
sus familiares no quisieron deshacerla. Y conser-

varon amorosamente el despacho en que el autor
de «F.l escindalo» y de «El sombrero de tres picos»
trabajaba. Quedé la estancia tal como por tltima
vez la vieron los ojos del novelista. Ni se quité ni
se afiadié nada. Muebles, retratos, libros y papeles
eran los mismos que en vida veia don Pedro Anto-
nio, diariamente, en su despachc. El pulso del
tiempo parecia haberse detenido alli, guardado mis-
teriosamente en las viejas sillas, en los cuadros an-
tiguos, en los libros que fueron lectura del escritor.
Fntrar en la estancia era retroceder en el tiempo,
era vivir una estampa del Madrid alfonsino, del
Madrid de la Restauracién. Los ritmos de la calle
—vieja rda de San Ildefonso, a espaldas de la calle
de Atocha— llegaban amortiguados, alejando toda
vibracién actual, para hacer més pura v mas exacta
la sensacién de que el tiempo no habia pasado, de
que las horas se habian detenido en aquel instante
en que el escritor sali6 de su despacho para no vol-
ver mas.-

La habitacién era amplia, de forma rectangular.
En una de sus paredes largas abrian dos balcones
sobre un jardin descuidado y pobre, en aquella calle
de San Ildefonso. Entre los dos balcones, un divan,
y més arriba de éste, en el muro, una panoplia con
el ros, la bolsa de campafia y las armas que llevé
Alarcén a la guerra de Africa, durante aquellos
dias reflejados luego en su popularisimo «Diario

‘de un testigo». A lo largo de la pared situada frente

a esa de los balcones, habia ocho estantes repletos
de libros, ordenados por el propio novelista. En las
otras dos paredes méas pequefias, en el centro, man-
tas de la Alpujarra, a modo de cortina, y a cada
lado un armario con libros. Centrando la estancia,
otra mesa, con més libros, con dlbumes. Un enor-
me brasero dorado, dos sillones (en uno de ellos,
que se veia més usado, descansaba el escritor cuan-
do ya la hemiplejia habia clavado en él su garra) y
seis sillas de ante marrén. .

Junto a una de las dos mantas alpujarrefias que
colgaban de la pared estaban la silla y la mesa en
que trabajaba don Pedro Antonio de Alarcén. La
mesa era grande. Tenia un pupitre, sobre el que
estaba atn el secante que utilizaba para sus cuarti-
llas y sus cartas el autor de «El nifio de la bola».
Todos los objetos de la mesa eran los que él mismo
manejé en vida: un tintero, unos cacharros de
ceramica, pluma, unas tijeras, un pesacartas, una
manecilla para sujetar papeles. Se veia un trozo de
la granada que le hiri6 en la campafia de Africa.

Habia un aparato de luz —la luz de finales de
siglo, naturalmente— vy, sobre él, dos velas. Fué la
dltima luz que alumbré los ojos de Alarcén en
esta mesa de trabajo. Al apagarse las velas, el tiem-
po no las deshizo. Las endurecié, las petrificé, y asi
seguian después de muchos afios, endurecidos
también sus finos cabos oscuros, que parecian de
tan fuertes y agudos clavos.

También sobre la mesa, una piedra de las ruinas
de Italica. Y algunos libros menudos: eran las listas
v los reglamentos de algunas academias. Y un cua-
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