


EXPLICACIÓN DE LA PORTADA MIENTRAS JUEGAN LAS NUBES 

La existencia —ha dicho el poeta— es un juego de 
nubes. Un juego que, en esta ocasión, quiso captar 
el fotógrafo artista con filtros especiales para resaltar 
aún más la belleza de la naturaleza. La foto, el pe­
queño fragmento que ha quedado impreso en la cáma­
ra, tiene fuerza y huele a suelo de Castilla, a tierra 
con sol ; a campo de trigos en flor donde las espigas 
forman olas inmensas y que ese sol abrasa para que 
la tierra dé el fruto que alimenta al hombre. 

Hablamos, mejor dicho, cantamos un lugar cual­
quiera de nuestra provincia, a la poesía que promete, 
a esa cosecha que salta gozosa a los impacientes gra­
neros porque la flor es ya fruto maduro, ese fruto que 
garantiza una vez más el esfuerzo del hombre, que, 
fiel al mandato Divino, ha sabido ganarse el sustento 
con el sudor de su frente. 

Esta es la verdad, la gran verdad que cabe aquí, 
holgadamente, en nuestra contraportada. Las nubes 
siguen jugando en lo alto como si aminoraran con 
su indecisa presencia la posibilidad de la tormenta 
que en una tarde oscura puede romper el duro esfuer­
zo de un año o, en fugaz pasada, trastornar aparato-i 
sámente todo el contorno, o, para bien general, deshaz 
cerse en la lejanía de un cielo que surgirá entonces 
más claro que nunca. Y mientras tanto, aquí, abajo, 
en el solar donde se trilla, hay una pequeña pausa 
en la laboriosa tarea que afana la cosecha hasta los 
ricos graneros. Una pausa de duda, de temor o de es­
peranza. 

El ganado también participa del merecido descanso. 
La paz del ambiente, de la bucólica estampa, queda 
perturbada sólo por el badajo de los cencerros, y el 
hombre, el labriego, su principal héroe, ha desapare­
cido, buscando, quizás, la frescura acogedora de una 
sombra cercaría. 

Así ha sido y así será siempre, con esa sencillez 
natural que hacen tan sencillas y naturales las cosas 
del campo. Y todos los años y en todas las eras, ha­
brá siempre un momento de sosiego. 

Y al mismo tiempo que esos ocultos labradores des­
cansan, protegidos de un sol que puede abrasar, nos­
otros, sin saber por qué, sentimos el agobio de ese 
día bochornoso en el que las nubes, caprichosas e 
inestables, lentas, rápidas o veloces, pueden traer la 
tormenta que asóla los campos o, tras ignorados espa­
cios, desaparecer hacia el infinito haciendo más azul 
el inmenso azul del cielo de Castilla. 

( F o t o s : L O Y G O R R I . ) 
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Editorial 

FRENTE A UNA CONMEMORACIÓN 

I I N mismo fenómeno puede producir diferentes 
V-/ impresiones en diversas personas. Júbilo, indi­
ferencia, dolor... La muerte de un año hace nacer en 
unos una esperanza, en otros sedimenta una nostal­
gia, pero todos, por unos momentos, paramos mien­
tes en ese fenómeno cronológico que marca una huella 
en nuestras vidas. En el apretado has de trescientos 
sesenta y cinco dias va el hombre volcando su carga 
emocional, va desparramando el tesoro de su vida ; 
ese tesoro que le fué entregado en depósito al nacer 
y que él va acrecentando con ilusiones, con amargu­
ras, con alegrías y con dolor, hasta constituir lo que 
se llama una vida. Unas horas, unas breves horas, y 
habremos entrado en un nuevo año. Atrás quedará 
otra etapa. Concretamente para nosotros los españo­
les, de un quehacer anhelante e ilusionado que nos 
impusimos en una fecha histórica para rescatar, pri­
mero, nuestra Patria, y para conseguir, después, que 
esa Patria tuviese una vida digna, próspera, fiel a su 
historia y a su acervo espiritual, como nos ordenaron 
en su legado los muertos de nuestra Cruzada. 

El próximo año sesenta y cuatro marca un hito en 
ese quehacer de los españoles. En él se cumplirán 
veinticinco años de la victoria de la auténtica España. 
Veinticinco años de que el clarín de la güera cesó 
en su estridente alarma y empezaron a sonar las can­
ciones de la paz. Veinticinco años de afanes, los mis­
mos afanes anhelantes de la guerra, pero encamina­
dos a restañar heridas, a levantar ruinas, a pacificar 
los espíritus, a crear riqueza. A hacer que la Patria 
dolorida y ensangrentada fuese el cálido hogar de 
lodos los españoles. Una generación curtida en las 
trincheras y en las cárceles emprendió esta tarea y la 
fué transmitiendo, día tras día, a los nuevos hombres 
que alargaban su mano para coger la antorcha del 
relevo. 

Vamos a conmemorar, ahora, los veinticinco años 
de una paz fecunda. Veinticinco años dedicados a una 

tarea agotadora realizada al mismo ritmo, poniendo 
en ella el corazón y venciendo heroicamente en luchas 
incruentas, con que se fué rescatando palmo a palmo 
el suelo de España. 

Vamos a conmemorar estos veinticinco años y po­
demos volver la vista atrás con orgullo. Podemos de­
cir que hemos cumplido fielmente el legado que nos 
transmitieron nuestros muertos. Podemos exhibir ante 
el mundo la realidad de España. Veinticinco años de 
paz fecunda vividos austeramente como auténticos 
combatientes, afrontando incomprensiones, envidias ; 
aislados del mundo en ocasiones, pero con el tesón y 
la fe de los iluminados. Y este tesón y esta fe han 
dado el feliz resultado de una Patria renacida y en 
marcha. 

No son nuestras voces las que tienen que pregonar 
esta realidad. Es el mundo entero el que se inclina, 
convencido, ante ella. Son nuestros campos, nuestras 
fábricas, la sonrisa de nuestros hombres, hechos in­
controvertibles, los que proclaman nuestro esfuerzo y 
nuestros resultados. Son gentes de lodos los países 
los que vienen a nuestra Patria, muchos aún bajo la 
influencia de una propaganda hostil, y comprueban 
el renacer español. Podemos proclamar con orgullo 
que en estos veinticinco años hemos dado un paso de 
gigante en la tarea de rehacer España. No son sola­
mente sus paisajes, su clima, los que atraen a esas 
gentes. Es una bandera de bienestar, de paz, de pro­
greso la que ondea ante el mundo y proclama nuestra 
realidad. Realidad que no es local, ni está circunscri­
ta a una actividad, sino que abarca la totalidad del 
vivir español. 

Y a la cabeza de ese paso de gigante dado por 
España bajo la égida de Franco', ¿por qué no decir­
lo?, está Madrid y su provincia. Más de dos millones 
de habitantes sobre el asfalto madrileño, fisonomía 
de ciudad- cosmopolita sin perder sus características, 
fabrica creando riquezas y llevando el pan a muchos 
hogares, paz y trabajo. Y una provincia llena de his­
toria e incorporada también a esta marcha triunfal. 
Caminos, escuelas, centros sanitarios, luz, agua... 
Cultura, bienestar sobre los bellos paisajes de la pro­
vincia de Madrid, también rescatada y descubierta en 
muchos lugares antes desconocidos para los propios 
madrileños. 

Por esto, la muerte del año sesenta y tres apenas 
si deja un poco de nostalgia en nosotros. Porque va­
mos a entrar en un año conmemorativo, y esta con­
memoración es nada más, ni nada menos, que la de 
poder mostrar al mundo el resultado de veinticinco 
años de paz. Y si al plantar este hito de los vein­
ticinco años miramos hacia 
atrás, nuestra fe se reforza­
rá, nuestro afán se superará, 
porque veremos que, en un 
ambiente no muy propicio, 
esa fe y ese afán han dado 
un resultado que nos impul­

sa a seguir adelante de la 
mano segura 
Franco. 

de Francisco 
üfloniaflejioaiocüHi; 
ii n 



LAS residencias proceres de Madrid tienen una 

historia tan limitada que, salvo tal cual reminis­

cencia, bien poco notable por cierto, del tiempo de 

los Austrias y los primeros Borbones, difícilmente 

habrá alguno que pase del siglo y medio. Uno tras 

otro van cayendo los palacios para dejar sitio a la 

nueva urbanización, y en ese saldo de la vieja arqui-

tcetura le toca ahora la vez al palacio de los duques 

de Medinaceli, uno de los más descollantes en la cró­

nica de la antigua Villa y Corte. Tan de prisa ha 

ido la mudanza de las cosas, que apenas resta algo 

ya del Madrid de finales del siglo X I X y principios 

del XX, todavía con matices isabelinos, cafés a la 

francesa, quinqués de petróleo, mecheros de gas y 

saraos en casa de la marquesa de Esquiladle, Madrid 

era entonces pequeño, de intimidad vecinal, de pa­

seantes al sol por las aceras de la calle de Alcalá, de 

novias que «hablaban por los dedos» desde las ven­

tanas y de niños que jugaban en el Prado, entre 

húsares de Pavía y coraceros de la Escolta Real . Un 

Madrid no mucho más incómodo que éste de hoy, 

pero encantador, absorbido por la ola de cemento en 

que naufragaron los palacios. 

Tal y como lo entendían los abuelos de esta' ge­

neración, el palacio es inadecuado a las exigencias 

de la vida actual, además de un lujo costosísimo, que 

no se mantiene únicamente de formas externas y re­

quiere atención despierta para no estancarse en el 

pantano del anacronismo. Tenía que sucumbir al em­

puje del crecimiento y la transformación de la ciudad 

y sus costumbres, como se vinieron abajo tantas y 

tantas moradas edificadas en la Castellana por la 

alta burguesía. Si aún queda alguno habitado por 

sus titulares, la mayor parte ya no es más que epi­

grafía en la prosa de los cronistas de Madrid. 

Aún conoció esta juventud el palacio de los duques 

de Bailen, en la esquina de la calle de Alfonso XI , 

donde desde hace diez años se alza el edificio del 

Instituto Nacional de Previsión. Su construcción, a 

mediados del siglo pasado, fué un acontecimiento. 

Había en el pórtico, entre plantas tropicales, un nar­

ciso de mármol blanco y una columnata pompeyana ; 

la escalera, también de mármol de Carrara, y en sus 

muros, el blasón de la estirpe; bellísimas pinturas 

de Salas y de Domingo en los medios puntos de la 

sala de baile; techos decorados por Rosales y Con-

treras; tapices de Goya y de Bayeu, muebles de éba­

no incrustado de marfil, estatuas de Suñol y de Ben-

lliure, arañas de cristal de roca, porcelanas de Sajo-

nia, galería espléndida de cuadros, en que no falta­

ban un Murillo, un Goya y un Fortuny, entre lien-

Palacio del Duque de 
Medinaceli. (FOTO LEAL) 

Acabamiento y 
mudanza de los 
Palacios 
madrileños 

Más de treinta han desaparecido 

desde el término de la guerra 

El de los duques de Medinaceli 

será derribado ahora 
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zos de Palmaroli, Pradilla, Muñoz Degrain, Madra-

zo, Vicente López y tantos otros maestros de la épo­

ca... Una obra deslumbradora, debida a los artistas 

más afamados, derribada a golpes de piqueta y que 

en buena parte fué a parar a los baratillos del Rastro. 

Otros palacios tuvieron mejor suerte : el de los du­

ques de Santoña, en la calle del Principe, esquina a 

la de las Huertas, adquirido por Saint Aubin, resi­

dencia después de la duquesa de Canalejas y ocu­

pado desde 1938 por la Cámara de la Industria, que 

lo conserva celosamente. En la fachada de la calle 

del Príncipe, una lápida advierte que la portada es 

seguramente obra de Ribera, ejecutada en tiempos 

de Felipe V, y está franca la entrada a quien desee 

ver la escalera de mármol de Italia, con dos leones 

atribuidos a Cánova, y ios salones decorados por pin­

tores de la segunda mitad del siglo pasado. El pala­

cio de Cervellón, de los duques de Fernán Núfíez, en 

la calle de Santa Isabel, respetuosamente tratado por 

la Renfe, que tiene allí su Consejo de Administra­

ción ; el de Viana, residencia del Ministro de Asun­

tos Exteriores; el de Villamejor, donde está instala­

da la Presidencia del Gobierno ; el de Parcent, don­

de estuvo el Ministerio de Trabajo; el de Bauer, 

ocupado por el Conservatorio; el del infante don Car­

los, adquirido por don Juan March... 

Acaso ningún palacio madrileño haya igualado, 

por su noble traza y su riqueza inferior, al de los mar­

queses de Linares, en la esquina de Recoletos y la 

calle de Alcalá, cerrado durante muchos años a cau­

sa de una contingencia dramática de carácter fami­

liar y tranformado años atrás en oficinas de la Trans­

mediterránea. «Templo de las bellas artes contempo­

ráneas», le llamó Montecristo, y atinado anduvo. En 

su fastuoso decorado intervinieron Pradilla, Ferrant, 

Gessa, Palenzuela, Amérigo, Domínguez, Luis Al-

varez y Sufíol. La barandilla de la escalera, admira­

ble guirnalda de flores y frutas, en mármol italiano, 

con medallones de bronce ; los herrajes labrados como 

joyas; las puertas de caoba, las jardineras de alabas­

tro, los artesonados, las pinturas de techos y pare­

des, las tapicerías de Gobelinos y de Aubusson, las 

sedas bordadas, las alfombras, las lámparas, los cua­

dros y las esculturas hacían de ese palacio una man­

sión de cuento de hadas incomparable, en que todo, 

desde los muebles de Vernis Martin a los candela­

bros de plata oxidada, premiados en la Exposición 

de París, respondía al gusto más refinado. Como el 

de Bailen, bien merecía el palacio de Linares haber 

permanecido según estaba, a la manera del de Ce-

rralbo, trocado en museo por decisión de su lega­

tario. 

Peor destino hubo el de Lecera —calle de San 

Bernardo, frente a la casona en que vivió don Rodri­

go Calderón, valido de Felipe III , mandado ahorcar 

por Felipe IV—, que vino a dar en oficinas de Abas­

tecimientos y Transportes. Y peor aún el de la calle 

de la Luna, donde el conde de Sástago y marqués de 

Monistrol sentaba a su mesa a escritores y artistas. 

La espléndida morada, restaurada a finales del X I X 

con dos miradores de piedra, traídos de la «Torre 

Blanca», de Cataluña; sus salones brillantemente de­

corados, en que las mujeres más hermosas interpre­

taban cuadros vivos poco antes de la muerte pre­

matura del conde don Joaquín Escriba de Romaní y 

Fernández de Córdoba los cerrase para siempre en 

1897, n o s o n m á s que almacenes comerciales de teji­

dos y muebles. Y muchísimo peor el de la calle de 

Segovia, de los príncipes de A/nglona, primero; del 

duque de Osuna, después, y últimamente de los mar­

queses de la Romana, que celebraban fiestas mag­

níficas, a las que era más difícil ser invitado que al 

palacio de Oriente. Una de ellas, el «baile de cabe­

zas» en que los caballeros vestían de frac rojo y las 

damas eran copia de retratos de Nattier, Latour, Dro-

yaus y Vigee-Lebrun, fué lo más notable de su tiem­

po. Sólo quedan las paredes de aquella residencia 

elegantísima; del amplio vestíbulo amueblado con si­

llones blasonados, de la blanca galería de cuadros 

valiosísimos, del comedor con anaquelerías que al­

macenaban una regia colección de plata repujada, de 

la sala de baile, del soberbio despacho, de los gabi­

netes suntuosísimos... La administración municipal 

ha llenado el palacio con un enredijo de covachuelas, 

cacarañadas, feas y tristes que hubiesen tenido aco­

modo más apropiado en cualquier casa de corredor 

sórdida y ruinosa. 

No se ha perdido del todo el amor a los palacios. 

Los duques de Alba, continuadores de la obra de 

su antecesor ilustre, reconstruyeron el de Liria, y 

el del Infantado, fiel a la tradición de su casa vincu­

lada a las Vistillas, donde en el siglo X V I I I tenía 

su solar, ha edificado un nuevo palacio, en la calle 

de Don Pedro e inmediaciones de la plaza de la 

Cebada. Mas tal prisa se dieron las manos demole­

doras que, desde el término de la guerra para acá, 

más de treinta palacios fueron raídos de la arquitec­

tura madrileña, en la que nada recuerda ahora la épo­

ca romántica del miriñaque, las tonadillas de la Ca­

ramba y la academia de baile de Besuguillo. 

M. B A R B E I T O H E R R E R A 
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UN 

CENTENARIO 

Galdós, fragmento de 

su estatua en el Retiro 

de Madrid, obra en pie­

dra de Victorio Macho. 

I 

Pronto se cumplirán cien años. Una 

mañana preotoñal de 1863 tomaba pa­

saje, un modesto pasaje, en el; puer­

to de Las Palmas, en un barco de 

aquellos que en el siglo pasado fle­

taba la Compañía Transatlántica y 

desafiaban las corrientes contrarias 

del Estrecho de Gibraltar, aprove­

chando el buen tiempo, que ya cami­

naba hacia su fin, un joven alto, del­

gado, moreno, de ojos entre azules y 

grises, como el mar y las palmeras 

de su tierra nativa, que venía a la 

conquista de Madrid. Pero si con la 

gloria ganada con lápices y pinceles 

y una veintena de comedias, no con 

la que le guardaba en el rincón de 

una casa de huéspedes "de estudian­

te", en la calle del Olivo, hoy de Me­

sonero Romanos, cercana a la desapa­

recida de Hilario Peñasco, que se lle­

vó el vendaval de los derribos de la 

Gran Vía. 

El joven canario, tres días más tar­

de, ponía su planta en las doradas 

arenas de la antigua Gádex, patria 

ilustre de los dorios, que la antigüe­

dad clásica señala como la entrada al 

Jardín de las Hespérides, donde los 

dioses regalaban a Hércules con man­

zanas de oro. 

Fué, pues, Cádiz la primera ciudad 

peninsular que don Benito Pérez Gal­

dós pisaba en esta aventura por la 

gloria. 

El primer libro que don Benito pu­

blicó fué "La Fontana de Oro" , a la 

que siguió "El Audaz". 

Luego dio a la estampa la serie de 

las "Novelas Españolas". Mas la fa­

ma y la popularidad no habían de lle­

gar hasta los "Episodios Naciona­

les". 

Sin embargo, y pese a la impresión 

que produjeron en el ámbito -literario 

las aventuras de Gabriel Araceli y 

Salvador Monsalud, héroes de las dos 

primeras series de los "Episodios Na-

pionales", que la juventud actual des­

conoce, yo estimo que en cuanto a 

calidad literaria les superan las lla­

madas "novelas españolas", algunas 

de las cuales dieron lugar a contro­

versias apasionadas, como "Electra", 

"Doña Perfecta" y "For tunata y Ja­

cinta". 

"La Fontana de Oro" —su primer 

libro— es, más que una novela, la 

crónica de un café famoso sito en la 

Carrera de San Jerónimo, muy cerca 

de la vieja calle de Cedaceros, donde 

se reunía una juventud que ardía en 

sentimientos revolucionarios. 

"Torquemada", Cuatro novelas en 

una, es el retrato de un hombre que 

pasa por violentos estados anímicos. 

."Misericordia", el de una buena y ab­

negada mujer del Madrid bajo'; así 

como "For tunata y Jacinta", la lucha 

de los sentimientos entre una joven 

madrileña del pueblo y una señorita 

de la "clase media". Y "Gloria", la 

pugna entre dos religiones. 

El éxito popular y patriotero de los 

"Episodios Nacionales", oscureció los 

valores puros de las "novelas espa­

ñolas". 

Don Benito se incorporó al teatro 

con una comedia que aumentó su fa­

ma y acrecentó las polémicas en tor­

no a su literatura. Me refiero a "Rea­

lidad", seguida de "La loca de la 

casa", "Doña Perfecta", "Los con­

denados", "Casandra" . . . La noche 

del estreno de "Electra" Madrid fué 

un volcán de pasión política. Y sin 

embargo, don Benito no fué nunca un 

verdadero político. Recogió, eso sí, la 

vida apasionada y rebelde del pueblo 

que hizo suyo, donde constituyó su 

hogar. Fué, más que otra cosa, el fiei 

notario de una época y de una socie­

dad que retrató con trazos vigorosos. 

Pero no fué demiurgo de sus perso­

najes. 

Hasta que dio su obra escénica "El 

abuelo". Lo estrenó don Fernando 

Díaz de Mendoza, y años después se 

convirtió en la "piedra de toque", del 

dramático repertorio de don Enrique 

Borras. El cual prestó a su persona­

je aquel excepcional vigor que poseía, 

tan contrario a la blandura del mur­

ciano Díaz de Mendoza, acertando a 

darle al Conde de Alfrit rasgos eter­

nos de tragedia clásica. A don Benito 

le iba a tocar vivir varios capítulos 

de Historia de España: la pérdida de 

las Colonias, la viudedad de María 

Cristina, Cánovas, la Regencia.. . 

¿Cómo vivió don Benito en aquel 

Madrid? 

¿Cómo era aquel Madrid?. . . 

Pero esto lo diré más adelante. 

II 

EL MADRID Q U E VIVIÓ 

CALDOS 

Los episodios de su gloriosa vida 

son éstos: 

1843.—Nace en Las Palmas. 

1863.—Viene a conquistar Madrid. 

Tiene veinte años. Madrid, en primer 

lugar, le conquista a él y más tarde 

se le rinde. 

Se hospeda, por razón de paisana­

je, he dicho antes, en una casa de 

huéspedes de la calle del Olivo (ac­

tual de Mesonero Romanos). Aquella 

casa estaba en la parte de los derri­

bos de la Gran Vía, no respetaron la 

casa de "El Imparcial", el de los 

tiempos de Ortega y Munilla, de Ma-
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riano de Cavia y de mi tío Eduardo 

Muñoz, " N . N . " También desapare­

ció la calle de Hilario Peñasco y par­

te de la de Jácome Trezzo, nombre 

del platero de Felipe II . 

1865.—En el mes de abril se pro­

duce "La noche de San Daniel", y 

don Benito es estudiante de Derecho 

en la Universidad Central y redactor, 

ya, de "La Nación", donde hace crí­

tica musical, asiduo como es del "pa­

raíso" del teatro Real. No se libra 

—declara en sus Memorias— de los 

"linternazos" que reparte la Guardia 

Veterana, expresión que él emplea. 

Su vida en este tiempo la distribu­

ye as í : asistencia a las clases de la 

Facultad de Derecho. Concurrencia 

al billar de la calle de la Luna. 

Correrías por Madrid. 

Tertulia en el café Universal, de la 

Puerta del Sol, con paisanos. 

Vigía de la vida madrileña en el 

café "El Gallo de Oro" , de la plaza 

Mayor, de cuya atalaya va a salir, 

con el tiempo, "For tunata y Jacin­

ta" , conceptuada como la mejor no­

vela madrileña. 

1868.—Aparece su primera novela, 

"La Fontana de Oro" . 

1869.—Entra en el periódico "Re­

vista Española", de José Luis Alba-

reda, donde publica "El Audaz". 

1875.—Aparece el primer volumen 

de los "Episodios Nacionales": "Tra-

falgar". 

1877.—Publica "Gloria", su terce­

ra "novela española". 

1878. — Da a la estampa "Maria-

nela". 

1885.—El mismo Albareda le seña­

la a Sagasta para diputado por Puer­

to Rico, en la legislatura siguiente. 

1890.—Colabora en "La Ilustración 

Española y Americana", donde cono­

ce a Castelar, a Núñez de Arce, a 

Campoamor y otros prohombres. 

1891. — Emilio Mario, director y 

empresario del teatro de la Comedia, 

le pide que arregle su novela dialo­

gada "Realidad" para la escena, que 

protagoniza María Guerrero. 

1892.—Escribe y estrena "La loca 

de la casa", también para la Gue­

rrero. 

1894 y 95.—Produce, en una labor 

fecundísima, "Novelas Españolas", 

"Episodios Nacionales" y obras escé­

nicas. 

Al teatro da, casi sin respiro, "La 

de San Quintín", "La fiera", "Vo­

luntad" (cuyo éxito, dice en sus "Me­

morias", no pasó de regular), "Elec-

t ra" , "Los condenados", "El Abue­

lo", que, como "Doña Perfecta" y 

"Realidad", nació novela. 

Se le combate por sus obras, que 

la fama trae y lleva, "Electra" , "Ca-

sandra", "For tunata y Jacinta", "La 

fiera". Repito que lo mejor de su 

obra está en las Novelas Españolas. 

La más famosa, sin embargo, son los 

"Episodios Nacionales". 

En las filas sagastinas se engendra 

la amistad con don Antonio Maura, 

que le lleva a la Academia Española. 

En ésta apadrina a otro amigo ínti­

mo, el novelista montañés don José 

María de Pereda. Son sus amigos 

predilectos Navarro Ledesma y Me-

néndez Pelayo. 

Como diputado, no pronuncia en el 

Congreso ni un sólo discurso. En los 

mítines es un espectador silencioso, 

una esfinge del género masculino. 

Escribe en sus últimos años "San­

ta Juana de Castilla", que estrena el 

año 16 Margarita Xirgu. La última 

obra publicada es "Mis Memorias". 

Muere a los setenta y siete años en 

Madrid, su pueblo de adopción, en 

un hotel propiedad de su sobrina 

Hurtado de Mendoza, en la calle de 

Hilarión Eslava. 
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GALDOS EN MADRID 

Con el ademán y el paso indeciso 

a que le obligaba la falta de luz en 

sus grises pupilas, iba avanzando don 

Benito Pérez Galdós por aquel estre­

cho pasillo que comunicaba el escena­

rio con el saloncillo del Español, flan­

queado por las puertas de algunos ca­

merinos, y el cuarto que comunicaba 

con el palco entresuelo destinado en­

tonces a las autoridades municipales 

y a Dirección. 

Le conducían doña Carmen Cobeña 

y don Federico Oliver, y les seguía 

en su lento paso el actor Leovigildo 

Ruiz Tatay. Era la noche en que se 

había verificado la "revisión" de la 

comedia "Los condenados", por ad­

hesión entusiasta de aquel dramatur­

go sevillano, que empezó su carrera 

artística como escultor y dio a la es­

cena "La muralla" (primera vez que 

este título figuró en los carteles), 

"Aníbal" y "Los semidioses", entre 

otros. 

Aunque la historia habla de la lle­

gada a Madrid el 13 de septiembre 

de 1863, un año antes se matricula­

ba en la Facultad de Derecho de la 

Universidad de Madrid; la fecha del 

13 de septiembre es la de su residen­

cia definitiva. 

Antes de dedicarse a la novela, hizo 

periodismo, encargándose de la críti­

ca musical, en un diario de aquella 

época llamado "La Nación" 

Escribió posteriormente artículos 

políticos y de costumbres en "Las 

Cortes" y "Las Novedades"; en las 

revistas "La Guirnalda" y "La Ilus­

tración Española y Americana", y fué 

director del primer diario que llevó el 

título de "El Debate" . 

Todos estos periódicos son de fines 

del siglo XIX, de su último cuarto 

de siglo. En el siguiente, su firma 

apareció en la gran revista moderna 

"La Esfera", fundada por don Fran­

cisco Verdugo y don Mariano Za-

bala. 

Titulado Bachiller en La Laguna, 

tuvo inclinación al dibujo. 

Había nacido en 1843, se matricu­

ló en la Universidad madrileña en 

1862. Vino a la entonces Villa Cor­

te en 1863, y pagó su tributo a la 

tierra el 4 de enero de 1920. 
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