
maliciosa trama de sus cortesanos, y nada tendría de 
particular que no se hubiese dado exactamente cuenta 
de su contenido y alcance. 

¿Llegó la carta a manos del Cardenal? Este punto es 
más dudoso que el anterior. Carvajal nos dice: «luego 
que llegó esta carta, el Cardenal recibió alteración, y 
tomóle recia calentura que en pocos días le despachó...». 
Pero el Obispo de Avila, escribiendo a López de Ayala 
le dice que «tuvo aquella fiebre desde la víspera anterior 
al día en que le fueron entregadas las cartas a Xi-
ménez,..». 

Aquí vemos una categórica afirmación y una rotunda 
negación, y en esta guisa podríase escribir un libro sin 
llegar a ponernos de acuerdo. Lo único que se puede 
afirmar con más puntos de apoyo, es lo relativo a la otra 
carta de Carlos remitida a los del Consejo de Estado, en 
la cual nada se alude ni habla sobre la famosa epístola. 

Muchos autores, entre ellos la autorizada opinión de 
Cedillo, han llenado cuartillas y más cuartillas sin que 
a la postre nos hayan sacado de aquellas dudas. Si leyó 
la carta Cisneros, afirman unos que le dio la muerte. 
Pero otros, suponiendo al franciscano de tan férreo tem
peramento suponen no le hizo mella la ingratitud. Ade
más no era tan frágil para que una cosa así le ocasio
nase la muerte, pues en su longeva vida había recibido 
muchos tan malos y peores golpes. Sus ochenta años, sü 
austera vida de privaciones, su infancia y juventud lle
nas de escaseces y miserias, su vida azarosa, su última 
enfermedad, y alguna decepción por serle privado ver al 
Rey, fueron suficientes para apagar la última llama y des
tello de su noble espíritu, que él deseaba terminar en 
la soledad de San Audito (o San Tuy) en los montes de 
Buitrago, finca de la Universidad Complutense, en medio 
de una espesura de castaños y robledales, lejos de las 
angustias, ingratitudes y desagradecimientos humanos. 
Tal vez de ver los bochornosos espectáculos del alborear 
del reinado de Carlos V, le hubieran hecho morir de ira 
y de vergüenza. 

41.—MUERE EL GRAN HOMBRE Y ESTADISTA.—Sus ÚLTI
MOS MOMENTOS.—SEPELIO Y FUNERALES.—ESCÁNDA
LO EN LA CORTE. 

Eran las cuatro de la madrugada del domingo día 8 
del mes de los difuntos de aquel año de 1517, cuando 
entregó su espíritu al sumohacedor en el ya citado se
ñorial palacio de la antigua y fuerte villa de Roa, el Car
denal Gobernador Fray Francisco Ximénez de Cisneros, 
suceso de gran trascendencia y gravedad para España. 

Gentes de diversa clase, condición y alcurnia se dieron 
cita en aquellas estancias del Conde de Sirüela, el que 
hacía los honores de la noble mansión a los personajes 
allí congregados, egregios unos, y purpurados otros. Por 
allí se veía al Infante de Castilla, D. Fernando, hermano 
del que había de ser Emperador de Alemania; al Infan
te Pontífice, Cardenal Adriano; al Almirante de Castilla, 
los Duques del Infantado, de Medina-Sidonia, de Béjar, 
de Arcos; Marqueses de Villena y Astorga, los de Agui-
lar y Vélez; Conde de la Coruña; Arzobispos de Bur
gos y Granada; Obispos de Almería y Avila; Adelanta
dos, Consejeros, caballeros, inquisidores, teólogos, con
tadores, juristas, canónigos, médicos, escuderos, y todos 
en extraño desconcierto y confusión, como lo estaba la 
multitud que rodeaba los muros de palacio. 

El suceso era ocasionado por el óbito de un anciano 
asceta, que cubierto por el hábito de San Francisco y 
las insignias de la dignidad Arzobispal, yacía en severo 
lecho mortuorio, espiritadas reliquias de algo que fué 
un símbolo de energía, tesón, rectitud y bondad, de lo 
que no restaban más que una demacrada faz y unos hue
sos fielmente diseñados por la lívida piel y el pardo sayal, 
oyéndose solamente su fatigosa respiración, sintiendo ya

cer en la primera cama que con honores de tal había 
ocupado en su vida, y no moría en el lecho de ceniza 
que el pobrero de Asís eligió, por impedírselo el proto
colo como representante de un Rey y de una Nación, 
jurando ante todos en esta postrera hora, que todas las 
rentas eclesiásticas que había tenido las había repartido 
tan enteramente con los pobres, que «no había defrau
dado de ellas para sí ni para sus parientes un tan solo 
maravedí» (50). Que moría con alegría, pero al mismo 
tiempo presentía las desgracias que acarrearían a España 
la guerra de las Comunidades que su agudo espíritu va
ticinó. 

A continuación recibió el Viático, y preguntándole el 
ministro, según la rúbrica, si quería recibir la Extre
maunción, respondióle con firmeza «que sí, pero que ya 
avisaría a su tiempo». Algunos vieron en estas palabras 
una previsión sobrenatural de la hora de su muerte. 

Todos los presentes, postrados de rodillas ante el Se
ñor, lloraban conmovidos, mientras el moribundo, sen
tado en su lecho como en una cátedra, les miraba, re
pitiéndoles, según el uso antiguo, el «In Dei nomine, 
Amén», despidiéndose de aquella abigarrada, heterogé
nea y emocionada concurrencia. Pero aún había allí es
píritus mezquinos como el Adelantado de Cazorla, Vi-
llarroel, que en aquel trance se le acerca al lecho para 
hacerle firmar un memorial dirigido al Rey, en demanda 
de una pensión. Pero Cisneros le responde con entereza: 
«ya no es tiempo de negociar memoriales, sino de pre
pararse a morir». 

Entre tanto, el valeroso moribundo, sin soltar de en
tre las manos el Crucifijo, cuando ya se extinguía en el 
pecho el poderoso aliento, se le empezó a oír aquellas 
palabras del salmo: «conserva me Domine... en Ti, Se
ñor, esperé, no seré confundido eternamente... Tú eres 
mi Señor, porque no necesitas mis bienes». 

Con esto parecía pensar en ingratitudes humanas... en 
desprecios de última hora, premio de gigantescos traba
jos. « ¡ Tú, Señor, que eres mi herencia, ¡ oh Dios!, serás 
el que me restituya mi heredad!». «In Té Domine, spe-
ravi non confundar in aeternann». 

Los labios siguieron musitando con leve temblor ape
nas perceptible a impulsos de aquel fuerte corazón, sin 
que nadie oyese ya lo que decía... Cumplía ochenta y 
un años de su edad y treinta y tres de religioso. 

Las campanas de Roa anunciaron con el triste tañer 
de sus bronces que había muerto el más español de los 
españoles de entonces, encarnación de la tradición His
pana. Pero aquellos lúgubres tañidos, también fatídica
mente anunciaban que a la rotura de este robusto dique 
las codicias y concupiscencias extranjeras, desbordándo
se, iban a inundar de sangre y cieno los campos de Cas
tilla, eco funesto en el toque de guerra de los Comune
ros, y en los golpes de hacha en el cadalso de Villalar. 

Apenas cerró los ojos el Cardenal, la mayoría de los 
nobles (sin nobleza) volvieron la espalda a sus restos 
mortales, no así el pueblo llano al que tanto había fa
vorecido, el cual le lloró largamente, disputándose el ho
nor de llegar hasta el sillón donde sentaron el cadáver 
revestido de Pontifical, para besarle respetuosamente ma
nos y pies (51). 

Pero otro hecho más insólito que el de los nobles tuvo 
lugar en la misma casa, símbolo y principio de lo que 
iba a ocurrir en la hacienda de la Nación. Ello fué, que 
los capitanes de sus guardias, Vadillo y Collazo, comen
zaron a desvalijar muebles y cajas, para apoderarse de 
la vajilla de plata, encontrando en un íntimo neceser el 

(50) A sus parientes de Torrelaguna y Cisneros les llamaban 
los «sin dineros». 

(51) Su barbero, Silvestre, de setenta años, afeitó el ca
dáver. 
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hilo, dedal y aguja con los que él mismo zurcía su re
mendado hábito (52). 

Fué embalsamado el cadáver con «ungüentos y sal» 
para poderlo trasladar a Alcalá. Después fué llevado al 
Templo de la Trinidad de Roa, donde estuvo expuesto 
el domingo y lunes por la mañana a la pública venera
ción en magnífico catafalco, saliendo a las nueve de este 
último día, bajo una lluvia torrencial que les acompañó 
todo el camino, no obstante lo cual las gentes de todos 
los pueblos salían a su encuentro. Llegaron a Fuente-
nebro en la raya de Burgos y Segovia, donde pernocta
ron, como también así lo hicieron al siguiente día en La 
Maulla, en la raya de Madrid con Segovia, llegando el 
miércoles 11 por la noche a Robregordo, después de ven
cer la Somosierra, donde les cayó otro turbión de agua, 
obligándoles a pernoctar en dicho pueblo. 

Ya sabemos, a través de la historia, que su íntimo y 
ferviente amigo de siempre, a quien encumbró y llenó de 
honores, fué el abulense Fray Francisco Ruiz, Obispo de 
Avila; pues bien, hay que confesar, aunque sea bochor
noso para la historia, que fué el mayor instigador en las 
prisas por enterrar a su amigo y protector ¡ingratitud 
humana! «La mayor prisa que tengo—dice el abulense— 
si tuviera que acompañar el cadáver del Cardenal, es que 
no podré ir luego a besar las manos de Su Magestad». 
Quería cuanto antes volver a la Corte en busca del ca-
lorcillo del nuevo sol que se levantaba. En una de sus 
cartas a Varacaldo, dándole cuenta de la muerte de su 
Señor, dedica casi toda la epístola a su pensión y asun
tos privados, entre ellos, el cargo de Inquisidor, u otro 
cerca del Infante, terminando el muy desaprensivo la car
ta diciendo: «estoy tal que no me puedo acordar de mí 
mismo», pero al que ya había olvidado en tan poco tiem
po fué a su protector, a quien tanto debía, no olvidando 
sus particulares medros ni aun en las situaciones más 
solemnes. 

En la mañana del día 12, después de la misa, salieron 
para Torrelaguna, pasando por La Cabrera, donde en su 
Monasterio de San Antonio reposan los restos de su pa
dre, juntándoseles muchas gentes que acompañaron sus 
despojos mortales hasta Torrelaguna, su patria chica, en
trada que conmemora hoy sencilla cruz de piedra en las 
afueras de la villa, camino de Madrid. 

El cuerpo fué depositado en el convento franciscano 
por él fundado, donde se le hicieron solemnes exequias, 
partiendo al siguiente día 13 hacia Alcalá, pueblo que 
en masa salió a recibir con lágrimas en los ojos a su 
gran benefactor, disputándose el cadáver S. Justo y los 
Colegios de S. Ildefonso, temiéndose un tumulto, que 
apaciguó el abulense al decir que el testamento ordena
ba ser enterrado en S. Ildefonso, junto a sus amados dis
cípulos. 

El mismo testamento decía fuesen sus exequias las de 
un humilde religioso; pero los fieles y los colegiales, 
haciendo caso omiso de estas cláusulas, le hicieron los 
funerales más solemnes «que los de ninguno de los gran
des príncipes que recuerde la Historia», durando la ce
remonia todo el día 14, habiendo pugnas entre las di
versas iglesias para vencer a los otros en grandeza y fas
tuosidad. 

En el templo de la Universidad se dijo la misa, que 
terminó a las tres de la tarde; misa que había de ser 
histórica por lo que voy a referir. 

En medio de aquel abarrotamiento de fieles apareció 
en la Cátedra Sagrada el ilustre Dr. Ciruelo, que era 

(52) Tampoco se mostró muy remiso el ingrato Carlos, nom
brando «Ipso-Facto» Arzobispo de Toledo al flamenco Carde
nal Guillermo de Croy, y, por añadidura, el cargo de Canciller 
de Castilla. Menos mal (y para tranquilidad del ánima de Cis-
neros) que el jovenzuelo primado murió de una caída de caba
llo en una cacería a sus veintiún años de edad. ¡Poco tiempo 
calentó la silla Toledana! 

catedrático, y apoderándose de los sentimientos que en 
aquella hora flotaban en el ambiente español, empieza 
su catilinaria contra quienes habían pregonado una cé
dula de Su Alteza en que se mandaba embargar todos 
los bienes de la hacienda del Cardenal y tenerlos en de
pósito para lo que Su Alteza dispusiese, difamación inicua 
contra el que aún no se le había dado tierra. 

Ciruelo puso como texto a su discurso aquellas pala
bras del Salmo: «Levántate, Señor, y espanta las fieras 
del bosque, para que a semejanza de una manada de to
ros en medio de la vacada quieran arrojar fuera a los 
hombres de bien, probados como plata de ley». 

Este discurso se encuentra hoy en el Museo Británico, 
y en él se refería a la infame codicia de la canalla Fla
menca, hordas extrañas que acababan de entrar a saco 
en la heredad de la noble tierra española, al frente de 
un joven Rey de equivocada política y por entonces poco 
amante de España. Menos mal que con el tiempo fué 
cambiando según se fué apegando a su nueva patria, eli
minando aquella lepra que consigo trajo, y dando a los 
españoles lo que en ley les correspondía, volviendo los 
ojos a aquella cátedra de fortaleza y rectitud con la que 
Cisneros le había edificado su próspero reinado. 

Terminados los funerales, llevóse el cuerpo a la ca
pilla mayor de la Iglesia Universitaria de S. Ildefonso, 
encerrados en lujosa caja, hasta el año 1521, en que fué 
colocado en el suntuoso sepulcro trazado por el inspi
rado y famoso escultor florentino Domenico Alejandro 
Florentín (Fancelli), encargado por los testamentarios del 
gran Cardenal. Pero aquel artista murió prematuramen
te sin terminar su obra, que ya muy avanzada terminó 
el escultor burgalés, residente en Genova, Bartolomé de 
Ordóñez, que modeló la estatuía, y murió también en 
pleno trabajo, continuando nuevamente la obra Pietro 
Aprilis de Charona Forné y Adon de Wivaldo, que man
daron el sepulcro a Alcalá dividido en piezas, costando 
a la Universidad dos mil cien ducados de oro. 

La cama sepulcral, de bello mármol de Carrara, se 
levantaba sobre basamentos de bellos relieves y cene
fas de delicados follajes, midiendo tres metros de largo 
por dos veinticinco de ancho y uno sesenta y cinco de 
altura. La urna cineraria sobre que descansaba la cama 
tenía en sus cuatro fachadas doce nichos, cuatro en cada 
uno de los laterales, y dos en los pies y cabecero. En el . 
centro de cada lado había Una medalla con figuras de 
ángeles y santos, lo mismo que los nichos. En cada án
gulo de la urna había un grifo con las alas extendidas. 
En el plano del colchón se veían sentados cuatro Docto
res de la Iglesia representados en pequeñas figuras. Todo 
el contorno de la urna estaba adornado con niños, fes
tones y otras cosas ejecutadas con prodigalidad y aten
ción. Encima se tiende vestida de pontifical la estatua 
yacente del Prelado, modelada de forma notable, siendo 
la cabeza lo más artístico, aunque no tenía gran parecido 
con la del original. Dos ángeles sostenían el escudo de 
armas del Cardenal, y a los pies de la estatua en un tar-
jetón de mármol se leía el epitafio en latín, que traducido 
así rezaba: «Yo, Francisco, que hice levantar un gran 
liceo en honor de las musas, descanso en este reducido 
sarcófago; ceñí la púrpura con el sayal; usé del casco y 
del sombrero; fraile, general, ministro y Cardenal, llevé 
al mismo tiempo sin pretenderlo diadema y cogulla, cuan
do España me obedeció como Rey. Murió en Roa a 11 
de Noviembre de 1517.» 

Con ser tan famosa la obra de mármol, era inferior 
a la broncínea verja que rodeaba el sepu'cro, algunos 
de cuyos vestigios se ven aún allí destrozados. Dicho 
balaustre, comenzado por Nicolás Vergara en Toledo en 
1566, y terminado por su hijo Vergara el Mozo en 1593 
(veintisiete años), costó el equivalente de 25.000 pesetas, 
estipulándose su aiuste en mil ducados; pero después 
de ruidoso pleito tuvo que abonar la Universidad 9.100. 

Estaba adornada de bellísimos follajes y mascaronci-
llos; sobre la cornisa tenía unos pedestalitos con jarro-
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nes de hermosa forma y extremado primor, con algunas 
cabecitas grotescas y otras figuritas que lo enriquecían 
maravillosamente. En uno de estos pedestalitos (el del 
pie izquierdo) se leía en letra pequeña unos versos en 
latín, que vertidos al castellano decían: «Deja de admi
rar caminante esos mármoles y balaustres de hierro con 
tanto primor trabajados, y contempla las virtudes del 
Santo Varón que encierran, digno por tantos títulos de 
alabanza y de ser dos veces elevado a los más eminen
tes destinos del Estado». 

En 1597, y a causa de la humedad, se sacaron los hue
sos dé este sepulcro y se colocaron en un armario alacena 
para que se oreasen, hasta el 1664, que se trasladaron a 
un nicho del lado del Evangelio, poniéndose delante la 
verja que fué del sepulcro de San Diego. Poco después 
volviéronse a sacar los restos para ser nuevamente colo
cados en el mausoleo, hasta que en 1677 se vuelven a 
descubrir para permanecer cinco días al aire para dese
carlos de la humedad, hasta el 7 de agosto de aquel año, 
en que fueron depositados en un nicho alto a espaldas 
del altar mayor de la Iglesia de la Universidad, tabican
do el nicho y tapando la puerta. 

Al trasladar el sepulcro a la Magistral a principios de 
1850, se hicieron tentativas para encontrar los restos, sin 
resultado; pero persistentes indagaciones dieron con el 
hallazgo de los preciados huesos en el lu<*ar antedicho, 
con un pergamino sobre las arcas, que así rezaba: «HAEC 
SUNT OSSAS S. N. M. D. FUNDATORIS NE ANPLIUS 
PUTRESCERENT HUC TRASLATA POSTOUAN TU-
RIDICE AB' EPTSCOPIS ARCADTAE ET CESAREAE 
P. PECTSUNT R. RE LESACA ANNO 1677». 

Abierta la caja, v comprobada la autenticidad de los 
restos, fueron trasladados a la Magistral v depositados 
en la canilla de San Ildefonso, donde estuvieron hasta el 
27 de abril de 1857, en cuyo d'"a se colocaron con gran 
solemnidad en la cripta, en donde estuvieron hasta el 
«vendaval» de la última revolución de 1936, aunque va 
en 1869 una orden del Gobierno obligada a que todos 
los restos de varones célebres de EsD^ña fuesen ente
rrados en el nuevo Panteón de Hombres Ilustres, me
dida a la que se opusieron los Complutenses con los del 
Cardenal, eme también los reclamaba la Mesia del No
viciado de Madrid, la de San Terón'tno y la Catedral de 
Toledo. Pero el «nicanedrero» Pozas, que dio nombre a 
un barrio de Madrid, se encareó del nuevo montaje del 
sepulcro en la Magistral en 1850. 

Debaio del sarcófago está la bóveda donde se encon
traban los restos del titular, trasudados después de la 
guerra al Obispado de Madrid en espera de su retorno 
cuando la Iglesia haya terminado su reparación, sabe 
Dios cuando 

También por entonces se hizo un concurso entre los 
poetas de la época, que tanto abundaban en Alcalá, ob
teniendo la palma el de Vergara, que lo escribió en latín, 
y traducido por el Dr. Porreño, y que así reza: 

Para las musas fundé 
Yo, Francisco, un gran Teatro 
Y en menos de pasos cuatro 
Donde estoy me sepulté. 

Quiso Dios en quien espero 
Que un pobre fraile tan flaco 
Vistiese Púrpura y saco 
Armas, bonete y sombrero. 

Y por gracia celestial 
tan levantado me vi 
Que fraile y soldado fui 
Arzobispo y Cardenal. 

Y aunque humilde en profesión 
A España asombro causé 
Cuando dos veces reiné 
Con mi cogulla y cordón. 

También en el túmulo dedicado al siervo de Dios se 
colocaron estos otros versos, que decían ser también del 
¿Doctor Vergara? 

Al Cisne que el Tajo humilla 
Cinco insignias le dio el Cielo 
Cetro, bastón y Capelo 
Sobre el manto y la Capilla. 
Rey le hizo el cetro en Castilla 
El bastón, de Oran espanto. 

«Autor de la Biblia, el Manto 
Y de un Colegio Mayor 
El Capelo fundador 
y la Capilla un gran Santo.» 

Los primeros síntomas de ruindades pueblerinas sa
lieron a la superficie no bien hubo cerrado los ojos el 
Cardenal. El elemento civil no dio grandes muestras de 
sentimiento, ingratitud humana, cuya ponzoña no se es-
tirpa a través de los siglos. En Alcalá estuvo a punto 
de ser trasladada su Universidad, por la incultura y ru
deza de los contemporáneos, cuyas bases de vida cifra
ban en «pan y toros», que tres siglos más tarde sería 
el lema del rey felón para su pueblo (hoy es fútbol «sin 
pan»), señal fehaciente de que las personas cambian, pero 
no los atavismos. 

¡Cómo cambiaron las cosas a la muerte de aquel gran 
conductor! Parecía que su presencia y su dirección eran 
cosas sencillas, y que el tren de la Nación se deslizaba 
dulcemente y sin estridencias sobre sus rieles. ¡Pero cómo 
descarriló al advenir la dinastía de los Flamencos, a los 
que Cisneros les oponía los topes a sus embestidas! 
Se apoderaron contra todo fuero de los cargos públicos. 
Xevres secuestra al Rey para saciar su desenfrenada ava
ricia El Canciller Sauvaje desprecia a los Castellanos 
intimidándoles con amenazas, conducta muy equivocada 
con la raza que no conocía. Surgen Cortes, a las que el 
Rey tiene que ceder y otorgar las justas peticiones de 
los pueblos, jurar sus fueros y leyes, y escuchar verda
des que no quisiera oír. 

Las cosas no se arreglaban por faltar el Rey a lo pac
tado. Este marcha a coronarse Emperador, y estalla el 
volcán; hay asesinatos; corre sangre inocente; hay lu
chas y desafueros, crueldades y vergonzosas hazañas, in
cendios, asaltos, tragedias, hasta terminar todo en Villa-
lar, mientras el único brazo capaz de dominar tanto daño 
y dolor se va secando en el fondo de su sepulcro viendo 
el peligro de ver otra vez sumida a España en los tiem
pos bárbaros. 

¿Qué pensaría Carlos en Yuste de este primer período 
de su reinado en España, desangrado por aquella jauría 
de áulicos que se trajo para arruinarla? Los remordi
mientos de sus yerros le harían asomar alguna vez el 
llanto a los ojos por los dolores inmerecidos causados 
a la noble Castilla, y la ingratitud y desprecio al hombre 
bueno que le dio el floreciente reino «en bandeja». 

42.—PROCESO DE CANONIZACIÓN. 

A la muerte de Cisneros no se pensó en canonizarle, 
no obstante llamarle los colegiales «El Santo Fundador» 
y «Santo Amo», como le llamaba el pueblo y en los do
cumentos se especificaba. Buena ocasión la hubo para 
introducir la causa en el reinado de Felipe II, tan favo
rable a ella, y su influencia en Roma ante el Pontífice 
Sixto TI. de los Santos españoles oue entonces se querían 
canonizar, «eme el Santo de más imnortancia de España 
era el Cardenal Cisneros». El Gran Monarca eclesiástico, 
el único ministro honrado por sus contemporáneos como 
Santo», según dijo Robertson. 

Sin embargo, se canonizó al beato Diego de Alcalá por 
«su intervención» en el descalabro del Príncipe Carlos, 
asistiendo el Rey a las fiestas, ¿cómo no? 

El rector Alonso de Mendoza en 1566 dio el primer 
paso a la introducción de la causa, encargando a Alvar 
Gómez de Castro que recopilara datos, hechos famosos 
y virtudes de Cisneros, pero no se consiguió nada más 
que traslados v traslados de restos en evitación que la 
humedad terminase con ellos, como ya se indicó. 

(Continuará.) 
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Cuando el ayer se aleja 
fiado. En los balcones, como bellos y fragantes estan
dartes femeninos, hay sitio holgado para las flores. 

Así es nuestra portada, o mejor dicho, así la vemos 
nosotros desde aquí, desde Madrid, añorando esa tran
quilidad que, no obstante, estamos seguros, llegaría a fa
tigarnos tanto como ahora nos abruma el ajetreo de la 
ciudad. 

¡Ah! Pero ahí está, sin embargo, el acogedor encanto 
de la calma, de las horas sin prisas, de las tardes sin rui
dos, de ese tráfico sin motor y, sobre todo, la gracia pri
mitiva de una tartana parada, tranquilamente aparcada, 
sin zonas prohibidas, sin agobios ni señales. 

De vez en cuando, allá en la carretera, una moto que 
pasa ruidosamente o un coche, que más modesto, corre 
casi desapercibido. Sólo el polvo del camino denuncia a 
veces que la vida, otras vidas distintas, pasaron sobre 
ruedas y sin detenerse. 

Y de nuevo, desde la torre, el reloj envía, sin equivo
carse ahora, la medida exacta del tiempo que pasa. La 
quietud, la paz, el silencio va a truncarse de un momento 
a otro. La tarde cederá por último y el pueblo, sus ve
cinos, buscarán en la frescura de la noche la alegría del 
descanso. 

La estampa cambia así. Es la misma, pero se transfor
ma y hace posible la felicidad de los hombres que regre
san agotados de las faenas del campo. Una cena ligera, 
ropa limpia y, como premio, la tertulia en la plaza, en el 
bar, en los rincones. Tertulia, intercambio de noticias. No
ticias que van y vienen a la par que se consume un pi
tillo o cae una jarra de buen vino. 

Así pasa, o al menos así puede pasar, en cualquier pue
blo de nuestra provincia. La civilización apenas se insinúa, 
pero avanza constantemente con los tractores, que hacen 
más fácil el trabajo; con la televisión, que ameniza el 
descanso, o con esos vehículos que no siempre pasan des
apercibidos. Abundan las cocinas de gas, mucho más lim
pias que los viejos hogares de antaño, y hasta los frigo
ríficos. Y, poco a poco, con lenta seguridad, con paso 
firme, allá en las afueras del lugar, una fábrica levanta 
sus naves o surge, como obra que parece casi milagrosa, 
una explotación agrícola modelo. El pueblo sigue su vida, 
pero siente muy cerca el contacto de la máquina y ad
mira las grandes y extrañas antenas que la emisora de 
radio instaló para lanzar más allá de las fronteras y de 
los mares la voz de un hombre que habla frente a los mi
crófonos diciendo la verdad de España. Y al pueblo no 
le disgustan del todo estas innovaciones, aunque presien
ta que la monotonía que hoy disfruta puede romperse 
con la misma facilidad que el día cede su curso a la noche. 

Mas, mientras llega la transición, mientras se produce 
el cambio que casi palpan ya, se apegan honradamente a 
sus costumbres y buscan en la sencillez de sus tradiciones 
el refugio provisional contra algo que en el fondo también 
les atrae, que les seduce como cánticos de turbadoras si
renas invitándoles de momento, más tarde les exigirá, a 
recorrer caminos distintos a los de su andadura habitual. 

EXPL ICACIÓN DE LA PORTADA 

( F O T O S L O Y G O R R I ) 




