
MUEVAS OBRAS 
Con las mismas condiciones de ha

bitabilidad, las mismas requeridas 

por el criterio social moderno, res

pecto al individuo, independencia y 

tono que tienen las Ciudades de 

Ancianos de la carretera de Colme

nar Viejo y de Aranjuez, la Dipu

tación construye ahora en Alcalá de 

Henares una nueva Ciudad de An

cianos, de cuyas obras son muestra 

elocuente las dos fotos superiores. 

Contigua a los locales de la Ciudad Escolar "Francisco Franco", 

la Diputación Provincial está levantando una residencia para 

antiguas alumnos del citado complejo escolar con el fin de 

ofrecerlas alojamiento hasta que tengan resuelto su problema de 

trabajo y, de manera especial, que no se interrumpan las ense

ñanzas sociales y morales que, con tan espléndidos resultados, 

imparten en la Ciudad Escolar la Sección Femenina. En la foto, 

el Dr. González-Bueno en una de sus habituales visitas a la obra, 

esta vez acompañado por la Rectora de la Ciudad Escolar, señorita 

Oliva Tomé. (Fotos Leal.) 
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CELESTONE 
GOTAS 

• * 

(BETAMETASONA) 

para una cort icoterapia: 

más activa 
más exacta 
más segura 

el corticosteroide más activo de exac
ta dosificación y fácil administración 
para ancianos, adultos y niños con di
ficultad de deglución o que prefieran 
la forma líquida. 

Indicaciones: 

Afecciones alérgicas, reumáticas, 
dermatológicas y otras que res
pondan a la corticoterapia. 

Posología 
y Administración: 

Ancianos y adultos: Pro
medio diario, según la 
gravedad de la afec
ción, V2 a 3 c m 3 tres 
o cuatro veces al día. 
Niños: Promedio total 
diario, 5 a 20 gotas 
kg./día, según la gra
vedad de la afección, 
repartido en 3/4 tomas. 

Presentación: 

Frasco cuentagotas de 30 cm 3 

con 0,5 mg./cm3 1 cm 3 = 40 gotas 

ESSEX (ESPAÑA). S. A. 
ALCALÁ DE HENARES ( M A D R I D ) 

A F I L I A D A . 
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REGALOS CON F IRMA 

ES costumbre antigua de las que no pasan, de las 

que es lo más seguro que de aquí, pongamos a 

cien años, perdurará, la de los regalos firmados 

o los del inolvidable olvido, como pudieran ser l la

mados con t í tu lo de comedia romántica o de clásico 

fol letín. Comedia fol letón sin sexy, claro está. 

Unas damas o unos caballeros, o todos juntos, 

que igual daba que ellas usaran boa al cuello, ellos 

corbata de plastrón y perla negra, que usen maxi 

o mini faldismo, ellos de camisola de colores o camisa 

de seda natural con sujetador de corbata de un club 

elegante se reúnen un día. 

La reunión puede ser en casa de una o uno de 

ellos, en un restorán con varios —tres por lo menos— 

tenedores, al terminar una partida de bridge en que 

la merienda se ha pagado a escote como los pollos de 

un antaño de cuarenta años pagaban la merienda 

cuando iban con chicas de excursión a la sierra, en 

burro se entiende, no en deportivo. 

Se reúnen en un algo así como en un almuerzo 

de trabajo de los de hoy. Al l í entre el consomé y la 

bomba helada se habla de activo y de pasivo... aquí 

se trata de pensar qué vamos a regalar a don Luis, 

que se jubi la; a los embajadores de. . . , que se van; al 

director general que va a dejar de serlo. 

Cosas de la edad que corre para todos a veloci

dades como los bólidos en Le Mans, donde por cierto 

soñaron y escribieron Al f redo de Musset y Antonio 

de Saint Exupery, jubilación que llega entre un t inte 

triste y otro de alegría, marcha de un Madr id placen

tero, pese a la contaminación atmosférica, hacia un 

tórrido, gélido, triste y aburrido lugar a servir a su rey 

o su presidente, cosas de dejar un sillón más o menos 

de caoba, más o menos de noble pino bronceado como 

chica de b ik in i . Sillón que se deja un tanto a lo latino 

de " m o t u propio" o por la voluntad de otro que dice 

más o menos f inamente que "ya está b ien" . 

Entonces los caballeros y las damas que han sido 

sus amigos, amistad verdadera, "amor sin a las" que 

decía Lord Byron, los que en su mesa han degustado 

unos platos que el " i n m o r t a l " Savarín hubiera loado en 

estas páginas e incluso en octavas reales, los que t u 

vieron acceso a su palco en la ópera o su despacho sin 

bellas secretarias que llevan en los labios "Voy a ver 

si es tá" , piensan que hay que hacerles un regalo, un 

no te olvides, que nosotros tampoco lo hacemos. 

Comité al canto. Cartas con letra picuda o de esas 

de máquina con una letra que parece de la Imprenta 

de Ibarra. Cartas a los que no estuvieron contándoles 

su decisión. 

El comité piensa un poco, luego ellas van un poco 

más de tiendas para ver de encontrar algo, encontrar 

desde una lámpara a un bastón de mando, un mueble 

de época que con todos los respetos para la artesanía 

que los calca sea de verdad, de verdad de los días de 

la Reina Ana o de cualquiera de los Luises. 

Pero todavía hay que pensar más cosas, sí. Como 

los ministros de Hacienda en días de preparación de 

presupuestos, hay que tener una reunión extraordi

naria. Una reunión que es movida de tiras y aflojas 

para si se llega a un tibor de la China o un tapiz, 

a una bandeja o una espada, hasta un libro con Ve-

lázquez y el Greco en texto escaso y muchos cuadros, 

hasta la pit i l lera de plata si puede ser con rubíes para 

un día, al amparo de una barra de bar, ofrecer un 

cigarri l lo a una chica, o un negro a un primer ministro 

después de haber hablado del Mercado Común, sin 

que por ello no se haya deslizado alguna leve alusión 

a los mercados del pescado o del pecado. 

Hay regalos; ya el libro o la bandeja, la espada en 

que, apretándose un poco como en los autobuses, 

comprimiéndose se decía antaño para los de los t ran

vías que andan en feliz cumpleaños, quepan todas 

las f irmas. 

Hay en toda esta historia de los regalos firmados 

la leyenda. Alusión a un olvido que nunca llegará. 

Cuando el tapiz o la lámpara o el secretaire se impo

nen, se f i rma en pergamino con estuche. Pero los unos 

y los otros son los regalos firmados y pagados a 

toca-teja por los regalantes. A veces, cosas de la vida, 

hay alguno que sin llegar a llamarse a andana, pues 

se olvida.... ya por fa l ta de fósforo, léase memoria, o 

de numerario, que todo puede darse en la viña del 

Señor. 

Regalos con f i rma que van a ir a la v i t r ina del 

salón, a la repisa de los libros entre Kant y Simenon, 

colgados del salón. 

Regalos firmados que a veces van de un lado para 

otro llevados de traslados de burocracia o del C. D. Re

galos de f irmas legibles o que serán misterio incluso 

para el que recibe el obsequio y que son recuerdos de 

momentos felices u horas graves. Regalos recibidos 

entre unas palabritas emocionadas con fondo de cóctel 

para seguir largos caminos. Rumbos de padres a hijos, 

a nietos, a biznietos si la cosa va bien, pero que pueden 

llegar avatares de las generaciones a un puesto del 

Rastro, a un salón de antigüedades y, pongámonos 

tristes — u n momento tan sólo—, al Monte de Piedad. 

Regalos firmados que son y serán al f in y a la 

postre, aunque éste sea de siglos, los inolvidables 

olvidados. 

Juan SAMPELAYO 
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GLOSARIO SENTIMENTAL 

RÉQUIEM POR UNA CASA 
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ESTÁN tirando " m i casa". ¿La han tirado ya? Lo 

han hecho sin compasión. Como si, piedras, 

ladrillos, hierros, maderas, fueran insensibles 

—"Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, y más la 

piedra dura porque ésa ya no siente", di jo el vate de 

"Hispania fecunda"—. Pero sí sienten, Rubén. ¡Y 

l loran! ¡"Sunt lacrimae re rum" ! , que decía Menéndez 

Pelayo con sus clásicos latinos. Yo oí lamentos de 

piedras, mármoles, hierros, cuando los últ imos mo

radores del inmueble le abandonábamos —como a un 

barco que se hunde— def ini t ivamente, cuando seis 

chicas jóvenes se alejaban sin volver la vista atrás 

— l a juventud no tiene pasado de la casa que las 

vio nacer. Y a su madre. Y a su abuela. Y en la cual 

murieron su bisabuela y su tatarabuela. Ha pasado un 

siglo. Y los gruesos muros que parecían desafiar al 
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tiempo —como " las torres que desprecio al aire fue

r o n " . . . — "a su gran pesadumbre se r indieron". 

Estrecho ligamen el que une fami l ia y casa. "La 

famil ia es la casa", dice Sartre. No, la casa —bien 

lo saben los g i tanos— no hace la fami l ia —como el 

hábito no hace al monje—. Pero desde antiguo, ape

nas superado el nomadismo, la casa es el lugar sa

grado — e l lar, los lares— en que la fami l ia forma 

su hogar y enciende su fuego ( " fogar" = hogar). Y en 

el transcurso de los años, la convivencia diar ia, la 

perenne comunicación de corazones —s in ella no hay 

fam i l i a— va dejando una estela de recuerdos. Re

cuerdos inolvidables suelen simbolizar las viejas casas. 

Derc'e la que ahora evoco, salió un día una guapa 

muchacha vestida de novia camino de la iglesia. Lue

go ,año tras año. hasta ocho vastagos visitaron el 

nuevo hogar. Llegó, después, con el desfile de los 

años, el de las primeras comuniones. Y un día entre 

los días salió la hija mayor luciendo galas nupciales 

para hacer el trayecto de siempre a la iglesia de 

siempre. Pero aquella alegría llevaba ya la tristeza 

pegada a los talones. Después... En la vida de toda 

famil ia se suceden, como las cuentas de un rosario, 

dichas y amarguras. 

Las famil ias no sienten ya apego a la casa de sus 

mayores. ¡Son signos de los tiempos! Antes, la nos

talgia del pasado se imprimía como una cicatr iz, en 

el espíritu de cada hombre. Hoy no hay sitio para 

la nostalgia ni tiempo para el recuerdo. Todo es prisa, 

todo afán de novedad. No amamos la estabil idad, 

fuente de paz, sino el cambio, halago de nuestra ima

ginación. No queremos la vieja casa fami l iar , sino 

la nueva más funcional, más luminosa, con menos 

espacios muertos. La vida no es una dulce, apacible 

serenidad, sino una noble, apasionante inquietud 

imantada hacia el progreso a costa de un cierto o l 

vido del pasado. Poco emociona hoy la queda dolo

rida que el París, ya cosmopolita y ruidoso, de hace 

un siglo, arrancaba a la pluma ul t ramontana de Luis 

Veui l lot : "B ien pronto la casa no será más que un 
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compart imiento de esta formidable hospedería por 

donde todo el mundo ha pasado y nadie se acuerda 

de haber visto a nadie. ¿Quién habitará la casa pa

terna? ¿Quién rezará en la iglesia en que haya sido 

bautizado? ¿Quién conocerá la habitación donde u 

ser vino a la vida o lanzó su ú l t imo suspiro? ¿Quién 

podrá reposar su frente sobre una ventana donde dejó 

volar su imaginación en esos ensueños que son la 

gracia de la aurora en el día largo y sombrío de la 

v ida?" Pero ya no se nace ni se muere en la casa 

—¿sabes Veui l lo t?—, sino en la clínica. Que también 

es fuerte de l i teratura sentimental. Jóvenes enfer

meras van y vienen vestidas con sus graciosos uni

formes. Cuando se congregan las de cada sala pare

cen flores del mismo tallo de un rosal. Y si alguna 

vez clavan su aguja en el cuerpo de un enfermo, ¡lo 

hacen con una sonrisa tan encantadora!... Nadie en

cuentra ya largo el día de la vida. Dura más que antes 

pero — ¡ o h paradoja de los t iempos;— es más corto 

que nunca. Tampoco es sombrío, ni siquiera para los 

vietnamitas, aunque los aviones sembradores de muer

te oscurezcan su cielo. Un rayo de esperanza i lumina 

los caminos del porvenir. 

Están t irando mi casa. ¿La han tirado ya? No im

porta. Sobre sus ruinas construirán un moderno edi f i 

cio que hará felices a otras gentes. Y, quienes en la 

vieja casa vivíamos, intentaremos reconstruir la vida 

fami l iar —s i así puede llamarse hoy— en otra más 

moderna, mejor "d is t r ibu ida" , más aireada. "Gau-

deamus" debió exclamar —como el ventero del 

" Q u i j o t e " — el portero de la nueva casa al recibir la 

visita que llegaba para quedarse allí. Sí. Alegrémonos. 

Juan Luis DE SIMÓN TOBALINA 


