
Confirmación de cuanto 

anteriormente se ha 

dicho son también 

estas cinco fotografías: 

La cocina modernísima 

y amplia; la capilla, de gran dignidad y recogimiento; 

la sala de estar, confortable y llena de luz; el salón 

de conferencias, completo y totalmente dotado de los 

elementos precisos y la fachada luminosa del e'dificio. 

concepto; no se trata de hacinar 
ancianos como sea, sin calefacción, 
escasos de ropa, sin ascensores, con 
alimentación defectuosa, etc., sino 
de reunirlps cómodamente en luga­
res adecuados para que sus últi­
mos años constituyan como una 
consagración del trabajo que des­

arrollaron durante toda su vida, y 
puedan discurrir tranquilos y feli­
ces. El doctor González-Bueno ha 
sabido definir la estrella polar ca­
paz de guiar nuestra andadura. 
.Ahora sólo falta —obtenidos de 
una conciencia colectiva indispen­
sable, incluso a través de un im­

puesto especial— sonoro aldabona-
zo en nuestra inmarginable respon­
sabilidad social, que no puede ser 
tarea de unos pocos, sino empresa 
constructiva y cotidiana de todos. 
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Vistas exteriores de la Ciudad 

de Ancianos de Colmenar Viejo. 

CARTA DE UN RESIDENTE 
A UN ASPIRANTE A LAS 
CIUDADES DE ANCIANOS 
O NOTICIA VERÍDICA Y SEN­
TIMENTAL DE UNA OBRA 

Recibo tu carta, mi querido v 
viejo Fernando, tu carta cuando 
ya llevo aquí en esta Residencia 
de Ancianos de las inmediaciones 
de Fuencarral algo más de dos 
años. Tu carta que renueva en mí 
muchas v bellas cosas, tristes y 
alegres, que de todo ha}' en la 
viña del Señor, graves y hasta pi­
caras, que también ellas entran en 
la misma. Anda la música en la 
televisión de la habitación y fuera 
ya se ha hecho de noche y de los 
pasillos no viene ruido. Recibo tu 

carta tras un muy largo tiempo sin 
saber de ti. ¿Y cómo te has ente­
rado que estoy aquí. . .? En fin, lo 
impórtame es dejarme de disgre-
sipnes y de recuerdos y contestar 
en orden v concierto a lo que me 
preguntas. Empezaré por los ci­
mientos v no por el tejado como 
algunos en este tiempo pretenden 
empezar las obras. 

Pues un día Carlos González-
Bueno, que ha sitio un gran ciru­
jano y fué v es y será, Dios quiera 
que por largos años, buena perso­

na —que es al fin v al cabo lo más 
importante de este picaro y caro 
mundo—, cuando llegó a la Dipu­
tación Provincia! de Madrid, pensé> 
que los mayores —lo de ancianos 
a muchos les suena mal— estaban 
o en el desamparo o en la caridad 
triste del asilo. Asilo que era el 
frío de sus estancias v un tanto de 
sus modos, y pensó que había qué 
crear unas residencias para éstos 
que tuvieran confort y hogar, que 
fuera lo que aquí nunca hasta este 
momento se había visto. Y dicho 

v hecho. El no admite 1<3 de que 
del dicho al hecho hay mucho tre­
cho, si.no un trozo que aunque se 
ande mal de las piernas se salte 
como si se tuvieran siete años. Y 
surgió esta Residencia de Ancia­
nos donde yo estov v esas otras de 
Aranjuez, de Alcalá, de Colme­
nar..., a una di' las cuales quieres 
tú ir. 

Vamos a ver si me «comprimo» 
v te cuento algo de aquí para que 
te hagas una idea, bien que la ver­
dad sea dicha por mucho que te 
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describa no le la harás ; aquí no 
hay desilusiones como tú te lleva­
bas con tus «amores»... me refiero 
a los de un día sí y otro no, a los 
que eras tan aficionadillo en los 
días lejanos de nuestra juventud. 

Hotel de lujo, casa confortable, 
hogar —verdadero hogar—, pues 
de todo hay un poco en esta Resi­
dencia de Ancianos si es que tú 
crees que a los sesenta o los seten­
ta... o más todavía no queda bien 
que sea en un ventrículo o una au­
rícula del corazón un resquicio de 
juventud, aparte que jóvenes son 
los doctores y las enfermeras y las 
chicas del servicio y las asistentas 
sociales. Jóvenes y bonitas ellas, 
todavía me temo que te vuelvas a 
enamorar al ver a alguna. 

No, no hace falta recomendación 
para ingresar aquí. Basta con pe­
dirlo v luego tener un poco de pa­
ciencia a que el turno llegue y que 
te vea el médico y se sepa (pie no 
eres rico por tu casa. Aquí los que 
tienen su pensioncita pagan una 
parte y los que nada tienen, pues 
nada pagan ; ahora eso sí, unos y 
otros tenemos nuestro dinero de 
bolsillo para tomar una cerveza en 
el bar o si se va a Madrid en el 
autobús de la Residencia ir a un 
cine o comprarte un libro o una 
chuchería para los nietos, el que 
tiene la suerte y la alegría de te­
nerlos. Te decía antes de que no 
todo es vejez aquí. No sabes lo que 
son los hijos y los nietos cuando 
vienen a ver a sus mayores. Y si 
hay alearía en las visitas, no te 
digo nada cuando se van éstas y 
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los abuelos presumen más de sus 
hijos y de nietos que en sus días 
mozos presumían de ((conquistas» 
o de ser los primeros en el taller, 
de tener una o dos medallas de la 
Campaña. ¿ Y las abuelitas. . ,?, 
bueno, esto ya es aparte. Muchas 
presumen el día que vienen los de 
casa v hasta van a la peluquería 
—sí, hay peluquería de señoras y 
caballeros—, pero luego viene el 
sacar fotos v contar triunfos de hi­
jos o gracias de nietos. 

Los salones son salones como los 
de ios hoteles de lujo, yo creo que 
los del <(Ritz» se le quedan atrás, 
y la biblioteca, sin ser la del Ate­
neo, que tú tan bien conoces, pues 
tiene su Ortega y hasta su Pedro 
Mata y claro está que sus diarios 
v sus revistas de esas con chicas 
desabrigadas v chistes «prqgre» 
que ahora se llevan tanto. ¡Vamos, 
que de asilo esto nada ! Aquí tienes 
un hotel, que es más que otra cosa 
un hogar. Ahora se lleva mucho los 
departamentos, v aquí cada cual 
—estemos con la mujer o solos— 
tenemos el nuestro. La alcoba, el 
gabinete, la cocinita —bien es ver­
dad que no se precisa— y el cuarto 
de baño v un pasillito de la puerta 
al gabinete con armarios empotra­
dos. Ifs como dicen las mujeres 
un «cielo». El séptimo cielo desde 
el cual, eso sí, cuanto más tarde 



Arganda del Rey, la Residencia 

de Ancianos recientemente 

inaugurada. 

mejor se puede uno ir al otro cuan­
do Dios lo disponga. 

Hay naturalmente un horario, 
pero hay una libertad al margen de 
las horas de las comidas, a los 
cuales si te vas a Madrid puedes 
faltar —avisando, claro es— para 
hacer lo que más te guste, que 
puede ser la partida de mus o la 
lectura, o asistir a un concierto o 
conferencia cuando los hay o a la 
capilla ; pero entiéndase todo esto, 
incluso lo último, con libertad de 
jugar o leer, rezar. Como verás, de 
asilito nada. 

Ya sé que la edad nos impone 
a todos restricciones alimenticias; 
pues bien, aquí a la caria no se 
come... pero casi, por la cantidad 
y la calidad, y el desayuno te lo 
llevan a la habitación, l 'n poquito 
temprano, pero a la habitación, 

como si se tratase de tu casa o de 
la habitación 345 del «Palace», 
cuando hace una porción de años 
estabas de huésped con una chica 
polaca que me creo recordar se lla­
maba Lotta y que era... bueno. 

Me estoy dejando cosas en el 
tintero de cómo es el vivir y cómo 
son estas Residencias de grandes 
sofás v grandes espejos, de bellas 
alfombras, de cuidados médicos... 
de tantas cosas. Tantas cosas como 
por nosotros fm hecho éste Presi­
dente eficacia que se llama Carlos 
González-Bueno o Presidente bon­
dad. Mándame una fotocopia de 
tu instancia y cuando venga por 
aquí —él gusta de visitarnos v 
charlar— le diré de tus deseos, y 
como todo lo tuyo está en regla, a 
lo mejor una mañana te veo apare­
cer con tus bártulos por la puerta 

del campo. En fin, esto de las Re­
sidencias ; sube y me llamas desde 
una de ellas. Creo que te has dado 
cuenta de lo que esto es, bien que 
la verdad es que de lo pintado a 
lo vivo va mucho. Ese mucho que 
sabrás cuando seas uno más de esta 
Residencia o de las otras que en 
la geografía provincial madrileña 
se levantan. 

Podría haberte dicho en estas 
deshilvanadas líneas del número de 
habitaciones y de residentes v apun­
tarte los menús y hablarte de que 
igual te encuentras aquí un viejo 
clown que un poeta, pero lo prin­
cipal entiendo que es el clima y 
creo que en ellas lo captarás. 

Así, pues, nada más y hasta 
pronto si Dios quiere con un abrazo 
de tu viejo y fraterno. 

Por la transcripción, J U A N 
S A M P E L A Y O . 
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