
ISTRIBUIDAS en 
tres zonas (Me
diodía, Centro y 
Salamanca), la 
Agrupación Na

cional de Ganaderos engloba 
hoy a 269 ganaderías. El segun
do lugar en importancia nu
mérica corresponde a la zona 
Centro, que es la que incluye la 
provincia de Madrid con 81 hie
rros. Como la extensión que le 
corresponde es tan amplia 
—desde Toledo a Gerona y de 
Vizcaya a Murcia— el traslado 
de las reses es fenómeno fre
cuente para un aprovechamien
to racional de los pastos. No es 
tan sencillo delimitar las gana
derías netamente madrileñas; 
es decir: las ubicadas en la pro
vincia. Madrid cuenta hoy, por 
ejemplo, con una de las gana
derías de más cartel, por la pe
ligrosidad de sus toros: los 
«Vitorinos» de Galapagar, gana
dería que tiene una antigüedad 
de casi sesenta años, formada 
con los temibles «Albaserrada». 
Las hay propiedad de toreros o 

Tiene una 
veintena 
de ellas, 

siendo las más 
destacadas 

las de 
Victorino, 
Domingo 
Ortega y 
Amelia 
Pérez 

Tabernero 

ex toreros y este es el caso de 
Domingo Ortega y Palomo Li
nares, y cuenta, en su finca de 
«El Palomar», con una ganadera 
de rancio apellido, entroncado 
desde hace muchos años con la 
cría de toros de lidia: Amelia 
Pérez-Tabernero. 

También están ubicadas en 
nuestra provincia, o muy cerca, 
ganaderías de Maribáñez, La 
Laguna, Lázaro Sonia, Hernán
dez Pía, Baltasar Iban, Enrique 
Yande, Frías Hermanos, Gar
cía-Aleas, García Ibáñez, El Cam 
pillo, El Janal de la Mina, El 
Pizarral, El Tonie (de los herma
nos Martín Berrocal), Abranz de 
Robles, Alonso Moreno y conde 
de Mayalde. 

D O M I N G O ORTEGA: 
DOS MIL TOROS 
DESPACHADOS 
Y 40 AÑOS C O M O 
GANADERO 

Es el más grande de los tore- ^ X i 
ros vivos. Nació allá en Borox, I I " ^ 
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un pueblecito de Toledo junto 
al Tajo, hace setenta y un años, 
y estoqueó más de dos mil toros 
en veintiséis años de ejercicio. 
Dos cogidas graves y algún ras
guño sin importancia. Sin ante
cedentes taurinos en la familia, 
de él puede decirse, trastocando 
el verso de Blas de Otero, que 
«.nació al toro de repente)). 
Aquel chavalillo que da primera 
vez que vive a Madrid fue de
trás de un burro cargado de ce
bollas)), es hoy un hombre de 
pelo blanco, no más palabras 
que las justas, la vista cansada y 
esa sabiduría prudente de las 
cosas, de que dota el ejercicio 
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de la vida a quienes caminan, 
poco a poco, pero con inteli
gencia. Pues aquel muchachillo 
semianalfabeto de Borox llegó a 
dar conferencias en el Ateneo 
madrileño. 

—La España de mi niñez, es la 
España trágica de Solana. Tam
poco el toreo es alegre, ni puede 
serlo. Es como si alguien dijese 
que se divierte y se ríe leyendo 
a Unamuno. Y hay que tener 
en cuenta que, en los años trein
ta, una cornada grave metía a un 
torero en la cama para dos 
meses. 

Como él llegó a ganadero 
desde el ejercicio del toreo, pues 

para llegar a aquello la conver
sación ha de pasar necesaria
mente por esto. 

—Vi la primera corrida de 
toros cuando tenia diecinueve 
años en la plaza de Aranjuez. 
En esto se dan más casos de 
hombres que vienen de la nada, 
que aquellos que proceden de 
una situación social más que 
acomodada. Pero los hombres 
no han nacido para morir en las 
plazas de toros, aunque en 
ellas es fundamental que el 
riesgo exista. El miedo del 
toreo es desconocer el toro 
cuando hay que estar cerca 
de él. 

•*•••:•**¥?***« 
Y la ganadera, su actividad 

taurina de ahora. Hemos bajado 
hasta los bordes del Tajo, allá 
por Aranjuez, a la finca de Val-
juanete donde tiene los machos. 
Las vacas pastan todo el invier
no en Navalcaide; desde la pri
mavera hasta el otoño las tras
lada a la finca de Aldeanueva, 
en Segovia. Hemos subido has
ta el cerro donde pastan los 
toros, y Domingo, con esa 
sabiduría que tiene del toro, nos 
iba diciendo lo que habíamos de 
hacer para obtener buenas fo
tos. Y acertaba, infaliblemente: 
((Ahora se para. Espera un mo
mento. Ahora se vuelve... rápido 

que se va...)) ¡Qué poder el del 
instinto cuando urge aguzar el 
conocimiento porque en el en
vite va la vida! Y, sin embargo, 
eso es algo que no todo el 
mundo alcanza. 

—Hablemos de los orígenes 
de tu ganadería. 

—La compré en mil novecien
tos treinta y cinco. Era de 
Parlada y tenía un gran renom
bre, sobre todo a principios de 
siglo, y por eso la compré. 
Ahora lidio al año de ocho a 
nueve corridas. La finca tiene 
setecientas hectáreas y se la 
compré al duque de Veragua; 
antes había sido de Fernan
do Vil. 

Cuarenta años lleva Domingo 
Ortega como ganadero, y ni él 
ni nadie ha podido averiguar por 
qué se caen los toros. 

—Creo que fundamenta/men
te porque la crianza y la alimen
tación es distinta. Antes el 
toro llegaba a la plaza desde la 
finca caminando por las caña
das, se mantenía únicamente de 
los pastos y su contextura era 
mucho más musculosa. 

Y la fiesta. 
—Ahora el público es distinto 

y dispone de más espectáculos. 
Pues a pesar de que se diga que 
los toros están en franca deca
dencia, aún se celebran al año 
unas quinientas corridas en el 
país. El pueblo español lleva 
dentro de su sangre la fiesta del 
toro. La gente acudió y acudirá 
a los cosos porque hay un pe
ligro, una lucha, la posibilidad 
de una tragedia. Por eso la crisis 
del espectáculo está en la crisis 
económica del pueblo. Si la 
gente anda mal económicamen
te, eso sí que es peligro para la 
fiesta. Nadie piense tampoco 
que antes las plazas se llenaban 
todas las tardes. José y Juan 
torearon muchas veces con la 
plaza a medias. Pienso que la 
fiesta del toro no se perderá 
definitivamente. 

Lo curioso es que nadie, 
que uno sepa, había asignado a 
los toros el papel de termómetro 
de la situación política. Domin
go Ortega sí. Es su mundo. 

—La fiesta no evoluciona más 
que cuando evoluciona España. 
Porque las corridas de toros son 
algo más que un espectáculo. 
Igual que la bolsa son a modo 
de un poderoso termómetro so

ciológico. Cuando la preocu
pación política es grande, el 
público que acude a la plaza 
se vuelve intransigente, en los 
tendidos se producen grandes 
protestas y al torero se le exige 
todo. 

EL MAYOR ENEMIGO 
DE LA FIESTA DE LOS 
TOROS, EL «SEISCIENTOS» 

Amelia Pérez-Tabernero, hija 
de aquel don Antonio de Sala
manca, como llevaba en la san
gre el veneno de la ganadería, 
andando el tiempo sería propie
taria de una. A cinco kilómetros 
de El Escorial se hallan las cua
trocientas hectáreas de prados y 
fresnos de «Puerta Verde». Es 
un cuarto de la antigua propie
dad de Felipe II, con cuyas ren
tas mantenía el Monasterio. 

—Hay mucha gente que se 
sorprende de que yo sea gana
dera, creyéndome la única que 
ha existido o existe en el país, 
y no es así. Ya en mil setecientos 
setenta doña Elena Guijo po
seía una ganadería, y en mil 
ochocientos la marquesa de 
Funes, la condesa de Salvatierra 
y la viuda de Murube. Por lo que 
respecta a hoy, en Salamanca 
hay dos hermanas, ya entradas 
en edad, que viven a la antigua 
usanza y administran directa
mente su finca de «.Terrones)): 
Ca/ota y María Sánchez y Sán
chez. 

La ganadería de Amelia Pé
rez-Tabernero tiene una anti
güedad de doce años y está 
formada por unas seiscientas 
cabezas. La finca está íntegra
mente dedicada a la cría de 
ganado de lidia y dada su ex
celente ubicación —ya hemos 
señalado que apenas dista cinco 
kilómetros de El Escorial— so
bre ella se cierne la sombra 
amenazadora de las urbaniza-
doras. Amelia no se rinde por el 
momento. Veremos en qué que
da a la vuelta de unos años. 

—Mientras viva la mantendré. 
La ganadería es una cosa que se 
lleva en la sangre y en la que se 
sigue por afición. Para el que es 
buen ganadero le es muy difícil 
dejar/o aunque sea una activi
dad poco rentable. En mi fami
lia hay once ganaderías. Yo ^\j 
pienso que se podrá ir a más o | ^ 
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menos, pero la fiesta de los 
toros no morirá, aunque es pre
ciso admitir que, como decía 
Domingo Dominguín, el mayor 
enemigo de los toros ha sido el 
«seiscientos». 

Por muchos años, sin em
bargo, Madrid seguirá siendo 
el corazón de la fiesta . 

MADRID , ESE VIEJO 
CORAZÓN DE TORO 

«Madrid, castillo famoso, 
que el rey moro alivia el miedo, 
arde en fiestas en su coso 
por ser el natal dichoso 
de Alimenon de Toledo...)) 

(Nicolás F. de Moratín.) 

Madrid no es sino el centro 
geográfico de esa vieja piel de 
toro, gorda de prados serranos, 
húmeda de Tajos, Alberches y 
Jaramas, que cuando San Isidro 
barrunta milagro, sigue poblan
do de sombreros planos las ter
tulias de viejos hoteles y la calle 
de la Victoria de empujones. 

Si a Madrid, capital y provin
cia, claro, le arrancásemos de un 
golpe toro y torero de las pági
nas de su historia, en el intento 
se nos iría por entre los dedos 
demasiada sal y pimienta, mu
cho coqueteo de alcurnia (Pe
dro Romero), el peligro de algún 
amago de defenestración polí
tica (Godoy), mucho arrojo y 
mucho cuajo popular —de ese 
que ya no se derrama con tanta 
abundancia en nuestros días—, 
que lo mismo se jugaba la vida 
al as de oros que en la plaza ante 
un par de leznas bien puestas. 

A Madrid, cátedra de la tau
romaquia por excelencia, había 
(y hay) que venir a por el oro, 
la oreja, el apluaso... aunque, si 
las cosas se torcían, también se 
podía topar con un cornalón de 
caballo. 

Que aquí nace, pace y muere 
el toro de lidia desde hace siglos. 
Ya oyeron la vieja y manida co
pla de don Nicolás, fechada en 
Madrid un 25 de julio de hace 
doscientos años. 

# * * 

El toro, ese «luto articulado» 
y «tumba de la espada» hernan-
diano, ese «tizón de humo y can
dela» de Alberti, esa «noble ca-



beza, negra pena» que «en dos 
furias se encuentra rematada», 
que es para Rafael Morales, 
aunque muchas veces hasta se 
olvide, el origen de la fiesta. 
Primero fue el toro, después el 
desafío del hombre que traería 
como consecuencia ese arte que 
Lagartijo definió a su célebre 
manera el toreo: «Te pones aquí 
y te quitas tú o te quita el toro». 
Luego, resulta que la cosa, a la 
hora de la práctica, no es tan 
sencilla. Ya lo advirtió Belmon-
te: «El día que se torea, crece 
más la barba». Cuentan que 
Rafael «El Gallo», gran conoce
dor de este oficio de miedos, 
solía decir a los otros matadores 
antes de iniciar el paseíllo: «Al 
que sea capaz de echar ahora 
un gargajo así de grande le re
galo mil duros». No tuvo que 
soltar nunca un real. 

Lo de lidiar el toro es asunto 
netamente ibérico. Tan sólo 
nuestros pastizales dieron tal 
ferocidad a los astados. Todo lo 
que hicieron los romanos se 
redujo a encerrarlo en los circos 
con un puñado de subciudada-
nos del Imperio para que aquél 
les agujerease la tripa; es decir: 
en plan de verdugos y no de 
víctimas, lo que era más demo
crático (en lo que a respetar los 
derechos del toro se refiere), 
pero mucho más bestia. Sobre 
todo teniendo en cuenta que 
seguía siendo considerado co
mo espectáculo. En todo caso 
lo que los romanos inventaron 
fue el «cornalón de cristiano», 
que, por lo que a uno se le al
canza, podría ser, a lo sumo, una 
variedad salvaje del ya más co
nocido «cornalón de caballo». 

Con esos precedentes, como 
señala Moratín, también po
drían ser declarados precursores 
de nuestras corridas los indios 
del Orinoco, quienes se ejerci
taban burlando, a cuerpo lim
pio, las feroces dentelladas de 
los caimanes. 

¿Cuándo el «uro», o toro sal
vaje, que tanto abundaba en 
Europa comenzó a ser alancea
do? No todo el mundo está de 
acuerdo sobre este punto. Aun 
cuando se afirma que el primero 
que alanceó toros a caballo (sin 
hierro en el anca ni señal en la 
oreja, puesto que la única ga
nadera de aquellos tiempos era 
la madre Naturaleza) fue Ro

drigo Díaz de Vivar, el Cid Cam
peador, es mérito que algún eru
dito del asunto como Sánchez 
Neira le discute, por pensar que 
antes de su venida al mundo ya 
se alanceaban reses en carpe-
tovetonia. Sea como fuere, la 
tauromaquia, en sus albores, 
fue distraimiento sólo practica
do por gentes de alcurnia y a 
caballo siempre. El espectáculo 
solía tener lugar con motivo de 
fiestas públicas, grandes con
memoraciones y casorios de 
rumbo. Se corría el toro libre, y 
no enmaromado o con perros 
como sucedía en Italia, aunque 
como en tiempos de Juan II 
el suceso llegase a tener el ca
rácter de una montería. 

Los moros fueron grandes afi -
cionados a matar toros, dándose 
entre ellos excelentes alancea-
dores. También los hubo entre 
los cristianos, por supuesto: 

Carlos V, el emperados de Espa
ña y de las Alemanias, mató un 
toro de un lanzazo en Vallado-
lid, para festejar el nacimiento 
de Felipe II, y de Francisco Piza-
rro cuentan que fue un gran re
joneador. Con Felipe V, que no 
era partidario de la fiesta de los 
toros, la afición de los ricos-
hombres decae. El toro parece 
a punto de ser olvidado, para su 
bien, en la maraña de montes y 
serranías, pero ocurrió que si la 
nobleza empezaba a despreciar
le el pueblo llano comenzó a 
ejercitar su arrojo matándolos a 
espadazos; a pie. 

La lidia del toro bravo, propia
mente dicha, tal y como hoy se 
practica, estaba a punto de na
cer. Porque lo de antes consistía 
sólo en su muerte, así que se 
intentó el «más difícil todavía». 
Desde entonces el matador de 
toros, socialmente apreciado y 
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premiado con una bolsa de du
ros más o menos repleta, proce
dería, generalmente, de las cla
ses más humildes. Era la profe-
sionalización. 

El toreo se entrañó de tal 
manera en el pueblo que hasta 
las más bravas mujeres se echa
rían a los ruedos, como aquella 
Nicolasa Escamilla, natural de 
Valdemoro y más conocida por 
«La Pajuelera» (porque de moza 
se había dedicado a... vender 
pajuelas de azufre), a quien 
Goya retrató en un famoso agua
fuerte, y le sobraban redaños 
para irse hacia el toro cantando; 
o aquella Martina García que a 
los sesenta cumplidos toreó la 
última novillada que se dio en el 
coso madrileño de la Puerta de 
Alcalá, de quien Cuchares d i 

ría: «Si lo que le sobre de valen
tía lo tuviera de conocimiento de 
las reses, sería tanto como yo». 
Pero he aquí que una real 
orden de 1908 prohibió a las 
mujeres tomar parte en las co
rridas (luego se permitiría du
rante la II República, como hoy 
lo está). A «La Reverte», que 
tenía cierto cartel no le gustó 
aquello, así que, ni corta ni pe
rezosa, confesó que era hombre, 
que se llamaba Agustín Rodrí
guez, y a pesar de las comidillas 
que se trajeron, continuó vis
tiendo el traje de luces. Así fue 
como «La Reverte» se transfor
mó en el primer travestí de la 
historia de la tauromaquia. 

Aquí tenemos una lidia na
cida a lanzazo bruto que con
cluiría en ese depurado arte, 

Demarcación territorial de 

cada una de las Zonas y 

número de ganaderías en 

ellas encuadradas. 

barroco y difícil, del parar, 
templar y mandar. Pero, ¿qué 
había sido del toro? Que tam
bién había evolucionado, pero 
para peor. A pesar de que los 
criadores se esmeraron en con
servar intacta la pureza de san
gre y la bravura, resultó que 
aquel «uro», poco a poco se fue 
convirtiendo, por su tamaño, 
casi en hurón cojitrando y bo
rracho, aunque conservase el 
mismo fuego en la sangre. 

M A D R I D HA VISTO 
MORIR A 55 TOREROS 

En las cinco plazas con que 
Madrid ha contado a lo largo de 
su historia, han sido lidiados 
muchos miles de toros. Difí
cilmente podría hallarse el nú
mero exacto. Se sabe, eso sí, 
que hasta principios de la dé
cada de los años 70 en sus cosos 
habían muerto cincuenta y cinco 
toreros, de los 427 caídos en to
da España desde aquella tarde 
de 1771 en que José Cándido 
falleció víctima de una cornada 
en Puerto de Santa María. No 
resulta difícil recordar algunos 
nombres famosos: Pepe-Hillo, 
Curro Guillen, El Espartero, Jo-
selito, Granero, Sánchez Mejías, 
Manolete... 

A Pepe-Hillo lo mató «Bar
budo» tras una cogida horro
rosa en el coso madrileño. En él 
morirían también Paquiro en las 
astas de «Rumbón»; a «Pepete», 
doce años después, un toro de 
nombre «Tocinero» le partía el 
corazón de una embestida y a 
Granero, aquel «Pocapena», cár
deno, de afilada cuerna, lo de
rribaría para siempre, un siete de 
mayo de hace cincuenta y 
cinco años, en una de las se
cuencias más sobrecogedoras 
de la historia de la tauromaquia: 
después de sufrir varias corna
das, uno de los pitones terminó 
ensartando al torero por el ojo 
derecho. 

Con todo, a pesar de estas 
tragedias, el espectáculo siguió 
porque continuaban vigentes los 
tres argumentos esenciales: to
ro, lidiador y esa aventura trá
gica de la suerte o la muerte que 
a la masa ibérica subyugó siem
pre. 

José María MOREIRO 
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Vista panorámica de Torrelaguna 

LA VILLA EN QUE NACIÓ EL 
CARDENAL CISNEROS Y MURIÓ 
EL POETA JUAN DE MENA 

Del gran cardenal quedan pie
dras y recuerdos. Del poeta 
cordobés, un sepulcro en la 
iglesia parroquial y cuatro versos 
como epitafio. En Torrelaguna 
nacieron Santa María de la 
Cabeza, siete obispos y otras 

personalidades 

«Feliz patria, dicha buena, 
escondrijo de la muerte. 

Aquí le cupo por suerte 
al poeta Juan de Mena.» 

(Epitafio anónimo del poeta.) 

TORRELAGUNA Y SUS 
NEBULOSOS ORÍGENES 

f a l t a de da tos 
a u t é n t i c a m e n t e 
históricos sobre el 
remoto origen de 
esta villa de Torre-

laguna, producto de la romani
zación de la meseta que sería 
después Castilla la Nueva, recu
rrimos a lo que nos dice su 
pródiga geología. En el punto de 
confluencia de los ríos serranos 
Lozoya y Jararna se extiende un 
valle fértil en cuyos límites coin
ciden las provincias de Madrid 
y Guadalajara. A esa fertilidad 
de su vega debe la villa su na
cimiento y su actual desarrollo. 
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