

encima de las camas, ni huesos de aceitunas o colillas de cigarros por el suelo.

NO RECIBE VISITAS

E S socio del Real Madrid Club de Fútbol desde hace más de cincuenta años, con carnet número 286. Y, cuando su salud se lo ha permitido, asistía a todos los estrenos teatrales y cinematográficos que tenían lugar en Madrid. Le gusta ver programas de televisión, escuchar la radio, leer la prensa diaria y algunas revistas... El género lírico le entusiasma, sobre todo si son zarzuelas basadas en ambiente castizo madrileño.

—¿Recuerda cuál fue su mayor disgusto?

—Cuando murió mi madre, en el año 1915.

—¿Su mayor fracaso?

—Mi mayor fracaso, amoroso, en el año 1928. Una chica bilbaína me dio calabrazas porque no le gustaba mi profesión. Aún vive, soltera como yo. Si me hubiese casado, podría tener yo ahora hijos y hasta nietos...

—¿Y la mayor alegría recibida en su vida?

—Muchas, pero tengo viva en la memoria la que recibí cuando me impusieron la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo.

En enero de 1961, Chicote estuvo al borde de la muerte. Fue en Perelló, cerca de Barcelona. Iba con su chófer. Le administraron la extremaunción. Salvó la vida gracias a Dios y al eminente urólogo catalán Puigvert.

—¿El personaje que más admiró usted de cuantos han desfilarado por su Museo?

—El doctor Fleming. Estuvo dos veces en mi Museo.



En el pasillo principal del Museo, apoyado siempre en su bastón

Es la única persona a quien regalé una botella valiosa de mi colección. Le admiraba mucho y le sigo admirando. Porque, hay que ver los millones de vidas humanas que ha salvado desde que descubrió la penicilina...

—¿Dos cosas que admira usted de España?

—Mi Museo y las mujeres guapas.

Usa gafas con cristales graduados. Vista cansada, que él califica de «vista acostada».

No le entretengo más. Necesita descansar. Por tal motivo, recorro nuevamente a conversar con su sobrina Matilde, que me dice:

—Parece que está algo más animado, pero cualquier cosa le emociona en sobremanera. No le conviene



De vez en cuando (y no hace mucho tiempo de esto) gustaba de dar unas chupaditas a un cigarrillo

hablar mucho, ni recibir visitas. Es mejor que permanezca tranquilo la mayor parte del día.

Perico Chicote, don Pedro, tiene preparado ya su testamento. Como es lógico de suponer, todos sus bienes particulares pasarán cuando muera (Dios quiera que viva por muchos años más) a sus cuatro sobrinos, únicos familiares que le quedan en este mundo. En cuanto al Museo Internacional de Bebidas, según declaraciones que me hizo don José, el «Perico Chicote II», se procederá, cuando llegue el momento, a la formación de un Patronato para su conservación y exhibición nacional, Patronato que tendría su regencia en su misma persona, entendedora como pocas en asunto etnológico de tanta importancia. Por lo demás, la «institución Chicote» perdurará así por los tiempos de los tiempos.

Nuestro ferviente deseo es que logre su recuperación física don Pedro Chicote Serrano, uno de los pocos madrileños de pro, auténticos y castizos que nos quedan en España.

Isidoro PENIN CASTILLO
(Fotos del autor)



Detalle parcial de otro rincón del Museo Internacional de Bebidas de Perico Chicote

6 FICHAS PARA UN PERSONAJE

CONOZCA USTED A

KUBALA

**LE HUBIESE
GUSTADO VIVIR
EN LA EDAD
DE PIEDRA
O SER UN GENERAL
DE NAPOLEON**



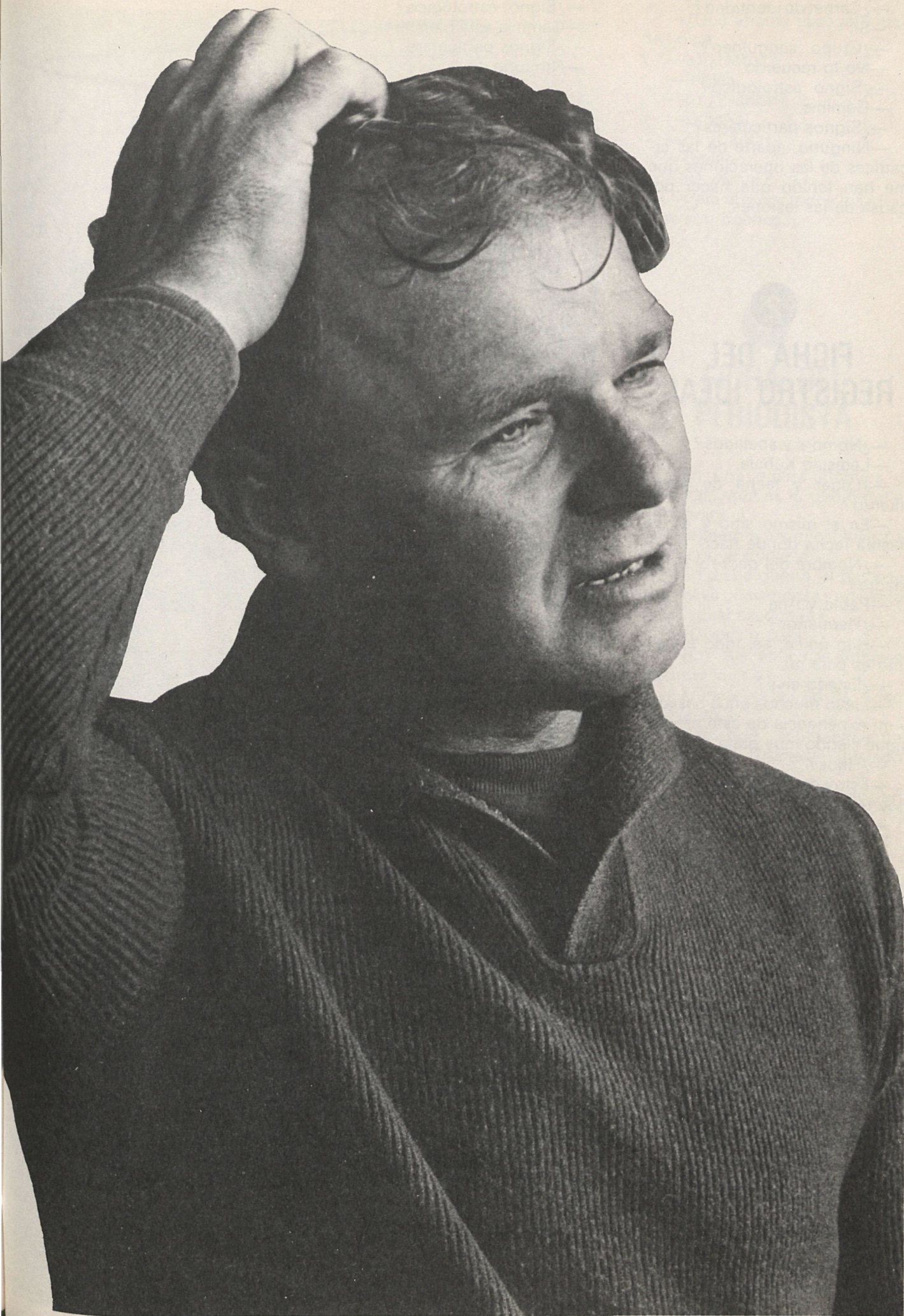
**SU GRAN
ORGULLO:
HABER SIDO
EL MEJOR
DEPORTISTA
DE HUNGRIA,
CHECOSLOVAQUIA,
ESPAÑA
Y LA SELECCION
EUROPEA**

*Test
FUTURISTA
PSICOLOGICO
PERIODISTICO
ideado por
MILLAN
CLEMENTE
DE DIEGO*

1

**FICHA DEL
REGISTRO CIVIL**

- ¿Nombre y apellidos?
- Ladislao Kubala Stecz.
- ¿Lugar y fecha de nacimiento?
- Budapest, 10 de julio de 1927.
- ¿Nombre del padre y de la madre?
- Pablo y Ana.
- ¿Hermanos?
- Ninguno.
- ¿Estado civil?
- Casado.
- ¿Hijos?
- Tres.
- ¿Profesión?
- Deportista.
- ¿Eventuales profesiones anteriores?
- Siempre deportista.
- ¿Domicilios o lugares de residencia sucesivos?
- Budapest, Bratislava, Viena, Lugano, Zurich, Milán, Roma, Toronto, Córdoba, Barcelona y Madrid.
- ¿Estatura?
- 1,76.
- ¿Peso?
- Ochenta y dos kilos. Peso lo mismo desde hace muchos años.
- ¿Cabellos?
- Rubios.
- ¿Ojos?
- Azules.



- ¿Carnet de identidad?
- Sí.
- ¿Grupo sanguíneo?
- No lo recuerdo.
- ¿Signo astrológico?
- Géminis.
- ¿Signos particulares?
- Ninguno, aparte de las cicatrices de las operaciones que me han tenido que hacer por causa de las lesiones.

2

FICHA DEL REGISTRO IDEAL

- ¿Nombre y apellidos?
- Ladislao Kubala.
- ¿Lugar y fecha de nacimiento?
- En el mismo sitio y en la misma fecha donde nací.
- ¿Nombre del padre y de la madre?
- Pablo y Ana.
- ¿Hermanos?
- Hijo único; así todo el cariño es para mí.
- ¿Estado civil?
- Llevo muchos años casado y mi experiencia de este estado sigue siendo muy grata.
- ¿Hijos?
- Estoy contento con los tres que tengo.
- ¿Profesión?
- Deportista.
- ¿Eventuales profesiones anteriores?
- Maestro de escuela.
- ¿Domicilios o lugares de residencia sucesivos?
- Tokio, Moscú y otras ciudades grandes.
- ¿Estatura?
- Un par de centímetros más.
- ¿Peso?
- El mismo que llevo manteniendo desde hace muchos años.
- ¿Cabellos?
- Más abundantes.
- ¿Ojos?
- Azules.
- ¿Carnet de identidad?
- Renovado.
- ¿Grupo sanguíneo?
- Mi sangre creo que es buena...

- ¿Signo astrológico?
- Géminis está bien.
- ¿Signos particulares?
- Ninguno.

3

FICHA DEL OBSERVADOR

- ¿Cree usted en Dios?
- Sí.
- ¿Cuál es su olor detestado?
- El del mal aliento.
- ¿Y su olor preferido?
- El de las rosas.
- ¿Color?
- Azul.
- ¿Bebida?
- Cerveza.
- ¿Comida?
- Pato a la checoslovaca.
- ¿Ropa?
- Depende del momento; pero de color azul cielo.
- ¿Cuál es su deporte favorito?
- Todos; he practicado, aparte del fútbol, atletismo, esquí, tenis...
- ¿Y cuál practica?
- Atletismo.
- ¿Tiene algún «hobby»?
- Siempre el deporte.
- ¿Cuál es su juguete preferido?
- La conversación (con gente que diga algo) y los libros.
- ¿Es usted presumido?
- No.
- ¿Se envanece con frecuencia?
- En absoluto.
- ¿Qué es lo que más le ilusiona oír sobre usted?
- Que digan que, siendo un muchacho humilde, he hecho una carrera, he ayudado a mis padres y mantengo un hogar con todas sus responsabilidades.
- ¿Le gustan los animales?
- Muchísimo.
- ¿Cuáles en particular?
- Los perros y los caballos.
- ¿Qué libro está leyendo ahora?
- La «Historia del fútbol», de Arpad Csanady.



- ¿Qué idioma escogería usted para:
- a) ¿Habar?
- Inglés.
- b) ¿Escribir?
- Español.
- c) ¿Cantar?
- Italiano.
- d) ¿Amar?
- Para el amor todos los idiomas son buenos...

4

FICHA DEL PERIODISTA

- En una guerra atómica y mundial, ¿qué es lo que trataría de salvar?
- Primero a los míos; luego a todo el que pudiese...
- En dicha guerra, si pudiese sobrevivir llevándose un solo libro, ¿cuál escogería?
- «Guerra y paz».
- ¿En qué época le hubiese gustado vivir?
- Francamente, en la Edad de Piedra.
- ¿En qué acontecimiento histórico le hubiese gustado participar?
- Tal vez hubiese sido un buen general de Napoleón...
- ¿Cuál es el personaje histórico que prefiere?
- Isabel la Católica.
- ¿Y el personaje viviente?
- Admiro a muchos, pero no tengo predilección por ninguno.
- ¿Poeta preferido?
- Adi Endre.
- ¿Escritor?
- Dostoievsky.
- ¿Filósofo?
- Masarik, presidente de Checoslovaquia; yo he sido muy amigo de su hijo.
- ¿Músico?
- Tschaikowsky.
- ¿Pintor?
- Goya y Velázquez.
- ¿Escultor?
- No tengo preferencias.
- ¿Actor?
- Spencer Tracy.
- ¿Actriz?
- Ingrid Bergman.



—¿Cantante?
—Caruso.
—¿Torero?
—Chamaco y El Cordobés.
—¿Deportista?
—El húngaro Sarosi y el checo Bican, dos fueras de serie, los más grandes de toda la historia del fútbol; uno es hoy profesor y el otro taxista.
—¿Qué países no ha visitado?
—Importantes, Japón.
—¿Qué países desearía visitar otra vez?
—Checoslovaquia, Austria y Suiza.
—¿Dónde le gustaría vivir?
—Ante todo, en España; después, en Checoslovaquia y Hungría.
—Si hubiese podido escoger nacionalidad y raza, ¿cuáles habría elegido?
—La nacionalidad española, que yo escogí; la raza, la mía, eslava.
—¿Le gustaría reformar el ambiente donde vive?
—Todo es reformable; pero vivo conforme en mi ambiente...

5

FICHA DEL PSICOLOGO

—¿En qué consiste para usted la felicidad?
—En la tranquilidad.
—¿A qué personaje famoso le hubiese gustado amar?

—No me ha atraído ningún personaje famoso.

—¿Cuál es la criatura humana que más ama?

—A mi madre y a mis hijos.

—¿Cuál es la cualidad humana que más aprecia?

—La sinceridad y la nobleza.

—¿Y el defecto que más desprecia?

—La hipocresía.

—¿Existe alguna causa por la cual se sentiría obligado a dar la vida?

—Naturalmente que sí: por los míos.

—¿Piensa con preferencia en el pasado, en el presente o en el porvenir?

—En el presente, pero nunca olvido el futuro.

—¿Qué es lo que más le disgusta de su época?

—El materialismo y la incompreensión.

—¿Y lo que más le agrada del pasado?

—La tranquilidad de aquella vida...

—¿Hace proyectos precisos y trata de realizarlos o se deja llevar por los acontecimientos?

—Siempre hago proyectos e intento realizarlos.

—¿Trabaja a gusto o le horrorizan las obligaciones?

—El trabajo que hago lo realizo con muchísimo gusto.

—¿Cuándo duerme y cómo?

—A las horas normales y bien.

—¿Recuerda sus sueños?

—A veces, sí.

—¿Cuáles en especial?

—No puedo precisarlos...

—¿Tiene alguna superstición?

—Tenía la del número trece,

que siempre me ha dado suerte: un día 13 me hicieron mi primera ficha profesional, un día 13 me casé, un día 13 salí de Hungría, un día 13 fiché en Italia y en Barcelona... Pero el año 53 me rompí el menisco en la semifinal con el Atlético de Bilbao. Entonces perdí mi fe en el trece...

—¿Tiene algún complejo?

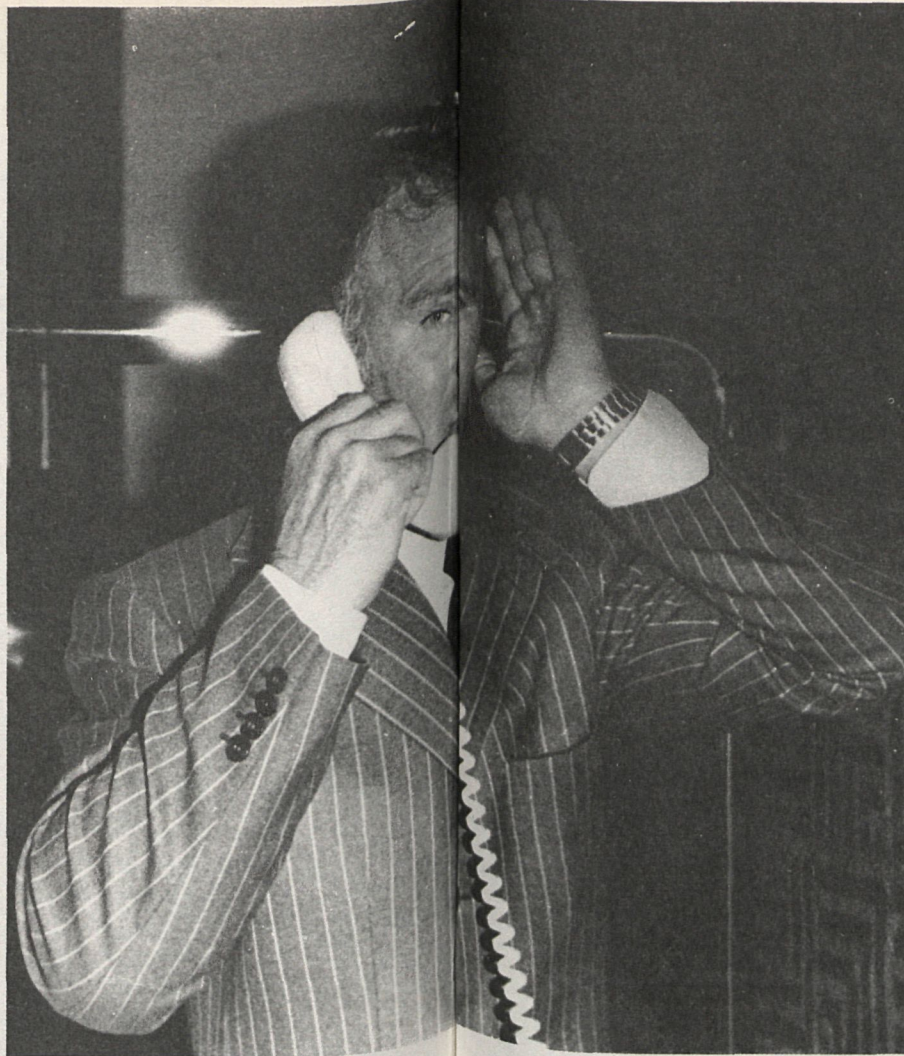
—Creo que no.

—Dígame la primera palabra que le venga a la memoria.

—¡Hola!

—Cuando se mira en el espejo, ¿se reconoce o, en el fondo, tiene otra imagen de sí mismo?

—Me reconozco, pero me causa una gran impresión com-



parar esa imagen del espejo con cualquier fotografía de hace años: en el espejo me veo más viejo que en la foto...

—¿Qué lugar ocupa o ha ocupado el amor en su vida?

—Un lugar muy importante.

—¿Cree que la libido freudiana debe ser satisfecha, reprimida, dominada o sublimizada?

—Dominada.

6

FICHA DEL PERIODISTA DEL AÑO 2977

—¿Cuál fue su mayor arrepentimiento?

—He tenido un gran fallo en mi vida deportiva; pero no quiero especificarlo...

—¿Y su mayor satisfacción?

—Haber conseguido un hogar como el mío; deportivamente todo lo que he logrado, por ejemplo, haber sido el mejor en tres países: Hungría (porque allí nació), Checoslovaquia (porque me consideraban checo por mis padres), España y en la selección europea.

—Si usted pudiese renacer, ¿escogería el mismo sexo?

—Claro.

—¿Qué personaje histórico desearía encarnar?

—Ninguno. Tal vez a Ladislao Kubala.

—¿Haría algo diferente?

—Creo que nada.

—Si usted hubiese sido criminal, ¿qué crimen habría cometido?

—Robar para comer; para mí o para los que lo necesiten.

—¿Cómo se comportaba frente a sus enemigos?

—Tratando de demostrarles que estaban equivocados.

—¿Cuidaba a sus amigos?

—Desgraciadamente, no todo lo que yo desearía.

—Entre tantas cosas como usted ha hecho o vivido, ¿cuál considera la más importante?

—Haber llegado a ser Ladislao Kubala.

—¿Tenía miedo a la muerte?

—Sí.

—¿A qué edad habría preferido morir?

—Cuando no hubiese podido valerme por mí mismo.

—¿Qué tipo de muerte habría preferido?

—Rápida.

—¿Cuál será su principal alegato el día del Juicio Final?

—No alegraría nada.

—¿Le gustaría haber sido el primer ser humano que pisó la Luna?

—No.

—¿Y el primer hombre con el cerebro trasplantado?

—Tampoco.

—En los reinos animal, vegetal y mineral, ¿qué especies cree que se le asemejan?

—El mono, el árbol y el cobre.

—Si pudiera visitar su casa natal en el año 2977 y encontrarse una lápida dedicada a su memoria, ¿qué epígrafe le gustaría leer en ella?

—«Ladislao Kubala fue un amigo de la gente honrada y buena, e hizo todo lo que estuvo en sus manos para hacerla feliz.»

—Si por intermedio mío pudiera expresar en pocas palabras su pensamiento sobre el mundo de 1977, ¿qué mensaje enviaría?

—Os perdisteis por ser tan poco humanos...



**Campamento infantil organizado por ICONA
y el Ayuntamiento de Cercedilla**

LA NATURALEZA AL ALCANCE DE LOS NIÑOS

