
que lleva 28 años viniendo al fes
tival. 

Pero para Paco estos tiempos son 
mejores: «Antes, todos piojosos... 
y ahora, ¿qué? Ahora todos mi
llonarios». 

—¿Millonarios? 
—Pos claro. A ver, ¿quién lleva 

remiendos?... Pero si lo que se co
ge de la basura vale más que tó 
lo que teníamos antes, hombre... 

Y me cuenta Paco que tuvo su 
primer traje «entero» en 1924, 
«cuando sorteé». Para comprarlo 
tuvo que trabajar veinte días, «cuan
do ganaba tres pesetas de jornal 
como maestro panadero. Y eso 
que trabajaba hasta doce y catorce 
horas...» 

Anís: su célebre bebida 
«blanca» arrastra 
una tradición de cuatro 
siglos 

Claro, que tampoco está con
tento con todo lo de ahora, «por
que hay de tó, y según dicen los 
periódicos y la radio no hay más 
que robos y crímenes por tolos 
laos...». 

Me dice que ahora todos los días 
es fiesta en todas las partes y uno 
de sus constantes contertulios ante 
la puerta del establecimiento, tam
bién anciano de Chinchón, me 
enseña la blusa típica del pueblo... 
«y la faja también, ¿ehh>. La blusa, 
negra, severa, de las que ya no se 
ven, me explican que hay que lle
varla suelta, porque es muy cómoda, 
aunque hay quien la ata por debajo 
de la cintura, con un cordón que 
la ciñe. «Es lo típico en Chinchón 
desde siempre». 

Y los ancianos, con el «¡Vaya 
con Dios!», del que hacen fórmula 
y casi rito de saludo los chinchone-
ros «de antes», le ven a uno alejarse 
por la plaza —siempre la plaza— 
con la copita del anís —siempre el 
anís— ahogándole los últimos sa
bores del primer café con leche. 

• 1.600 REALES 
DE VELLÓN 

La plaza, anfiteatro de vida sin 
bastidores y albero improvisado en 
la lucha contra el toro, dicen que, 
allá por 1630, le costó al Ayunta
miento de Chinchón tanto como 
1.600 reales de vellón. Bueno, no 
lo «dicen». La verdad es que me lo 
cuenta, a vuelapluma, Baldomero 
Martínez, alcalde que fue de la 
villa durante doce años y medio, y 
que lleva en su mente la historia 
vital de un Chinchón que le quiere. 

Vista parcial de la villa, con el Castillo de los Condes 

Era propiedad, según dice Baldo
mero, de un vecino de lllescas 
llamado Juan Tinajero que, en 
efecto, la vendió al Ayuntamiento 
en aquella fecha y por aquella 
cantidad. Me cuenta también que 
hasta el siglo XIX se daban en ella 
capeas con toros de Campo Real, 
y que su reforma, entre 1967 y 
1970 costó diez millones de pe
setas. 

Ahora, claro, ademas de esa 
fiesta que para Paco era cada día, 
en cada sitio, el bello conjunto de 
soportales vive la gran fiesta en 
Santiago y en San Roque, gracias 
a los festejos taurinos organizados 
por el Ayuntamiento. 

Uno diría que esas fiestas gran
des son algo así como «las fiestas 
del toro y el anís». Del anís que 
desde 1911 comenzó a destilar la 
Alcoholera, a la que hay que ren
dir visita obligada. 

• EL ANÍS 

Según relata una breve historia 
de Chinchón y de su bebida 
«blanca», que la entidad ofrece a 
sus visitantes, los cristianos apren
dieron el arte árabe de la destila
ción, realizada en rudimentarios y 
primitivos alambiques, gracias a su 
convivencia con los musulmanes. 
«En los siglos XVI y XVII —sigue 
reseñando esa historia abreviada— 
se plantan en los campos de Chin
chón grandes extensiones de vides, 
adaptadas a la sequedad del clima 
de la comarca. Después de las 
faenas de la vendimia, las «alqui
taras» destilarán los orujos, re des
tilándolos otra vez con los granos 
de la planta de anís, cosechada 
también en el propio campo de 
Chinchón, produciéndose finalmen
te por condensación la célebre 
bebida blanca». 

Compras pan y pagas arte. Hermoso capricho 



Son menesteres a los que ahora 
se dedican 30 trabajadores en la 
alcoholera, decana en la villa, que 
todavía conserva el rancio sabor de 
un viejo edi f ic io y chimenea 
de 1911, dentro de cuyos muros la 
cinta transportable conduce a la 
contemplac ión del anacronismo 
que trazan la historia y el progreso. 
O la industrialización, como se 
prefiera. Todo, claro, por el dulce 
o seco sabor de un anís que 
—y volvemos a la referencia que 
ofrece la Historia— «los arrieros 
madrileños y segovianos se en
cargaron principalmente de difun
dir a través de nuestras ciudades, 
villas y pueblos, y cuyo prestigio se 

consolida en la Exposición de 
Chicago y París (1889 y 1900), 
al obtener la Medalla de Oro y 
el Diploma de Honor de estos cer
támenes de prestigio internacional)). 

Los antiguos cosecheros de 
Chinchón, que fabricaban vino y 
aguardiente, se agruparon en 1903 
en cooperativa, a raíz de la puesta 
en vigencia de la Ley de Alcoholes 
de aquella época. De ahí, de esa 
unión, nació en 1911 la Sociedad 
Cooperativa Alcoholera de Chin
chón, que en 1945 se transformó ya 
en la actual S. A. Alcoholera de 
Chinchón, en cuya sede se conserva 
todavía un viejo alambique de 1913, 
de bronce, que fue el primero que se 

instaló en la localidad y hoy es algo 
así como el monumento varado para 
el recuerdo de una tradición. 

Plaza: el albero 
improvisado para la fiesta 
de los toros lo compró 
el Ayuntamiento, en 1630, 
por 1.600 reales de vellón 

En la actualidad, la alcoholera 
—otras fábricas han salpicado Chin
chón— alcanza diariamente una 
producción de 18.000 litros de ese 
singular líquido que uno diría corre 

panes casi obligada compra, como 
el anís o los ajos, para el visitante 
de la villa chinchonense. Alguien 
nos explica que la tradición se 
arrastra ya desde años, que el 
tiempo de cocción es escaso —au
ténticas obras de arte en cinco 
minutos— y que los precios —ló
gico— no corresponden en reali
dad al pan, sino al arte. Compras 
pan y pagas arte. Hermoso capri
cho. Singular comercio. Rico sabor 
a tradición no perdida. 

Y del pan al mesón, con alto 
en el camino a las puertas de la 
iglesia de la Asunción, donde si
guen en su revuelo los vencejos y 
el señor Julián, entre la charla 

La blusa negra y la faja, tipleas prendas chinchoneras, que hay que llevar bien «atas» 

lllllil'»" 

I n rintn transportable del anís, pufm^>vil entre la tradición y la industria 

simbólicamente por las venas de los 
chinchonenses en la misma medida 
que los ricos caldos de Valdepeñas 
corren por las de los hombres de 
La Mancha. Y es que, amén de 
industria, el anís es para Chinchón, 
ante todo, una tradición querida y 
admirada. 

• EL MESÓN 

Junto a la plaza, a la búsqueda 
del mesón —la tercera de las 
excelencias que canta ese «slo
gan» que hemos dicho va más allá 
del sabor a turismo— sorprende por 
su belleza, que es artesanía, la coc
ción de panes artísticos. Realizados 
en las más variadas formas —allí, 
en un escaparate, un escudo en 
pan del Real Madrid rendía gas
tronómico tributo al título liguero 
recién conquistado— son estos 

con los viejos contertulios de cada 
mañana, salpica la vida de chistes 
y anécdotas, que todos le ríen, 
mientras él pone cara de pillo. 

Y se atreve a decir, riéndose de 
una fortuna que sólo tiene de tal 
el trabajo puntual que en su ju
ventud ha rendido cada día, que 
«daba tos mis millones por tener 
menos años)). Claro que él se ríe 

Mesón: judías, cochinillo, 
cordero y chorizo, pilares 
del buen yantar, con vino 
de la tierra y postre 
de miel sobre hojuelas 

y no para, porque entre chiste y 
chiste, entre picardía y picardía, 
sabe que tal comercio es imposible. 

Y no sólo porque no existan esos 
millones... Y es que el bueno del 
Julián, como la plaza, el mesón o 
el anís, es también —al igual que 
Paco, o que aquel otro que apura 
hasta los últimos milímetros de la 
colilla semiapagada— una parte 
importante de la tradición de un 
pueblo, que es villa, pero que a 
45 kilómetros de los 4 millones 
de habitantes, sigue siendo pueblo. 

Decía que íbamos hacia el me
són. Y vamos, en realidad, hacia 
lo que ayer fue una amplia casa 
de labranza, convertida hoy en 
inigualable casa de pitanza, a pie 
de horno con olor a cordero recién 
asado y de brasas encendidas. 
En ella, bajo el viejo molino de 

aceite, varado también para el 
recuerdo de un pasado que acaso 
fue mejor, puede degustarse todo 
eso que en Chinchón es tradición 
de carta gastronómica: las judías, 
las sopas, el churrasco, el chorizo, 
y, desde luego, el cordero... y el 
vino. Un vino que, además, recibe 
bien ganado tributo en dos inter
minables hileras de cubas en las 
que han estampado su firma testi
monial figuras del mundo de la 
política, de los toros, del deporte, 
del arte. 

Doña Francisca Mesegar, que 
lleva quince años en la casa —«fí
jese usted a todas las personalida
des que una ha visto pasar por 
aquí))—, le habla a uno de que 
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Castillo de Casasola, tributo mudo a un pasado escrito en piedra 
amplia expresión, a un pasado 
escrito en piedra. 

en la cocina no existen «trucos»... 
«porque aquí se asa como anti
guamente, con los mismos adere
zos y, desde luego, con el horno 
de leña que da ese especial sabor 
al cordero o al cochinillo». 

En Las Cuevas del Vino, hasta 
el huevo frito se convierte en un 
manjar para paladares exquisitos, 
junto al chorizo bien asado o las 
chuletitas de cordero, o esa miel 
sobre hojuelas que es, claro, el 
colmo de los colmos, traducido 
en expresión de deleite inigua
lable. 

Junto al mesón, un bello museo 

de carruajes «de los de antes», que 
dan marco al acontecimiento: «Hay 
personas que vienen expresamente 
a casarse hasta Chinchón sólo por 
ir en estos carruajes». 

• CASASOLA 

Y del buen yantar, punto final 
con el capitulo de un castillo apenas 
conocido por los madrileños: el 
de Casasola, que, como el de los 
condes de Chinchón, es también 
como un tributo mudo, pero de 

El Castillo de Casasola, 
testigo enhiesto 
de la historia, escasamente 
conocido por los madrileños 

De regreso a Madrid, internán
dose por un camino escasamente 
transitado y «que hay que cono
cer/o», el enhiesto torreón de Casa-
sola, en el paraje del mismo nombre 
donde una caballería reposa indi
ferente junto a la cuneta, brinda al 
visitante la posibilidad de los mil 
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sueños, las mil conjeturas sobre 
el pasado medieval. Construido 
sobre la roca, duramente cuarteada 
por los años, el castillo de Casasola 
enseñorea el coto de 1.900 hec
táreas y, según cuenta un folio ama
rillento que recoge su historia para 
la curiosidad del visitante, «per
teneció el coto a la Casa de 
Puñonrostro, de la que Juan Con-
treras el Viejo mandó construir la 
fortaleza en 1449. Su construc
ción levantó las protestas de los 
chinchonenses, "porque se había 
realizado en término redondo" . 

A pie de horno, con olor a cordero recién 
asado y a brasas encendidas 

siendo necesario el señorial arbi
traje del Principe Don Enrique, 
que luego reinó con el nombre de 
Enrique IV». 

Según Federico Bordejé, pres
tigioso conocedor de la historia de 
los castillos de España, y tal y como 
también reza ese breve compendio 
histórico a que acabamos de refe
rirnos, «es una obra de ingeniería 
militar incalculable, ya que el pozo, 
el foso cortado en la peña viva 
con semejantes dimensiones, y lue
go el enorme picado o «peinado» 
expresamente hecho del aviento 
posterior del castillo, al igual que 
el puente, para hacerlo totalmente 
inabordable, son obras rea/mente 
excepcionales, a pesar de su apa
rente sencillez y sus ruinas y tos
quedad constructiva. El pozo es 
seguramente uno de los mejores 
entre los poquísimos que de este 
género existen y el único, desde 
luego, de la provincia de Madrid». 

A sólo 45 kilómetros 
de la capital, la villa 
chinchonense constituye 
uno de los principales 
focos de atractivo 
turístico de la provincia. 

Por su parte, Simón Viñas refleja 
en su Historia de Chinchón, edita
da por la Diputación Provincial de 
Madrid en 1890, que «en la casa o 
castillo de Casasola se trató por 
elevados personajes de la procla
mación del Rey Don Alfonso XII, 

y por poco y rara casualidad no 
fueron sorprendidos por el Go
bierno de aquella época». 

Junto a los parajes de Casasola 
se han encontrado restos del Paleo
lítico y del Neolítico, rodeando la 
zona del castillo. Perteneció éste, 
como señalamos, a la Casa de 
Puñonrostro, de la que pasó a 
la Compañía Peninsular de Co
mercio, quien, a su vez, vendió 
parte del regadío al Instituto Na
cional de Colonización, y la otra 
parte y el secano dehesa a don 
Clementino Clemente Ocaña, su 
actual propietario. 

En la historia de la fortaleza de 
Casasola hay que añadir, además, 
un triste suceso acaecido en los 
primeros meses de este mismo 
año de 1979, en que, como nos 
relata su guardes, Antonio García 
Magro, sufrió el asalto de algunos 
saqueadores, que se llevaron de 
él monturas, armas antiguas, cua
dros y dorados, en un atentado a 
la historia no sólo de Chinchón, si
no de Castilla y de España. 

La silueta del viejo castillo sigue 
acompañando al visitante durante 
su partida, encarando hacia la 
carretera de Titulcia a Morata de 
Tajuña, dejando atrás, cada vez 
más atrás, ese Chinchón del anís, 
plaza y mesón —siempre el anís, 
la plaza y el mesón— que recibe 
al visitante con el estrecho abrazo 
de su inmensa Plaza Mayor, a 
45 kilómetros de Madrid. A 24 del 
Puente de Arganda. 

Adrián GUERRA 
(Fotos: Rogelio LEAL) 
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Alma del museo: Don José Camón Aznar 

r N 1914 don .José Lázaro Galdiano 
" • construía su casa particular, un 
palacete ajardinado de cuatro plantas, 
futuro estuche de una variedad de co
lección de obras de arte. En 1951, 
el 27 de enero, el interior había sido 
reestructurado bajo la batuta de don 
José Camón Aznar. Nacía el Museo 
Lázaro Galdiano. Por la calidad, varie
dad y exhibición de sus piezas se con
vertía en uno de los mejores museos 
españoles. Don José Camón Aznar, 
alma del museo, ha dejado de existir el 
14 de mayo de 1979. Su último reposo 
sería el museo, bajo un cuadro de 
indudable valor: El Salvador Adoles
cente, de Leonardo da Vinel, donde 
se instaló la capilla ardiente. 

DON JOSÉ C A M Ó N AZNAR: 
HUMANISTA DE NUESTRO 
TIEMPO 

«... con este artículo me corto la 
coleta», palabras de hondo sentido ante 
el fallecimiento de don José Camón 
Aznar. El artículo era EL GUERNICA 
DE PICASSO, que el «ABC» publicaba 
como recuerdo postumo. Las palabras 
de despedida se insertaban en una 
nota dirigida al director del periódico. 
Poco después intervenciones quirúrgi
cas, y más tarde ese cortarse la «coleta» 
se traducía en una despedida de la vida. 

Nacido en Zaragoza y vecino de 
Madrid desde hacía 40 años, ha sido 
considerado como uno de los grandes 
humanistas de nuestro tiempo. Crítico 
de arte, ensayista y dramaturgo, no es 
fácil resumir sus actividades. Sorprende 
la extensión y profundidad de sus cono
cimientos, que lo acercan más a un 
humanista del renacimiento que de 
nuestro tiempo, tan proclive a la espe-
cialización. Gran aficionado a la mú
sica, sus comentarios musicales rezu
man sensibilidad, agudeza y acierto al 
describir compositores, obras y estilos. 

La «Revista de las Ideas Estéticas» y 
la revista «Goya» son dos publicaciones 
de su iniciativa y puntales en el mundo 
de la investigación y crítica de arte 
que han traspasado las fronteras. 

Cuando Lázaro Galdiano ofrece su 
colección privada de arte al patrimonio 
español, don José Camón Aznar, en su 

cargo de director-delegado del museo, 
será el encargado de llevar la empresa 
adelante. 

Camón Aznar : el arte 
en su sent ido más ampl io 

Camón Aznar ha abarcado el arte en 
su sentido más amplio. 

—Desde el arte de la España primiti
va hasta Picasso —precisa don Enrique 
Pardo Canalis, subdirector del Museo 
Lázaro Galdiano, subdirector de la 
revista «Goya» y secretario general de 
la Academia de San Fernando—. Fue 
un gran estudioso sobre teatros, arqui
tectura plateresca, música, filosofía, 
y en literatura asombra su producción 
amplia: poesía y prosa, novelas, teatro... 
Son interesantes la serie de aforismos 
EL SOLITARIO, publicados en «ABC», 
una reflexión generalmente de tinte 
dramático sobre la misma vida y de 
expresivos versos. 

—¿Qué obras cabría destacar? 
—No es fácil —prosigue don Enri

que—. Por mencionar algunas: «Artes y 
Pueblos», «Picasso y el Cubismo», 
«Arquitectura plateresca» y luego los 
«Tomos de la Summa Artis» (H.a del 
Arte) de Cosío-Pizjoan y que más tarde 
dirigirá el propio Camón Aznar. Son 
importantes sus estudios de hombres 
como «Judas», «Nerón», «Papa Luna», 
«Hitler»... 

Hombre con una honda preocupa
ción religiosa ha plasmado este interés 
en publicaciones como «Dios en S. Pa
blo», «Arte y pensamiento en San 
Juan de la Cruz», «Habla el águila» 
(sobre S. Juan Evangelista)... 

—A finales de abril escribe uno de 
sus últimos comentarios «¿Qué es la 
verdad?». Una glosa penetrante sobre 
la pregunta de Pilatos: «qué es la 
verdad? Una pregunta con una res
puesta que flota ante los espacios y 
los futuros... En general su estilo tie
ne una cierta Uanifestación barroca, 
pero de gran enjundia. 

Zaragoza le vio nacer y, fiel a su tierra, 
sus restos vuelven a ella. Allí, la «Fun
dación e Instituto Camón Aznar» insta
lada en el palacio de los Pardo, 
recogerá toda su obra y patrimonio 
artístico. 

LA FUNDACIÓN LÁZARO 
GALDIANO: MUSEO, 
BIBLIOTECA, REVISTA «GOYA» 
Y ACTIVIDAD CULTURAL 

José Lázaro Galdiano, adolescente 
de 14 años, adquiere su primera obra 
de arte. No conoce el alcance histórico 
total, pero siente pasión por ella. Esta 
primera manifestación artística será la 
que marcará su vida: una vocación por 
el arte. Cuando en 1947 a sus 85 años 
de edad moría, el palacete ajardinado, 
ubicado en la calle de Serrano, con todo 
su valioso contenido era ofrecido al 
estado español. 

—Sí, pertenece a España, al pueblo 
español. Un profundo agradecimiento 
a tener en cuenta por parte nuestra, 
ante esa generosidad —indica don 
Enrique Pardo Canalis. 

Al dejar a España sus bienes, éstos se 
configuraron en forma de «Fundación» 

y la gran colección privada se mantuvo 
íntegra, la cual dio lugar al museo. 
La Fundación Lázaro Galdiano es un 
complejo más amplio que el propio 
museo. Abarca museo, biblioteca, re
vista «Goya» y una serie de actividades 
culturales «La Fundaciónm creada por 
decreto ley perteneciente a un patronato 
que delega la dirección en don José 
Camón Aznar, hoy sede vacante y en 
espera de un nuevo director-delegado. 

EL MUSEO LÁZARO GALDIANO: 
EL ARTE EN EL ESPACIO 
Y EL TIEMPO 

—Tiene una gran part icular idad 
—afirma don Enrique—. Un museo de 
origen privado que por su calidad y 
cantidad ocupa un lugar destacadísimo. 

Esta es la nota más sobresaliente. 
Recorrer el museo es lanzarse a través 
del espacio y el tiempo, al contemplar 
una gran variedad de piezas que los 
siglos han ¡do creando. 

De amplios espacios y vistosas vitri
nas, el buen gusto y la claridad dictan 
la exhibición de las obras. Es su univer
salidad lo que sorprende. Junto a las 
pinturas, orfebrería, tejidos, joyas y 
esculturas, una serie de valiosos mue
bles, impregnados de la vida de la familia 
Lázaro, siguen los mismos criterios 
estéticos del entorno. 

El palacete de cuatro plantas (só
tano-bodega, primera planta, planta 
noble, cocinas y cuartos de la servi
dumbre) ha sido remodelado, principal
mente, en la planta sótano y cuarta. 
En la época de don José Lázaro las 

plantas habitables por la familia eran 
las centrales y en ellas se repartían las 
colecciones de arte con un orden más 
familiar. Hoy, casi intacto, permanece 
el comedor central, de refinado gusto. 
Los techos de las dos plantas centrales 
conservan aún sus pinturas sobre lienzos 
inmensos, de la escuela de Lucas de 
Villamil. Y casi sin pretenderlo, ahora 
en el 1979, cuando otros palacetes de 
principios de siglo a lo Lázaro Galdiano 
han sufrido el golpe de la piqueta 
urbanística, éste, de la calle Serrano, se 
erige en conjunto artístico por fuera 
y por dentro. En su interior, el arte en 
el tiempo. En su exterior, una cons
trucción de principios de siglo en 
contraste con el compacto cemento 
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esparcido por Madrid en verticales y 
anodinos bloques. 

Recorrer el museo y tratar de resu
mirlo es disminuir su valor. Riesgo a 
asumir, siendo consciente de emitir un 
pálido reflejo de su realidad. La seño
rita María Guillen Salvetti, licenciada en 
Arte por París, en la Escuela del Louvre 
y adscrita a la conservación del museo, 
se brinda a ser mi guía. Un recorrido 
de intuición y acierto. 

—Los esmaltes, el marfil y la estatua
ria de bronce forman uno de los me
jores conjuntos de la colección —valora 
la señorita María Guillen. 

ESMALTES, MARFILES, BRONCE: 
Un puesto de preeminencia 

Los esmaltes de diversas épocas, del 
siglo X hasta el XIV, forman un autén
tico pasar histórico, y un estudio de las 
técnicas usadas. Esmaltes bizantinos 
del siglo X-XI, denominados esmaltes 
alveolados por dividir la base de oro 
con pequeños tabiques del mismo 
metal para el dibujo, y entre los cuales 
se introducía el vidrio fundido. Esmaltes 
de la región del Mosan, hoy Lieja y 
Rhin, cuya técnica prefiere excavar 
la placa de cobre y depositar el esmalte, 
de ahí su apellido de «esmaltes exca
vados». Entre ellos, los esmaltes de 
Limoges, siglo XIII, sobre los que pegan 
en relieve las figuras de cobre o metal 
dorado. Esmaltes traslúcidos del si
glo XIV y por fin la pintura de esmalte, 
propia de los siglos XIV y posteriores. 
Piezas claves son: tapas de Evangelia
rios, el martirio de San Esteban, la figura 
del Salvador, arte mosano que se 
relaciona con el español de siglos del 
siglo XII... Limoges tiene dignos repre
sentantes en su naveta románica, los 
dos incensarios, las arquetas de los 
reyes magos y de los ángeles de delicado 
dibujo y entonada coloración. 

Entre los esmaltes pintados destacan 
los del ciclo de Juan I Penicaud: trípti
co del beso de Judas, los azotes, y la 
coronación de espinas. 

De la temática religiosa de los prime-
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