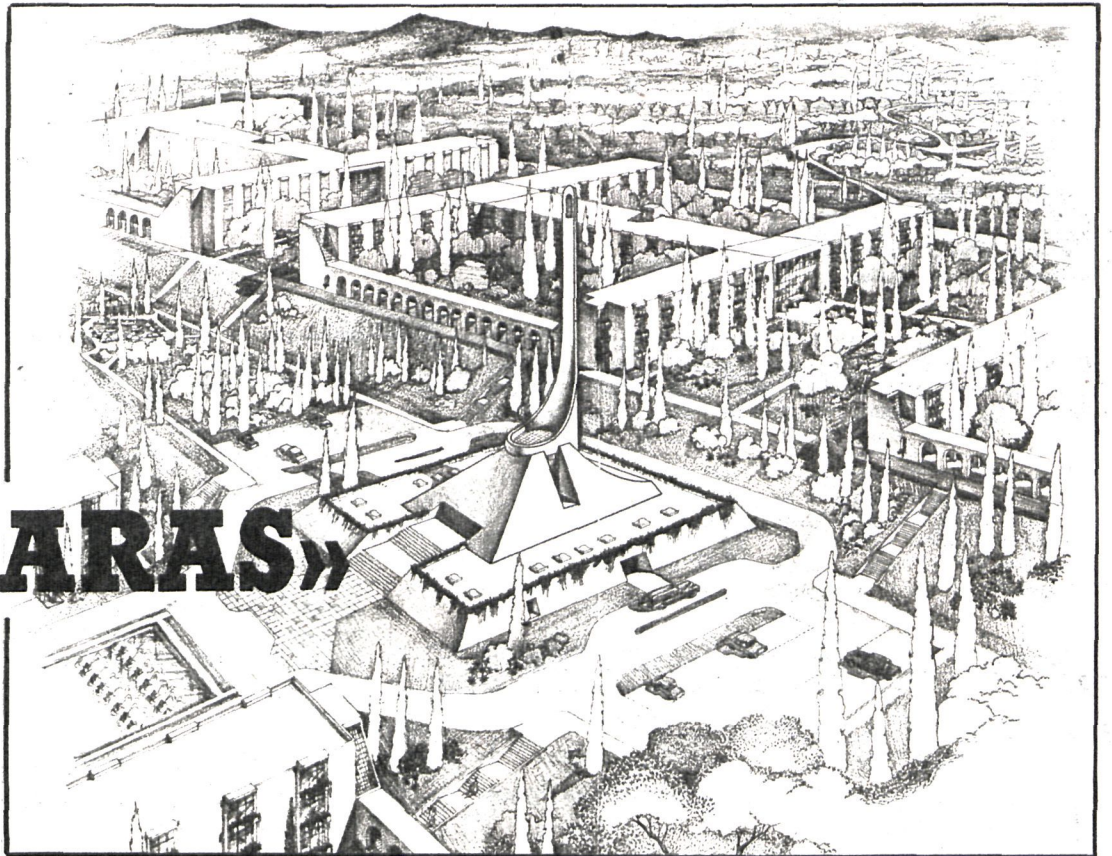




Algete:
Acusaciones
de la izquierda
al secretario
del Ayuntamiento
en la aprobación
del nuevo
cementerio

«LAS ACTAS NO ESTAN CLARAS»



«No admitimos que nadie vote en nuestro nombre en el pleno, ni que se diga que asistimos a una sesión que se celebró, sin quórum, una hora antes de lo habitual», afirman los concejales socialistas y comunistas

La Corporación de Algete, en su último pleno, aprobó provisionalmente la construcción en su término municipal del primer cementerio privado de España. El proyecto de urbanización del cementerio presentado por la empresa privada Parque del Guadalix, S. A., quedó aprobado por cinco votos a favor (de los concejales independientes) y cuatro en contra (de los de izquierda), después de un pleno conflictivo, lleno de acusaciones y con el salón repleto de vecinos. El cementerio será construido en el paraje denominado La Campana, en terrenos que la empresa citada adquirió hace años. Si COPLACO aprueba definitivamente el proyecto, éste volverá al Ayuntamiento para solicitar licencia de obras como trámite final

PRESUNTA FALSIFICACION DE ACTAS

La conflictividad que reinó a lo largo del pleno no fue debida al proyecto del nuevo cementerio, sino porque en el trasfondo del tema subyace una denuncia de falsificación de actas hecha por tres concejales socialistas y uno comunista. Según ellos, esta presunta falsificación se llevó a cabo en el pleno extraordinario celebrado en mayo pasado, en el que se aprobó inicialmente la

construcción del cementerio. La denuncia fue hecha cuando al leer el borrador del acta comprobaron que figuraban como asistentes el alcalde y ocho concejales —incluidos ellos—, cuando, según su versión, sólo asistieron cinco concejales, al llegar ellos una hora más tarde. «Consideramos ilegal la aprobación del proyecto porque se hizo con sólo cinco de los once concejales que componen la Corporación, por eso denunciamos la falsificación de actas.»

El retraso se debió, según

ellos, a que la citación se prestaba a confusión al figurar en la hora las siete y las ocho a la vez. «Acudimos más tarde porque habitualmente los plenos comienzan a las ocho. Al llegar, el salón de actos estaba vacío. Oímos hablar en el despacho del alcalde, y, dirigiéndonos allí, preguntamos cuándo comenzábamos la sesión. El alcalde respondió que ya estaba aprobado, y nos dijo si teníamos algo que decir, a lo que contestamos: «Si ya lo habéis aprobado, ¿qué vamos a decir?», pero entendimos que iba de broma, al creer que la sesión no había comenzado aún. Entonces llegaron los promotores del cementerio, saludándonos, y el alcalde salió del despacho, diciéndonos: «Lo vuestro ya está aprobado.» Entonces comprobamos que la sesión se había celebrado ya.»

«Tenemos que dejar bien claro que los concejales de la oposición no estamos en contra del cementerio, pues habríamos votado a favor de haber estado allí, pero hemos presentado una alegación contra el acta por considerar que estaba falsificada. No admitimos que nadie vote en nuestro nombre ni que se diga que asistimos a una sesión que se celebró una hora antes de lo habitual, en la que había sólo cinco concejales y no nueve, como figuraba en el borrador que leímos una semana después en el pleno siguiente. Comunicamos esto al Gobierno Civil, y estamos desanimados porque después de tres meses ni nos han contestado. En el Ayuntamiento las cosas siguen igual. En las actas no se refleja lo que se debate en las sesiones. Esperemos que tomen cartas en este asunto.»

ALEGACIONES AL CEMENTERIO

Volviendo al pleno del pasado día 2 diremos que se trató de la alegación que la urbanización Santo Domingo —situada muy cerca del emplazamiento del cementerio— ha presentado contra su construcción. Constaba de tres puntos: supuestas infracciones del proyecto a las leyes del suelo, defecto de forma por falta de quórum del acta de la sesión donde se aprobó el proyecto inicialmente y falta de permiso por parte de la Comisaría de Aguas del Tajo al Parque del Guadalix.

Los concejales de izquierda

no aceptaron la aprobación del borrador del acta del pleno anterior «por no reflejarse fielmente lo debatido». Esta actitud se viene sucediendo en las últimas sesiones celebradas. Después señalaron estar de acuerdo con la alegación de la urbanización Santo Domingo sólo en el punto segundo. Al no poderse votar la alegación parcialmente, se pasó a su votación global, quedando desesti-

mada por cinco votos en contra de ella. Seguidamente se votó la aprobación provisional del proyecto de urbanización del cementerio, resultando cinco votos a favor de los concejales independientes y cuatro en contra de los de izquierda. Estos insistieron que constara en acta que «no podían votar la aprobación provisional al no haberlo hecho inicialmente».

La nueva necrópolis, con capacidad para 120.000 nichos

MANZANA DE LA DISCORDIA

La primera fase de las obras podría estar terminada en 1982

El nuevo cementerio de lujo se levantará en el término municipal de Algete, en el kilómetro 31 de la carretera nacional I, Madrid-Burgos. Está promovido por la empresa privada Parque del Guadalix, S. A., y tiene la intención de cubrir las necesidades de prácticamente toda la provincia.

La parcela ocupará una superficie de 317.000 metros cuadrados, de los que 186.000 se dedicarán a jardines y tendrá varios millares de árboles. Constará de ocho edificios que serán divididos en capillas —alrededor de 1.500—, y éstas a su vez tendrán capacidad para ochenta nichos. Tendrá en total una capacidad de 120.000 nichos. Los enterramientos se harán en altura en vez de en tierra para evitar el peligro de contaminación de aguas. Los nichos permanecerán cerrados, haya o no cuerpos en ellos. Cada uno cuenta con un sistema de aireación que evitará humedades y olores. Serán vendidos a los particulares en propiedad de forma individual o colectiva. El cementerio ofrecerá servicios de incineración, música sacra e iluminación durante las horas de visita. Tendrá aparcamientos con 2.000 plazas, edificios de administración y accesos mediante la construcción de una carretera y un puente sobre el río Guadalix que enlazará con la nacional I.



El Ayuntamiento de Algete, escenario de un pleno problemático

No tendrá confesión religiosa alguna y estará preparado para atender las necesidades de los ritos funerarios de cualquier religión. El diseñador del nuevo cementerio es un boliviano, Raúl Calderón Soria, y el autor del proyecto, el arquitecto Manuel Francisco Salesas. Tendrá un presupuesto de 4.000 millones de pesetas, cantidad que ha sido invertida por la promotora, y se cree que la primera fase de las obras podría estar terminada en 1982.

Bautista Sarnago Calvo, secretario

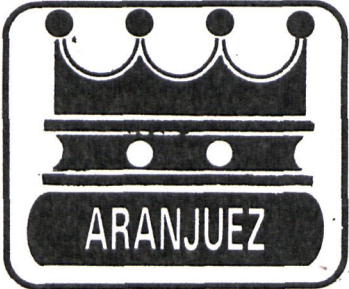
«EL ACUERDO ES LEGAL»

«Los documentos están a disposición de quien quiera examinarlos, y ya he presentado la correspondiente querrela criminal»

Bautista Sarnago Calvo, secretario del Ayuntamiento de Algete desde hace siete años, comentó lo siguiente sobre la acusación de falsificación de actas: «Había un consenso total en el tema del cementerio por los beneficios que reportará al pueblo. Los convoqué a todos legalmente, a pesar de que me dijeron que no hacía falta, que estaban de acuerdo. Dicen que la hora de la convocatoria estaba confusa; pudo haber error, pero sin intención. Es raro que la hora de la convocatoria de los concejales de izquierda fuera distinta a la de los independientes. Las sesiones extraordinarias normalmente son siempre a las siete y las ordinarias a las ocho.»

«Fueron llegando al despacho del alcalde, y, como de antemano estaban de acuerdo, cuando éste estimó que había quórum dio por aprobado el asunto, pero como si estuviéramos en familia. Inicialmente cuando se aprobó había cinco concejales, uno socialista; después llegaron otros dos y el alcalde les preguntó si tenían algo que decir. Contestaron: ¡Si vosotros habéis dicho que sí, qué vamos a decir nosotros! Esto se puede interpretar de muchas formas. Luego llegó otro socialista y, al enterarse de lo que había ocurrido, tampoco dijo que no. Después, en vista de la armonía que reinaba, nos fuimos a tomar un vino; éramos ocho personas y nadie manifestó su disconformidad por la aprobación.»

El secretario ha puesto una querrela criminal por esta acusación. «No he tenido más remedio; ha salido en la prensa y es ofensivo a mi honor; los que han motivado esta información se retractan, todo estará solucionado. La presunta falsificación se puede comprobar; los documentos están a disposición de quien quiera examinarlos. En cuanto a la validez del acuerdo, con los cinco concejales que asistieron ya es válido, porque no hace falta quórum, según una sentencia del Tribunal Supremo para un caso similar dictada en 1976. En mis cuarenta años de profesión jamás me habían acusado de falsificar actas.»



Carabaña: Lo forman trabajadores y estudiantes del pueblo

«BALLET» POPULAR

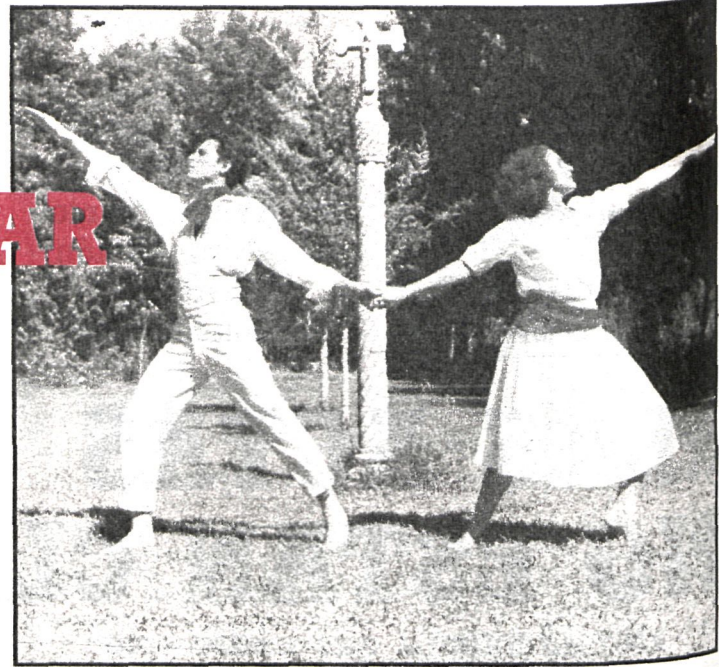
Durante los días 11 y 12 de septiembre debuta en Carabaña el Ballet Villa de Carabaña, bajo la dirección del maestro Adolfo León, con un repertorio en el que se incluyen obras de Granados, Albéniz, Mahler, Bretón y Manuel de Falla, a las que Adolfo León ha puesto coreografía

El «ballet», que representa por primera vez en España la versión completa de «El sombrero de tres picos», de Manuel de Falla, se formó hace aproximadamente un año gracias a la

iniciativa de Adolfo León, quien propuso a la Corporación Municipal la creación del mismo.

El grupo está integrado por 25 jóvenes de la localidad, tra-

bajadores y estudiantes, que han alternado sus actividades habituales con el montaje de este repertorio. «Todos ellos —según el maestro León— son gente muy capaz que gracias a esto han conseguido desarrollar un poco su sensibilidad artística. Por otra parte, yo quería formar un «ballet» de «amateurs» y he buscado un repertorio adecuado a sus posibilidades y a las enseñanzas que de mí han recibido. Por eso es por lo que pienso que es un espectáculo con entidad suficiente



A pesar de ser «amateurs», el «ballet» hace gala de gran profesionalidad

DIPUTACION PROVINCIAL DE MADRID
CURSO NACIONAL DE INTERPRETACION
Impartido por:

FRIEDO SOLTER
Destacada figura internacional, Director del DEUTSCHES THEATER de Berlín. Miembro de la Academia de Artes de la República Democrática Alemana.

FECHA: 29 Sept. a 11 Octb.
Plazas limitadas.
Exclusivamente profesionales.
Información: Desarrollo Cultural.
Tfno: 4:11.84.45

Gracias a la ayuda del Ayuntamiento, 25 trabajadores y estudiantes han formado un grupo bajo la dirección de Adolfo León

como para presentarse en cualquier teatro importante.»

Con la creación de este «ballet» se pretende, por parte del Departamento de Cultura y del Ayuntamiento de Carabaña, conseguir que haya un intercambio de actividades culturales entre los distintos pueblos, con el fin de que este tipo de actividades se promocionen suficientemente por toda la provincia. La creación del «ballet», de todas formas, hubiera sido imposible sin la colaboración desinteresada tanto del maestro Adolfo León como de los componentes del mismo.

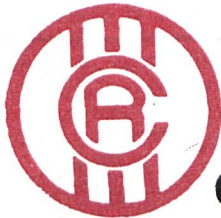
Adolfo León, una gran experiencia

Por otra parte, el grupo es un reflejo de la experiencia artística de Adolfo León, un artista español que, como tantos otros, ha tenido que hacer patria fuera. Debutó como primer bailarín en Santander, con la obra «Sueño de una noche de verano», de Shakespeare y música de Mendelssohn, bajo la dirección de Ataúlfo Argenta. Después comenzó su periplo por Europa, pasando como primer bailarín en las óperas italianas, al lado de Pi-

lar Lorengar, Manuel Ausensi y Victoria de los Angeles; en los Festivales Internacionales de Música y Danza de Edimburgo y en el teatro de la Zarzuela de Madrid, a las órdenes de José Tamayo. En la actualidad es también el director para España de la Escuela de Ballet Elna y Leif Onberg, dependiente del teatro Real de Dinamarca. Es un bailarín que reúne en sí las características propias del bailarín clásico y del español, lo que le ha permitido, según sus propias palabras, «conseguir una perfecta armonía en la coreografía, aparte de que he podido contar con una gente que he formado yo desde el principio que no procedía de escuelas distintas, sino que tiene una formación única».

Gregorio G. LUJAN

CAJA RURAL PROVINCIAL DE MADRID



(Sociedad Cooperativa de Crédito)

Caja calificada por el Ministerio de Hacienda con el n.º 20



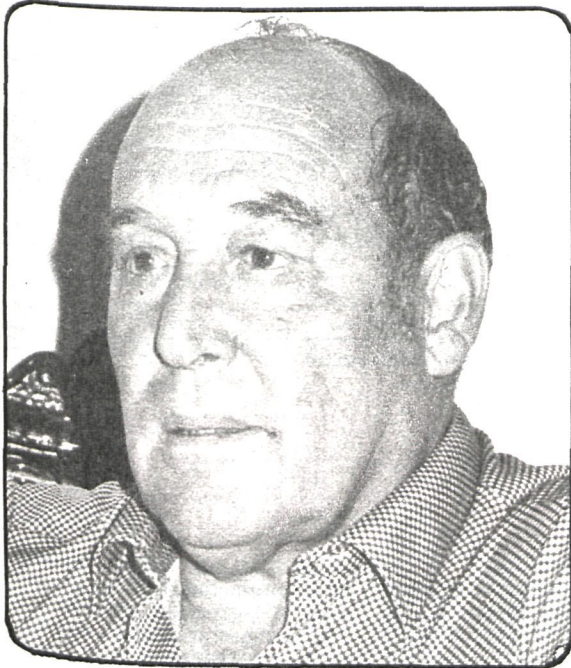
- Al servicio de los agricultores y ganaderos madrileños.
- Realiza toda clase de operaciones bancarias con sus socios.
- Libretas de Ahorro.

Apartado 46.240. Tel. 442 96 22 (5 líneas).
Paseo de San Francisco de Sales, 10.
MADRID-3.

Valle de Gredos

El clima, los embalses y la montaña, atractivos de la zona de San Martín de Valdeiglesias, Pelayos y Navalcarnero

HABLAN LOS ALCALDES



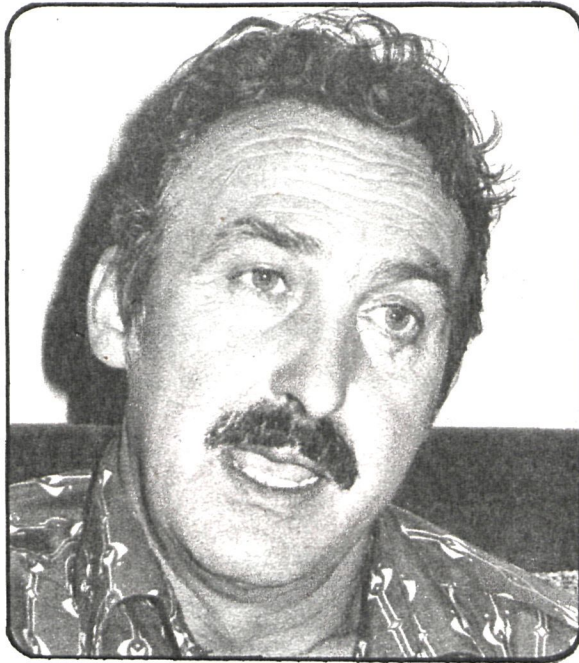
*Manuel Cardeña,
accidental de Navalcarnero*

«UN PUEBLO TRANQUILO»

El alcalde titular se encuentra pasando unas breves vacaciones fuera, y es el accidental don Manuel Cardeña. Censados 8.036 habitantes, que en verano la población aumenta a 10.000 no significa un gran porcentaje de veraneantes, si bien Navalcarnero es, sobre todo, ciudad dormitorio, con algunas urbanizaciones, pocas, y algunos chalés particulares. Parece como si Navalcarnero estuviese volviendo, una vez que le sacaron la carretera fuera, a su antigua vida sosegada y tranquila de pueblo-pueblo, y eso sólo a 32 kilómetros de Madrid.

—Hay bastante afluencia los fines de semana, y durante estos meses se vive, tanto por parte de los habitantes como por la de los que vienen de fuera, una vida tranquila. El hecho de sacarnos la carretera de aquí no solamente ha contribuido a esa tranquilidad que ya habíamos perdido, sino que no ha disminuido la afluencia de los que venían expresamente aquí, porque siguen haciéndolo, y ahora a gusto, de verdad. ¡Es que antes era terrible! Te puedo decir que incluso hay más gente en los bares y en el comercio. En cuanto a una serie de servicios que nosotros tenemos que dar a quienes los necesitan, como no hay un excesivo número de veraneantes, nos valemos de los medios propios del Ayuntamiento. Por ejemplo, una de las urbanizaciones, la de Calipso, pertenece a Casarrubios del Monte y Valmojado (Toledo) y Navalcarnero. Este en su mayor parte vive de la agricultura y la avicultura, y un pequeño polígono industrial.

—¿Cómo definiría usted a Navalcarnero?
—No es un pueblo conflictivo. La corporación, unida, funciona bien y siempre tratando de conseguir lo más beneficioso para la localidad. Estamos abiertos a todo el que venga, y nos sentimos contentos de ser un lugar por cuyas calles todavía se puede andar tranquilo y se conoce la gente. El veraneante o el residente todo el año, que muchos lo son porque es mejor vivir a 32 kilómetros de la contaminación y el ruido de la gran ciudad aunque tenga que ir y venir todos los días, vive tranquilo, se ha contagiado de este modo de ser del pueblo mismo. Y están totalmente integrados en las costumbres de los de aquí.



*Emilio Nogueira
San Martín de Valdeiglesias*

«EL VERANO DEJA DINERO Y CULTURA»

Este alcalde de un pueblo madrileño que significa tanto en el costumbrismo veraniego de la provincia es gallego. Son cuatro mil novecientos ochenta habitantes censados, que en los meses de estío se convierten en quince mil o dieciocho mil. Hay varias urbanizaciones, como La Solanilla, El Chorrillo, Costa de Madrid, Ciudad de San Ramón, Pinos Verdes, Valverde. Hay también chalés que han ido naciendo por la ilusión de las gentes, que buscan un lugar bajo el sol donde pasar a gusto las vacaciones y los fines de semana.

—¿Qué le deja a este pueblo el veraneo de los madrileños, señor alcalde?

—Le deja dinero, cierta cultura y costumbres, y se lleva afecto y la comprensión de los nativos... ahora.

—¿Podría explicarnos ese ahora?

—Sí, lo explicaré. Al de fuera, durante mucho tiempo, se le vio como un intruso, porque los que venían de fuera quizá trataban a los naturales de aquí como a paletos..., sintiéndose ellos forasteros señoritos. Y quizá también sin saber que el paleta en un sitio es el que llega de fuera... Pero las diferencias y ese mirarse así unos a otros ha desaparecido en San Martín. En la actualidad, el que viene es un amigo y se integra en las costumbres del pueblo, en el «chateo», en las conversaciones, en los actos que se celebran. Se intercambian cosas tan importantes como la cultura y el costumbrismo. La gente de aquí y la de fuera ya son una. Confraternizan, y esto es bueno para todos.

—Una industria veraniega como la que aquí se produce planteará al Ayuntamiento problemas. ¿Cuáles? ¿Qué pide el veraneante?

—Pide estar servido. Viene a descansar y desea eso, descanso y comodidad. Y el problema que se crea es el de que los servicios municipales de que disponemos, si no desbordados, están al tope, el trabajo aumenta y nosotros cargamos con la responsabilidad de que no les falte de nada.

—¿Es buen colaborador el veraneante?

—Ahora, sí. ¡Por eso hago hincapié en «ahora!» Incluso los que están en las urbanizaciones o en chalés particulares lo hacen, y estoy plenamente convencido de que es éste uno de los pueblos donde más atendidos están..., y que me perdonen otros alcaldes, pero es así. Hay agua en abundancia, un mercado bien servido, y aunque los precios suben un poco en verano, hay que tener en cuenta que es la ocasión en que se puede hacer un poquito de dinero.



*Francisco Marcos
Pelayos de la Presa*

«VIVIMOS PARA EL TURISMO»

La fuente pública de Pelayos, en el centro de esa bonita plaza ajardinada a la que se asoma el fresco de la anochecida, es tan buena que tiene «cola». Y no es que en el pueblo no haya agua corriente, es, sencillamente, que este agua tiene «angel». Habitantes, 762; veraneantes, 8.000. Su mayor problema, el ruido de las motos deportivas, con la particularidad de que parece ser que este pueblo es el que más motos de esas tiene en España. Otro, los perros: el veterinario anda loco con este tema, y hay colonias donde dicen que no duermen entre las motos y los perros. Otro puede ser el que se estén encareciendo las cosas. La gente acaba por traérselas de Madrid, y esto supone que los beneficios que el veraneo podría dejar disminuyan. Es un pueblo carísimo. Un café aquí cuesta lo mismo que en Madrid, y un rollo de papel higiénico, igual... de doble. La cosa se solucionaría con un buen supermercado. Aquí no vienen los camiones de la CAT. ¿Y por qué no vienen? Los ambulantes por su cuenta, cuando llegan, venden a precios normales y enseguida se quedan sin género. Además de todo esto hay problemas de tráfico y nadie deja el coche tres metros allá si lo puede meter, aunque sea con calzador, a la puerta de casa. Los municipales se cansan de intentar arreglar algo. Y, sin embargo...

—El veraneo es lo que ha hecho este pueblo. No tenemos industrias. Vivimos de cara al veraneo y al fin de semana del invierno —afirma el alcalde—. La prueba es que hay talleres de motonáutica y garajes y arreglos de coches... Pero si no fuera por las 23 colonias, aquí no habría nadie. La gente hubiese emigrado. Esto empezó a crecer a ritmo del embalse de San Juan.

—Y para que aquí el veraneo, además de la solución del pueblo, fuese un placer en toda la extensión de la palabra, ¿qué necesitarían?

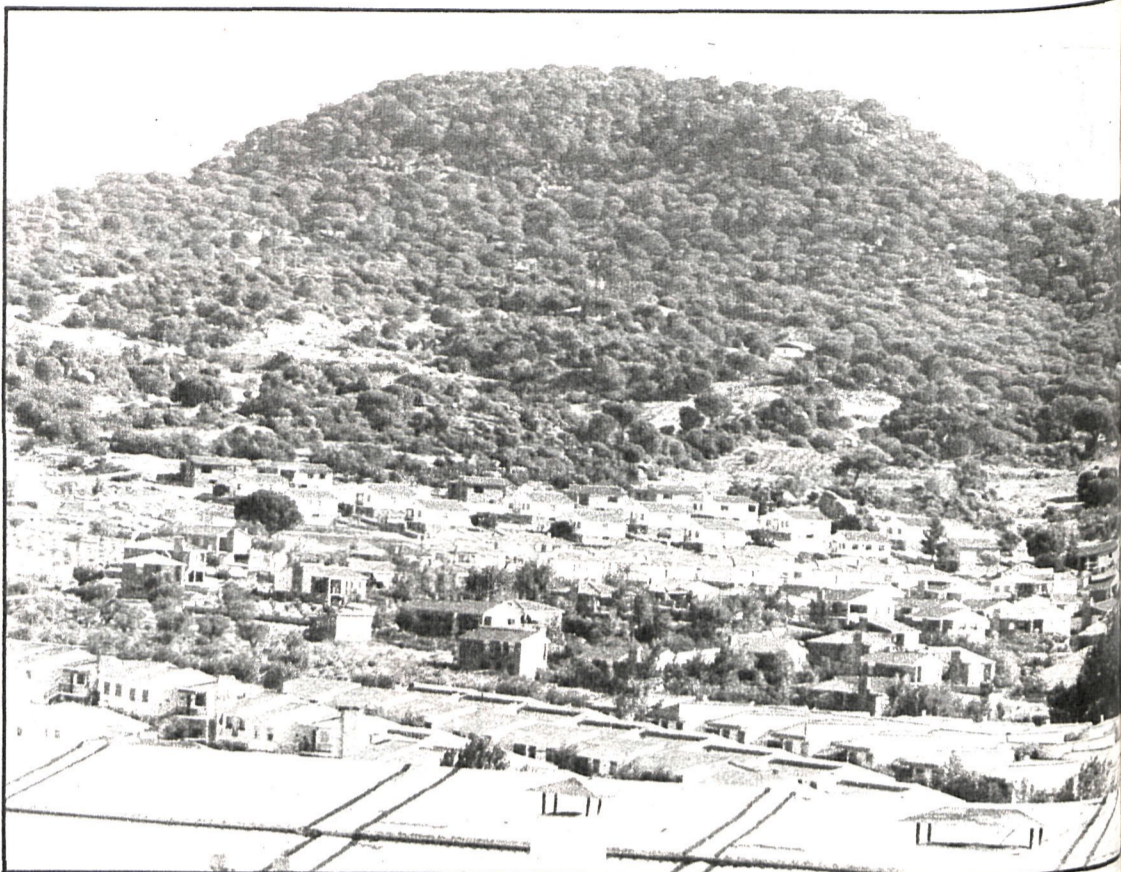
—Lo primero acabar con el problema de las motos. Si se crease un circuito en el monte, yo podría prohibirles andar por el pueblo. Una red comercial buena que abasteciese la actual y se pudiesen encontrar aquí las cosas que se necesitan a buenos precios.



Palacio de Alvaro de Luna, en Cadalso de los Vidrios



Castillo de San Martín de Valdeiglesias



Pelayos: colonias de veraneantes en pleno monte

SAN MARTÍN, LA PRIMERA

Dos pueblos centran el valle y son clave, ambos, de la vida y el desarrollo de este lugar privilegiado de la naturaleza, donde no se sabe qué es más hermoso o a qué cantar antes: San Martín y Pelayos. Del primero no hay que agregar nada, porque todo el mundo sabe que no puede ser otro que el de Valdeiglesias, el valle de las Iglesias; del segundo, lo de «la presa» es un aditamento de última hora. ¡Siempre fue Pelayos!

Pero hay otros pueblos que también pinchan y cortan en esta historia de andar y ver. Y contar, claro. Cenicientos, con parroquial del XIV, gótica, que luce en la portada de la epístola un arco canopial con deliciosa decoración vegetal, es un pueblo que siempre se dedicó al cultivo de la tierra y concretamente del viñedo y que hace pocos años arrancó con el veraneo de los madrileños, y pese a algunas deficiencias de servicios, de los que ellos no son culpables, va bien y más que debe de ir porque se lo merece: Rozas de Puerto Real, donde es típico el cultivo de la «uva negra», y cuya iglesia, muy moderna, está reconstruida sobre otra del siglo XVI, con una hermosa torre de silla-

res, antigua, adonde acuden buena parte de los madrileños en busca del pueblo tranquilo que encuentran: Y Cadalso de los Vidrios, a 77 kilómetros de Madrid, con un clima que es uno de sus más poderosos atractivos, aunque los tiene y en abundancia. Como, por ejemplo, su carácter de pueblo medieval, que como los griegos es homérico porque tiene la vid y el olivo.

CADALSO, UN PUNTO Y APARTE

Porque Cadalso es un pueblo monumental todo él. Iglesia de la Asunción, comenzada en 1498, y cuyas obras duraron justo tres cuartos de siglo. La torre tiene tres cuerpos y se hizo en 1574 siendo maestro

Díaz de Espinosa. Hay sepulcros de buena labra, pinturas del XVII y hermosa pila bautismal de granito del XVI.

A Cadalso le quedan restos del castillo y las murallas, bellas fortificaciones que pueden ser de origen romano, reconstruidas en la Edad Media. El palacio de Villena es monumento histórico-artístico, estilo Renacimiento del primer tercio del XVI. La fachada ostenta hermoso pórtico con galería de miradores, columnas jónicas y dinteles. Está rodeado de bellos jardines con cenadores y un templete central típico y bellissimo del siglo XVI.

Hay en Cadalso, que bien merece un sólo viaje para verlo, casas blasonadas con decoraciones curiosísimas en los dinteles de sus puertas, y entre todas destaca la llamada «De los salvajes».

Y DE AQUÍ EN ADELANTE, TODO BELLEZA

No sé dónde se ha metido el

«Protestas», pero igual se ha convencido de que la mejor agua de los alrededores es la de la fuente pública de esa deliciosa placita que hay en Pelayos, y se ha quedado allí. ¡Pues había una cola...! La altura media de este pueblo es de 570. El estío se pasa bien en él y bastante tranquilamente, hasta que llegan las fiestas. ¡Y si no que se lo pregunten a Rogelio, y eso que aquí tampoco hay erotismo, vaya! Porque entonces se organiza una algarabía de padre y muy señor mío, por lo que el señor alcalde, a pesar de los impedimentos, ha seguido con ellas adelante, ya que entiende, él y los que le han ayudado, que no han sido todos los concejales, que a un pueblo no se le puede privar de una costumbre que lleva arraigada en el corazón.

EL NOMBRE DE «PELAGIO»

El nombre procede de un antiguo eremitorio, el de San

Pelayo, al que los fundadores de la población, esto es los pelaires o cabreros que traían sus ovejas a pastar desde otros lugares, veneraban ya cuando el asentamiento no era fijo, sino trashumante. A estos cabreros medievales se les denominaba «pelaires» porque se dedicaban al comercio de las pieles. Pero como los poblamientos no se podían hacer sólo a base de las gentes del pastoreo que ya tenían bastante con ir de aquí para allí, es de suponer que San Martín les ayudaría en la creación de un lugar como núcleo urbano.

No hay ningún otro pueblo del Valle que tenga por patrón a San Pelayo, y es posible que la tradición la trajesen los segovianos, ya que en su provincia se fomenta mucho la devoción a este santo. También celebran los pelagios a San Blas, por ser el santo milagrero de las enfermedades de garganta y porque los pelaires le encomendaban la salvación de sus

GASTRONOMIA

AL BUEN COMER LLAMAN «PRIMI»

Si le preguntas a Primi, el de Los Arcos, de San Martín de Valdeiglesias, cómo se consigue el prestigio en un establecimiento donde se hace delicia de la gastronomía, contesta rápido como el cemento:

—No es difícil. Lo primero, sentir la profesión. Lo segundo, ser noble con todo el que viene, porque ya es bastante que se dignen pasar. Y lo mejor que podemos hacer es darle buen servicio. Pero quiero decir algo muy importante. El mérito de esta casa está en que mi mujer está todo el día en la cocina, mientras que yo me ocupo de ir a por la mejor carne, las mejores judías para ponerlas con oreja y chorizo, el mejor lechal y un chivo que es una delicia. De chuletas de Avila, cochinillo —asado o cuchifrito—, mero, langostas, merluza del Cantábrico, almejas, mariscos, etcétera, no te voy a contar. Aquí, lo mejor para el cliente, que siempre es

el mejor también. Pero, ya digo, el mérito, mi esposa. La carta, corta, pero... ¡hay que verla! Y luego, eso sí, mis relaciones públicas.

Simpático que es Primi. Y de relaciones públicas de esas, lo que se quiera.

—¿Pero en un negocio de éstos es importante el ojo del dueño?

—¡Importantísimo. Me atrevería a decir que por buen personal que se tenga —que aquí hay el mejor de todas partes, que conste— no hay nada como el interés del dueño. En esta casa está doña Pilar, que aguanta hasta cuarenta y cinco grados en la cocina; Pilar Gallago Isla, mi señora, y no se lo

digo a ella porque se pone farruca. Y luego estar siempre pendiente. Yo tengo una bodega con un vino hasta allá, donde invito a los amigos. Los amigos son todos. ¡También hace mucho el personal que nosotros tenemos la suerte de tener aquí, las cosas como son!

—¿Y qué se gana en esto, Primi?

—Aparte de para vivir todos, porque entre nosotros y el personal que atiende el negocio formamos una gran familia, se gana prestigio, que dan las mismas personas que pasan por aquí. Gentes importantes, con los que yo no podría haber tratado de no haber tenido esta casa. Por aquí pasan gentes importantísimas de las finanzas, el arte, la política. Esto para mí, hombre nacido y criado aquí, es un orgullo. También he aprendido mucho de los que



pasan por aquí. Y me siento muy contento de ser conocido por ahí, en medio mundo, como Primi el de Los Arcos. Quién me iba a decir a mí que yo, el hijo del tío Tiburcio, iba a ser el dueño de esta casa y poder extender mi mano

abierta a todos, diciéndoles: «¿Viene a San Martín? ¡Venga a tomarse un vino a la bodega!» Espera a todos con los brazos abiertos. Es un caballero castellano del que siempre se aprende algo.