

# LOS PROTAGONISTAS DE LAS VENTAS

*La Fiesta no sería nada sin toreros, público y toros. Efectivamente, son los elementos esenciales del espectáculo. Pero ellos cuentan "su feria" según les va, circunstancialmente, al hilo de los acontecimientos y el momento. Apasionadamente, incluso apasionados son los "bichos" en su breve existencia. Todo pasa como un suspiro en las tardes de Fiesta y juego, pero lo hay que quedan y lo miran todo un poco a distancia, desapasionadamente, con la sabiduría que da la edad. Y cuentan cada cosa...*

*Se trata, evidentemente, de los que hemos denominado aquí protagonistas de Las Ventas, porque protagonistas son el Museo de trajes; las tabernas que prolongan la vida de los taurinos*

*de todas las épocas entre el chateo y la tertulia ilustrada. Porque protagonistas son el conserje de la Plaza de Las Ventas; los alguacillos, el puyero...*

*Pues bien: invitamos al lector a entrar en el coso. De esta historia, historia con mayúscula, hablan en este mismo CISNEROS los expertos, los eruditos, los entendidos de las cosas de los toros. De los intrínquilis; entretelas, entreforros o corazón latiendo cada año, cada día por la Fiesta Nacional les contamos con la brevedad del periodismo de hoy lo que nos han contado. Por ejemplo, lo que cuenta el albero en el Ruedo, el "Litri", mientras pacíficamente hace la raya con la regadera en ristre.*



Suena el teléfono y es para Alfonso. Llamen de la Diputación y es para Alfonso. Viene alguien en busca del que lo sabe todo y es para Alfonso.

Alfonso Alonso Angulo, "nacido y criado" en Las Ventas. Toda la vida en esta Plaza, por lo tanto no es nuevo. Porque la conserjería de la otra, de la que había en Goaya, se la dieron a su bisabuelo, y luego fue conserje el abuelo y el padre: ahora él.

—¿También heredó el cariño a lo taurino, Alfonso?

—Sí, porque nosotros siempre hemos vivido tan cerquita de eso... Cuidamos y vigilamos esto como algo nuestro, ya se puede imaginar. Ahora también atendemos el cuidado del Museo Taurino, claro. Y cuando no hay visitas, hago banderillas.

—¿Guarda algún par especial?

—Sí, pero ése no lo hice yo. Es el primero que se puso en esta plaza, por manos del "Morato". ¡Tienen medio siglo!

—¿Cómo es la vida "por dentro" de esta especie de fortaleza de la fiesta nacional?

—Quizá un poco monótona en invierno para los que no son aficionados. Y un poco triste para todos en esa

Alfonso Alonso, el Conserje, cuatro generaciones en Las Ventas

## «MARCIAL, ERA EL MAS GRANDE»

época. Los patios están solitarios, los corrales vacíos... Lo que pasa es que yo le tengo mucha afición a los toros y así puedo ir tirando.

—¿Qué corrida recuerda usted especialmente, con más afecto o con más gusto?

—Hubo muchas, muchas que no se olvidan. Pero la despedida de Marcial Lalanda, fue muy emocionante. Además fue una corrida de las "muy buenas". El toro cogió a José Mari Pérez Tabernero

y se quedó en un mano a mano con Pepe Luis Vázquez y Marcial Marcial mismo estaba muy emocionado y Pepe Luis en un momento estupendo, y se lució, claro. Otra corrida preciosa fue la de Paco Camino, que toreó él solito seis toros en una Beneficencia. Mejor dicho, toreó siete, porque pidió el sobrero y lo mató.

Vigila el edificio, procura que esté siempre en perfectas condiciones, atiende a los burladeros de la Diputación y lo tiene todo a punto. Otra función que corre a su cargo es tener siempre dispuesto el palco real.

—¿Y la corrida que recuerda como más triste?

—La de la muerte de Félix Almagro, un novillero, y la de la cogida del banderillero Manuel Leito, que también murió aquí un 15 de mayo.

—¿Es usted amigo de muchos maestros?

—Me honro con la amistad de muchos toreros.

—¿Los observa poco antes de salir a la arena?

—Sí. Son hombres preocupados. Están pendientes de cómo saldrán.

Llamen a Alfonso. Preguntan por Alfonso. Tiene que estar, Alfonso, en todas. Y se va, aunque no nos deja.

# LOS PROTAGONISTAS DE LAS VENTAS

Porque hacerlas es una cosa, darlas otra y ponerlas cosa de los picadores, otros profesionales del toro como la copa de un pino. Juan Avia es el que las da. Lo suyo se llama "servicio de puyas" y lo hace desde 1956. Viene por la mañana temprano el día que hay corrida, abre el armario para que los picadores cojan cada uno su palo.

—A unos les gustan derechos y otros torcidos, eso depende el hábito de ponerlas, de lo que cada uno tenga por mejor picar. A las once y media viene la autoridad y en presencia de los picadores desprecinta la caja. Esto se hace así a fin de que la numeración de las puyas sea correcta.

—¿Cuántas en cada corrida?

—Dieciocho: tres por cada toro que se pique. Una vez desprecintada la caja, cada picador coge una puya, y se levanta acta, que se lleva la autoridad. Se pone cada una en su palo y son guardadas en el armario que se cierra hasta media hora antes de empezar la corrida, momento en que yo abro, y las saco al callejón, colocándolas por el orden en que van a salir los espadas. En el callejón yo mismo les doy las varias a los picadores y los acompaño para en caso de derribo tener otra vara dispuesta. Cuando acaba la corrida las desmonto y las meto en la caja para que se las lleven a fábrica a fin de volver a afilarlas para otra y ponerlas a la medida que marcan los reglamentos.

—¿Cuántas puyas se le pueden dar a un toro?

—Eso depende de la casta.



*Público contemplando los toros en Las Ventas, antes de comenzar la corrida.*

Los "puyeros" Juan Avia y "Marianín" llevan desde 1955 en el oficio

## UN CUARTO DE SIGLO «PICANDO»

"Con esto de los toros se ha vivido, pero actualmente no está bien pagado. Lo que no se paga es el riesgo".

Hay toros que se le meten cinco, sin cruceta, y se quedan tan tranquilos. A algunos hasta 30 ó 40 centímetros. El hermano de "Salitas" le metió a un toro 60 centímetros y ese mismo cogió a Antonio Ordóñez en la corrida, que era la del Montepío de Toreros, en un mano a mano con dos Antonio Bienvenida. ¡Y estaba bien picado, eh!... Hay toros que sólo necesitan dos. Eso depende, ya digo, de la bravura.

### UN CUARTO DE SIGLO DEL PICADOR "MARIANÍN"

Tiene el carné — ¡que esto es cosa de credencial, señores!— desde 1955, y también se entristece cuando no hay motivos para ir a la plaza, aunque sea a dar una vuelta por el Museo Taurino. Es que estos hombres llevan esto de los toros tan dentro, que no saben vivir sin ello. Mariano-Angel Martín es conocido en

los medios taurinos como "Marianín".

—¿Pesa mucho el traje y todos esos archiverres que se pone el picador?

—No tanto como la gente creé. Porque son materiales muy finos los que usan ahora para hacerlos. Lo único que pesa son las protecciones de la pierna, que es lo que se llama los hierros, unos 10 kilos aproximadamente. El de la pierna derecha es más alto que el otro. Es como una pierna ortopédica con juego en la rodilla.

—Las defensas, ¿cuándo se ponen?

—Al vestirse.

—Entonces, ¿cómo se sube al caballo el picador?

—¡Es cuestión de costumbre!

—¿Hay que tener más fuerza en el brazo derecho para picar?

—No, lo que es necesario saber es el dominio del caballo, tener habilidad para coger al toro... siempre que se deje, claro. Es más habilidad que fuerza, aunque ésta también hace falta, naturalmente.

—¿En qué lugar del cuerpo hay que picar al toro?

—Quisiéramos picarle siempre en el sitio justo, donde cae el morrillo. Pero depende todo del caballo y del mismo toro.

Está en la cuadrilla de Pepín Jiménez, un novillero murciano, y año atrás ha ido con varios maestros: el último, Curro Vázquez.

—Cuando la gente protesta, ¿qué piensa el picador? ¿Qué se siente ante el rechazo del público?

—Nada, porque al público hay que respetarle. ¿Qué protesta? ¡Que proteste!... Yo voy a cumplir con mi obligación de picar al toro. Lo que nos gustaría es que el público nos respetase también a nosotros y supiese por qué se pica a los toros antes de gritar.

—¿Es verdad que el murallón de que se habla se le pone al caballo?

—No. Los caballos van protegidos por un peto que pesa entre 28 y 30 kilos, pero no es una muralla. La autoridad pesa los petos antes y los precinta por la mañana.

—¿Está bien pagado el oficio?

—Con esto de los toros se ha vivido, pero actualmente no está bien pagado. Lo que no se paga es el riesgo, eso es evidente. Hay pocas corridas y somos muchos profesionales.

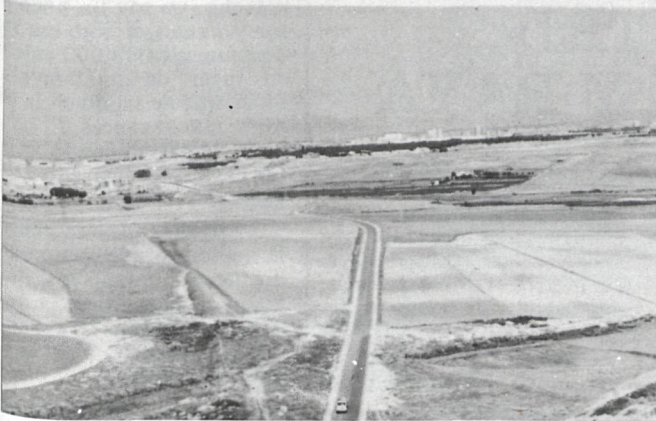
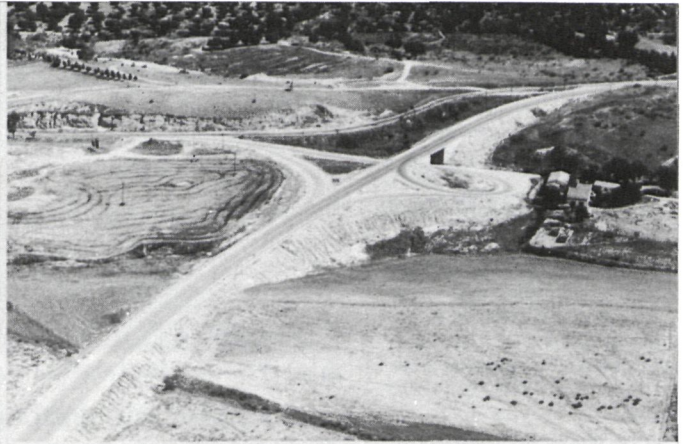


*Reconocimiento del veterinario a caballos de pica.*



# **VIRTON S.A.**

CONSTRUCCIONES Y PROYECTOS



## **OBRAS DE INFRAESTRUCTURA EN GENERAL**

- URBANIZACIONES
- OBRAS PUBLICAS
- MOVIMIENTOS DE TIERRA
- SANEAMIENTOS
- ABASTECIMIENTOS

## **AGLOMERADOS EN CALIENTE**

**VIRTON, S. A.: COMPROMISO CUMPLIDO**

C/. Mavor, 46-48 • MADRID-13 • Teléfono 247 45 89

# LOS PROTAGONISTAS DE LAS VENTAS

También pone —y quita—, la bandera nacional: y aunque su nombre es José Fernández, nacido en Córdoba romana y mora y sin perder el acento, por ese nombre no le conoce nadie.

—Por el mote sí: Hasta los gatos, oiga. A mí me llaman “el Litri”

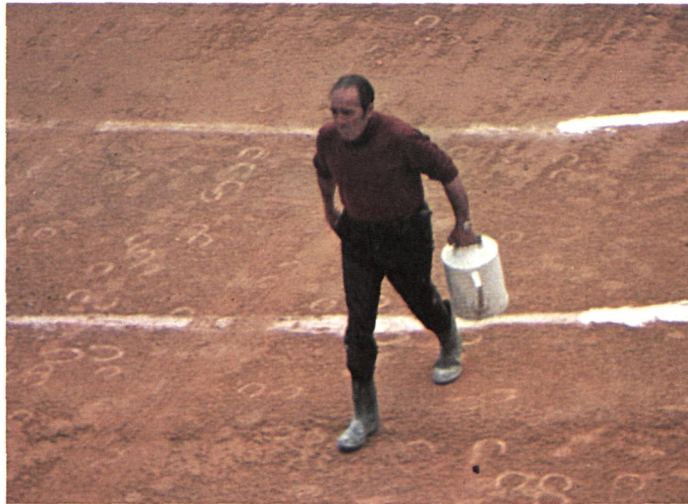
—Pero eso, ¿por qué?

—Pues porque yo iba hasta por la calle diciéndole a la gente: “Vosotros no habéis visto torear a un hombre... vosotros no habéis visto al Litri”. Y claro empezaron a llamarme el Litri... Porque claro, yo decía: “Si no vais a los toros y veis al Litri, mirando al tendido... ¡y vais a ver cómo mira al tendido ese hombre! Y nada, que me quedé con el “Litri” para siempre.

—¿El Litri le conoce a usted?

—No. Pero yo a él sí. No le he dicho nunca nada, porque me daba corte. Pero cuando ha venido a la Monumental, este “Litri” es el que le ha hecho la raya. ¡Que quede claro!

Porque a las 8 de la mañana planta la bandera y luego se pone a hacer la raya. El lector y aficionado habrá reparado en esas dos rayas en



“El Litri” pinta la raya y se ocupa de la bandera.

«Todos me conocen por el mote».

## «EL LITRI», BANDERA Y RAYA

«Yo a la regadera le tengo mucho  
aprecio y a la Monumental también».

círculo, blancas sobre el albero amarillo, que tan bien, tan perfectamente hechas están. Pues la cosa es bien sencilla:

—Se hace con tierra blanca, y a ojmetro de buen cubero. No se pinta a brochazo

como muchos pueden pensar, sino a regadera. Yo mido de la barrera a la primera raya, siete metros. Y otros dos más, hasta la segunda. Lleno mi regadera de tierra blanca con agua bien revuelta y hago la raya. Llevo 13 años en eso

porque antes hacía otras cosas, como meter los esportones de los toreros y otras faenas. Hasta que se puso malo el “Serruchini” y me dijeron que yo tenía que hacer la raya. Yo no quería, pero ¡me insistieron!

—Oiga, “Litri”, pero eso de hacer la raya con una regadera tiene un misterio, ¿no?

—¡Toma, claro!... Eso me dijo el año pasado un pintor que vino a trabajar aquí. El arquitecto de la plaza se quedó pasmao viéndolo. Me preguntaron si había alguna marca debajo, y le dije que yo solo marcaba la distancia y salía arreando con la regadera. Cuando lo vieron hacer me dijeron que tenía “un curso de cine”... Me dijo el pintor: “Macho, yo soy un buen pintor y bueno, si cojo esa regadera me salen 48.000 culebras en lugar de una raya!...” Yo es que he salido en la televisión muchas veces...

—¿Y hasta cuándo va a estar el “Litri” agarrado a la regadera?

—¡Hasta que me canse, y la suelte: porque como un día me canse, pues me voy y a ver quién es el que hace la raya... Pero yo a la regadera le tengo mucho aprecio. Y a la Monumental, también.

Alfonso las hace, ¡y qué bonitas! Se compra el palo de haya, que ya viene torneado, y el pinco. Se hace el agujero, se pone el pincho y se lima. Luego se visten de colores. Antes éstos eran los correspondientes a la ganadería, pero como había que estar pendientes hasta el apartado por si se desechaba algún toro, se decidió ponerlas al gusto de cada uno. El de Alfonso Alonso, en esto de las banderillas, es un gusto superior. “Las hay de lujo, de casi-lujo y de las corrientes”.

Eduardo Catalán, “Barajas”, es sobrino del rejoneador y de un matador del mismo sobrenombre. La familia son los empresarios de los mulillas de Las Ventas desde hace muchos años. “Barajas” banderillero ha ido con la cuadrilla de Aparicio mucho tiempo.

—La suerte de banderillas es muy bonita y muy difícil de hacerla bien. Es cosa de habilidad, y ganarle la cara al toro. Es arriesgado. Poner un par de banderillas bien

Lo dice «Barajas», popular banderillero,  
triunfador en la Monumental.

## «EL MIEDO ES RELATIVO»

Eduardo Catalán es familia de rejoneador y matador. También de los empresarios de las mulillas en Las Ventas.

puestas es una satisfacción que no se puede explicar. No hay, necesariamente, que dar el salto. Arruza lo daba. Pero la suerte es llegar al toro, cuadrar, levantar los brazos y clavar... ¡y salir del toro, claro!

—¿Peligroso?

—¡Sí, peligroso!

—¿Más que otra suerte?

—Todo lo que sea ponerse de frente a un toro es peligroso.

—¿Y qué se siente cuando se le ve tan de cerca y tan grande?

—Nada, nada. El miedo es relativo y desde luego antes de llegarle. Hay que superarse. Yo empecé en 1941 con la cuadrilla Juvenil Pablito Lalanda y Pablito Muñoz, así es que... Fui de sobresaliente, me hice novillero y en 1949 me pasé a banderillero. Hasta hace seis o siete años, que lo dejé, pero aún he ido a festivales con el maestro Aparicio.

—La misma pregunta que a otros: ¿Está bien pagado?

—Nunca lo ha estado. Ninguno nos hemos hecho millo-

narios. Pero yo creo que ninguno piensa en el dinero. Es otra cosa. Esto de los toros es otra cosa. Mire, yo lo he dejado, pero sigo estando dentro. Es algo de raíces muy profundas. Hay que mamarlo desde niño.

—El aficionado desde su tendido o su barrera, ¿sabe bien cuando la suerte de banderillas está bien puesta?

—No todos. Unos pocos sí.

—¿Y dónde ha banderilleado más a gusto, “Barajas”?

—En la Plaza de Sevilla, en la Real Maestranza. Allí se puede torear a gusto porque se entiende. Y en Albacete también. Hay una gran afición. En todas las plazas de España hay aficionados, claro, pero la de Sevilla es la mejor.

—¿Su mejor par de banderillas?

—Cuando era novillero, en Barcelona. Cuajé un par con otro compañero, “Minuto”, y tuvimos que dar la vuelta al ruedo. Fue mi debut en Barcelona. ¡Aquella tarde!



# Mensaje a todos los Comercios de Madrid

## CREDITO ESPECIAL "PUESTA AL DIA"

Se trata de un crédito creado especialmente por el Banco de Bilbao dentro de su actual Campaña de Apoyo al Comercio.

### Destino

Apertura de nuevos locales.  
Ampliación de los actuales.  
Mejora y modernización.  
Financiación de la compra y renovación de los elementos precisos para equipar la tienda.

### Condiciones generales

Las amortizaciones se adaptarán en plazo e importe a la capacidad de amortización del interesado.

Este crédito está especialmente pensado para el pequeño Comercio.

## NOS CUIDAMOS DE PAGAR EL SUELDO A SU PERSONAL

### Ventajas para el comerciante

- Se evita todo el trabajo burocrático.
- Evita riesgos de manejo de dinero.
- Ofrece importantes ventajas a sus empleados.
- Nuestro servicio es absolutamente gratuito.

### Ventajas para los empleados

- Cuando les convenga, el Banco de Bilbao les anticipará el sueldo de un mes.
- Pueden obtener fácilmente un crédito por el importe de hasta tres mensualidades, a devolver en nueve meses.
- Podemos ayudarles a adquirir o mejorar su vivienda, mediante créditos especiales.
- Podemos facilitarles créditos instantáneos hasta 500.000 ptas. a devolver hasta en 42 meses.

**E**L BANCO DE BILBAO DENTRO DE SU ACTUAL CAMPAÑA DE APOYO AL COMERCIO DE MADRID PONE A DISPOSICION DE TODOS LOS ESTABLECIMIENTOS UNA SERIE DE SERVICIOS, ALGUNOS DE LOS CUALES HAN SIDO CREADOS Y DESARROLLADOS ESPECIALMENTE PARA ESTA ACCION, RESPONDIENDO A NECESIDADES MUY CONCRETAS DE HOY.

## CREDITOS DE CAMPAÑA PARA QUE OBTENGA MAS RENDI- MIENTO DE SUS COMPRAS.

### Cantidad

Ajustada a las características del comercio.

### Destino

Para adquisiciones de stocks a precios ventajosos, compras de temporada, etc. que le permitirán desenvolverse con más tranquilidad.

### Condiciones generales

Ajustadas a las características del comercio.

## DE INTERES PARA COMERCIOS DE GRAN VOLUMEN DE NEGOCIO Y ALMACENES AL POR MAYOR.

## ALQUILER DE PEQUEÑOS ORDENADORES, EQUIPOS DE REFRIGERACION, CARRETTILLAS ELEVADORAS

### Qué máquina o aparato

Nosotros le entregamos el que decida libremente. De la marca y modelo que quiera. Nacional o extranjero.

### Cómo se alquila

A través de nuestra Sociedad de Leasing, LISBAN. Por este procedimiento el comerciante sin necesidad de comprar la máquina, la alquila. Paga un alquiler mensual, es decir, un gasto amortizable, deducible de Impuestos.

## SUS INGRESOS DIARIOS DORMIRAN MAS TRANQUILOS EN EL BANCO DE BILBAO.

### La solución

Le ofrecemos gratuitamente nuestro servicio "Caja Fuerte Permanente".

### Cómo utilizarlo

Le entregaremos una bolsa especial donde depositar sus ingresos diarios y una llave de nuestra Caja, que está en la fachada exterior de nuestras Oficinas.

A cualquier hora puede abrirla y depositar la bolsa. Al día siguiente, el dinero está ingresado sin más en su Cuenta Corriente y está a su total disposición.

## EL BANCO DE BILBAO, ABIERTO LAS 24 HORAS DEL DIA, TODOS LOS DIAS

### Servicios que le ofrecemos

Obtener dinero en efectivo.  
Ingresar efectivo y talones.  
Dar órdenes de compra y venta de valores, domiciliaciones, transferencias, peticiones de talonarios, etc.

### Cómo utilizarlo

En las oficinas provistas del servicio "Banco 24 Horas", mediante la Tarjeta VISA del Banco de Bilbao, especial con banda magnética, que nos puede solicitar gratuitamente.

## CREDITO A COMUNIDADES DE PROPIETARIOS

### Cantidad

Hasta 1.000.000 de peséas a devolver en 12, 24, 30, 36, ó 42 meses.

El plazo de amortización del crédito es a convenir.

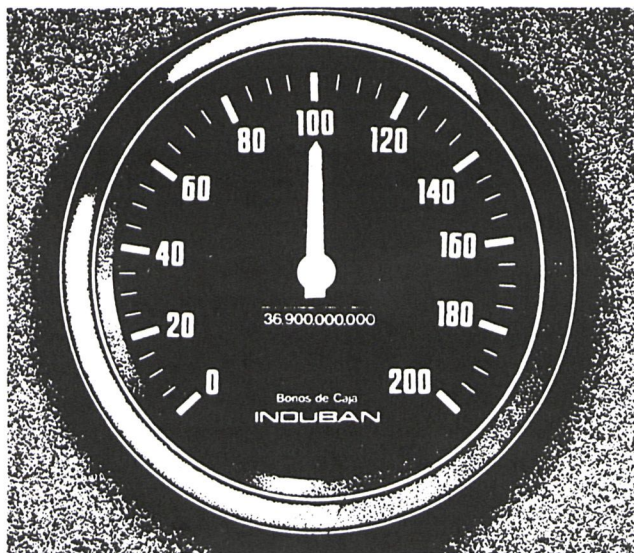
### Usos

Destinado a propietarios de cualquier tipo de inmuebles, para afrontar cualquier mejora o reforma.

Es frecuente que el comerciante soporte una importante parte de los gastos de comunidad.

Si desea más información, acuda a la oficina más próxima del Banco de Bilbao. Con mucho gusto le atenderemos.





## 36.900 millones lanzados sin bajar nunca de 100.

El vehículo más rápido y estable para su dinero. A prueba de accidentes y averías. Miembro distinguido de la escudería Bancaya, con él ganará siempre. Incluso cuando lo quiera vender, porque su marca tiene una excelente reputación en el mercado de segunda mano, y la Bolsa se lo tasará en lo que vale. En cualquier momento.

Un vehículo cuyo historial da confianza: 36.900 millones lanzados a Bolsa sin bajar nunca de la par. Todas las emisiones colocadas con rapidez. Automática "puesta a punto" de sus rendimientos con los cambios del tipo de interés del mercado. Y todo ello, con la ventaja de un tratamiento fiscal especial, que incrementa sus beneficios.

¿Por qué no monta su dinero en un vehículo tan confortable?

Bonos  
de Caja

# INDUBAN

Banco de Financiación Industrial

Del Grupo

BANCO DE VIZCAYA

A.B.E. 12.361

Son recuerdos de aquellas  
"ventas del Espíritu Santo".

## PEÑAS Y TABERNAS

En otros tiempos, casi como un recuerdo de aquellas "ventas del Espíritu Santo" donde los madrileños celebraban a base de chuletas y buenos vinos de Valdepeñas las alegrías y hasta los regresos de los óbitos, nacieron en torno a la Monumental una serie de establecimientos taberniles, donde la fiesta nacional recibía cada tarde el brindis de la afición. "La Tienta", "Los Clarines", "Los Timbales", el bar "Cristales"...

Aún permanecen algunas. Otras, como "Los Clarines", se han transformado en restaurantes, y en la barra del bar se centra el punto de cita de muchos aficionados que antes y después de la corrida acuden a tomar café, copa y puro.

"El Malacatín", en la calle La Ruda, es taberna. Y taberna taurina donde las haya, porque como dice Isidro, el jefe: "Esta fue siempre taberna de las gentes de los toros. El que la fundó, el señor Julián, no se perdía una corrida de toros y era esa su única ilusión. Gran aficionado, transmitió la afición a sus hijas, y a algunas corridas asistía la familia saliendo desde aquí mismo en calesa, y alternando incluso con doña Isabel, la "Chata", una de las Infantas de España con más salero y simpatía".

—¿Es decir, que aunque no está próxima Las Ventas, siempre fue esta taberna taurina?

—Por supuesto. Y para demostrarlo, desde aquí salió vestido el torero Juan Ayllón, "Nacional II", para ir a torear. El señor Julián invitó a unos amigos a que trajesen por aquí a Joselito, que no había venido nunca, y se tomó sus pintas de vino en

abierta charla con sus admiradores. Vicente Pastor, Antonio Sánchez —cuya taberna cerrada es una tristeza para la afición—, y otros muchos toreros antiguos pasaron por esta taberna, taurina, madrileñísima, españolísima, que ha tenido un ambiente magnífico siempre y donde Angel Teruel, el torero de nuestro barrio de Embajadores, ha sido también muy asiduo.

Y algo más. Porque Isidro se ha constituido en cronista taurino puntual y singular, continuando la colección de libros donde se anotaban minuciosamente las "cosas de los toros", y manteniendo viva la historia de la fiesta en carteles, retratos, avisos, entradas y otros muchos recuerdos.

### UN MUSEO PRIVADO Y GUARDADO CON AMOR

Julián Díaz García, el fundador de la taberna y padre de la "señal Florita", tenía catorce años y era ya dueño de esos establecimientos, éste y otra tabernita en la calle Maldonadas. Murió en 1931. "El Malacatín" tiene ahora 120 años. Es un museo privado, cuidado por sus descendientes con auténtico amor a los recuerdos y a la fiesta



# LOS PROTAGONISTAS DE LAS VENTAS



"Los Clarines", taberna y peña.

nacional. De todas las colecciones que se guardan, valor las tienen todas. En particular los originales. Carteles de principios del XIX, finales del XVIII, entradas de toros, invitaciones a los festejos reales de la Plaza Mayor, fotografías de toreros, cajas de cerillas, colecciones publicadas en Nîmes en 1860, carteles en seda (alrededor de 4.500) y unos 14.000 carteles grandes.

—Los libros los empezó a hacer un señor que era muy amigo de la casa, don Jesús Macei, que fue secretario del Ministro Cambó. Se los regaló a Julián y yo los he conservado como te puedes imaginar "como oro en paño". Cuando llegue el momento hemos pensado Florita y yo, que los vamos a entregar a la Biblioteca Nacional porque son ma-

nuscritos. Nunca hemos pensado en publicarlos ni explotarlos. Es algo mucho más importante para nosotros.

—¿Es cierto que en ellos bebió Cossío para sus libros taurinos?

—Sí. Y además un empleado de la imprenta donde se hicieron, dijo que él había visto al propio Cossío con estos libros. Aquí está la fuente de datos de sus biografías. Había tres antiguos y ahora hay siete. Los otros cuatro los he hecho yo. Y hay 32 de crónicas de toros.

Todos los carteles de la Plaza de Madrid están en la memoria de Isidro. Le he visto echar una mano a mano de memoria con don José Luis Suárez de Guanes, otro "memoriador taurino", y hay que ver lo que saben los tíos, y lo que guarda en el caletre un

A fumarse un buen habano, a tomarse un café a la salida y a estar con buenas compañías..., a eso van los taurinos de la Monumental.

"La Tienta", "Los Clarines", "Los Timbales" y el Bar "Los Cristales"... son nombres inequívocamente unidos a la Fiesta Nacional.

tanto calvo este Isidro, que llegó un día de las tierras leonesas y se le enredó el corazón en el amor a Madrid y a la Florita, la hija del señor Julián. Por ejemplo, y como muestra. "¿Quién toreó la Beneficencia de 1947?... Con Manolete Gitanillo y uno de los Vázquez, pero no de la familia del Chico de San Bernardo, sino que era Pepín Martín Vázquez. Gitanillo de Triana dio la vuelta al ruedo. Martín Vázquez cortó dos orejas y Manolete dio la vuelta al ruedo en el primero y en el segundo cortó las dos orejas y tuvo una cogida. Los toros eran de Antonio Pérez Tabernerero, el ganadero de Salamanca".

¡Y no marra uno! ¡Hay que ver!

—¿Qué es la Fiesta Nacional para esta casa?

—Algo primordial. Algo que se lleva muy dentro. En

las tertulias se reúnen a charlar los amigos, los señores, los trabajadores después de salir de la fábrica o la empresa. Esto se hizo de siempre y se sigue haciendo ahora. Las discusiones nunca llegarán más que una charla un poco alborotada en la que todos siguieron siendo amigos. Porque la Fiesta Nacional es... eso, la Fiesta Nacional, por favor, Isabel, pónmelo con mayúsculas. A los toros se va como señores, sin prisa, con ilusión, pero sin presiones. Ir a los toros es ir a los toros, claro. A fumarse un buen habano, a tomarse un café a la salida, y a estar con buenas compañías. Y seamos andaluces, vascos, castellanos, gallegos, levantinos, asturianos o catalanes, todos los españoles llevamos la afición tan dentro, que no podemos ser ni más ni menos que eso: ¡Aficionados a la Fiesta Nacional!

## PERSONAS, TIEMPOS Y COSAS

- El albero que se echa en el ruedo viene de Alcalá de Guadeira, provincia de Sevilla. Cuando se "repara, se extiende en exportones y se rastrilla. Antes de comenzar la corrida se le pasa una alfombra de esparto, tirada por un coche, para allanarla. El albero de Las Ventas es el mismo que el de la Real Maestranza de Sevilla.

- La plaza la riega el Ayuntamiento de Madrid. Tiempos atrás se regaba a mano, a manga. Ahora se hace con un tanque. ¡Pero aquello de antes, era de ver a los "maestros" de la manga!

- A las cinco y media ya están los alguacillos vestidos y preparados en el patio de caballo. ¡Y poco que presumen de sus terciopelos y sus golas!

- Andrés Pérez es el conserje de la Empresa. También él vigila el edificio y es canchero de llaves, un montón, que lleva bien sujetas. El nos cuenta que vienen muchos turistas, incluso en visitas organizadas por las agencias. Todos se interesan por todo, especialmente los mejicanos. También ponen especial atención los colombianos y los argentinos. Los europeos miran todo con otro aire: para los extranjeros esto de venir a la plaza de toros debe ser algo así como ir a visitar una catedral u otro monumento impresio-

nante. ¡Ah, los japoneses! Lo miran todo, lo fotografían todo y lo preguntan todo!

- Son 14.000 las almohadillas que hay en la Plaza de Las Ventas, y que si hace 29 años, cuando llegó Tomás Vara, el encargado de las mismas, costaban una peseta monda y lironda, ahora son cinco dureses ni un céntimo menos. El madrileño gusta de ver la corrida cómodamente sentado, ¡pero que sea buena, eso sí! Buenos toros, buen cartel, y bueno todo! Hasta el puro habano, imprescindible, y el sol que agunate en lo alto hasta que arrastren las mulillas al último de la tarde! También son aficionados a tirarlas. "¡Almohadilla váaaa!". Es como la "suerte de almohadillas" reservada a los aficionados.

- Román López Mingo, vaquero, natural de Fresno de Tórote, no fue matador porque no quiso. Pero como si lo hubiera sido, le pegó un toro una cornada de mucho cuidado. Como él dice: "Si en lugar de haber nacido en un pueblo, nazco en Madrid, yo hubiera sido torero porque, claro, lo he tenido todo, hasta valor para eso. Pero me quedé en vaquero y ya ve usted, me cogió el toro. Como me dijo el doctor Giménez Guinea cuando estaba en el sanatorio: "¡Esta es una cogida de 300.000 pesetas, Román!". Ya le digo que como a los grandes maestros!".