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Semblanza de un cincuentenario visto por un catalán 

LAS VENTAS DE MADRID 
L EÍ hace años, creo en una obra escrita por "Don Justo" 

(Isidro Amorós) que la iniciativa de la construcción de 
la plaza Monumental de Las Ventas partió de Joselito. No me 
extraña. Porque el coloso de Gelves era un magnifico propul
sor de los cosos monumentales con cuyo objeto y fin perse
guía una inversión de magnitudes, es decir, a mayor aforo, 
menos precios en los billetes. La idea era buena aunque en 
función del tiempo resultó deleznable. 

Relata el autor citado que allá por los años 17y 18 sin sos
pechar Joselito su trágico y próximo fin exteriorizó a don José 
Espeliús y Anduaga, gran arquitecto y aficionado, la idea de 
que Madrid debía tener una plaza Monumental. 

-¿Cuándo "hasemos" esa "plasa"? -preguntaba con fre
cuencia el torero a Espeliús. 

Hasta que un día el torero recibió una de sus mayores ale
grías. 

—Oye, José —le espetó su buen amigo—, ¡te vas a salir 
con la tuya! Madrid va a tener una plaza Monumental. 

Y como suele ocurrir siempre en estas circunstancias, 
cuando se inauguró Las Ventas de Madrid, el órgano motor de 
la idea ya era polvo entre el polvo de la tierra. Y el arquitecto 
don Manuel Muñoz Monasterio había sustituido al señor Es
peliús que también había muerto. 

El edificio de Las Ventas, estilo arquitectónico mozárabe 
y mudejar, tiene una atractiva e inconfundible personalidad. 
¿Qué opinión les merece a los catalanes este cincuentenario 
de Las Ventas, inaugurada, pues, el 17 de junio de 1931? 
Líbreme Dios de involucrar a mis paisanos en una opinión 
subjetiva. Sería arriesgado. Pero creo que mi versión, sujeta 
a errores, puede interpretar a las mil maravillas un criterio 
generalizado. 

Claro, a Las Ventas de Madrid 
no puedo juzgarla como fábrica 
de ladrillo con entramado metá
lico pues quienes dan vida, his
toria y perfil, en estos cincuenta 
años, son el público, los toros y 
los toreros, estos últimos mo
viéndose dentro de las limitacio
nes que marca el primero. 

De la plaza de Las Ventas 
dependieron siempre muchos 
azares de los toreros. La plaza de 
Madrid tuvo siempre, desde Bar
celona, una leyenda de miedo, 
que son las buenas, las perdura
bles. Me refiero a la posguerra. 
Porque la transformación de la 
fiesta en estos últimos años ha 
sido radical. 

Las 54 orejas cortadas por 
Nicanor Villalta en la plaza de 
Madrid era un dato significativo. 
Nunca se hizo recuento de las 
orejas cortadas en otras plazas. 
En la de Madrid, sí. Algo había 
de excepcional. Los toreros de 
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mi época le temían a Las Ventas. Para muchos era innacesible. 
Una pesadilla. Les preguntaba el subconsciente: "¿Quieres ser 
torero, muchacho? ¿Si? Pues torea en Madrid". Y, en cuanto 
cortaban una orejita, tomaban el billete de libre circulación 
y no volvían a Las Ventas ni ensogados. 

El público madrileño tiene categoría. Analiza. Mide al to
rero en función del. toro. Le gusta el arte. ¡Qué afición tan lo
grada! 

En Las Ventas nació el precursor del periodismo taurino 
oral, el Ronquillo. El Ronquillo enjuiciaba la labor de un tore
ro con dos palabras. "¡ Vaya par de jubilados!", les dijo a An
tonio Bienvenida y Luis Miguel Dominguín cuando toreraron 
el festival a beneficios de las victimas del Perú. 

El público de Madrid tiene un elevado peso específico. Ase
guran que mediada la corrida de Beneficencia de 1947 al salir 
los toreros de cumplimentar con el Generalísimo Franco, Pe' 
pin Martín Vázquez, que había cortado orejas, al cruzar los 
pasillos y ver la calle propuso a Manolete una fuga del coso. 
El cordobés se limitó a contestar: "Vete tú que ya has triun
fado; yo todavía no puedo...". 

En el umbral del cincuentenario de Las Ventas seria una 
impropiedad omitir una dinastía de toreros que protagonizo 
jornadas de inolvidable recuerdo: los hermanos Bienvenida-
A^mi me pirraban aquellas tardes gloriosas de Pepe, Antonio 
y Ángel Luis Bienvenida en Madrid. Todo me parecía un sueno 
hecho realidad. Confieso que en el decenio de los cuarenta sen
tía verdadera envidia por estas corridas en las que Pepote, An
tonio y Ángel Luis encarnaban las más puras esencias del arte 
de torear. Barcelona era más comercial. El buen toreo de los 
Bienvenida era el dulce murmullo de las aguas cristalinas, la 
emoción, que transmite la carne de gallina. El buen talismán 

., que hacia olvidar las imperfec
ciones del toreo. 

Me parece un acierto que la 
música no intervenga en ¡a 

plaza de Madrid durante la ' | 
dia. En silencio, como en misa> 
se concentra uno más. Los rui
dos hieren nuestros sentidos-
Pero en Madrid, un Bienvenida, 
Antonio, rompió la vieja cos
tumbre el 16 de octubre de 
1966. Brindó el segundo par de 
banderillas, en el sexto, a l" 
banda de música que interpre
taba segundos después el paso-
doble "El gato montes", mien
tras Antonio Bienvenida ganaba 
guapamente la cara del toro, 
clavando un gran par de poder 
a poder. 

La Facultad de Las Ventas 
de Madrid cumple su cincuente
nario revalidando títulos, exi
giendo, en definitiva, en un viejo 
arte con rigor de ciencia: I¿ 
Tauromaquia. 
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TORERI» GENIO Y FIGURA 

S E llama Dionisio, pero le decían cuando toreaba, y le 
siguen diciendo ahora "Toreri". Tiene cerca de setenta 

"ños y es lo que era cuando decidió (una tarde nublada, en un 
estival en la plaza madrileña de Carabanchel) ser torero: eba-
nüta. No ha querido buscarse un empleo subalterno (mozo 
* espadas, ayuda, correveidile...) dentro del mundillo del toro. 
0 torero, o nada. Y consiguió ser fiel a una entrega apasionada 
y bohemia, que todavía sueña glorias imposibles y reverdece 
^cuerdos amarillentos de juventud. Le pude ver como banderi
llero, en sus últimos momentos activos y ahora le encuentro de 
Vez en cuando en la calle —botas enterizas, gorrilla graciosa
mente ladeada, ojillos azules chisporoteando malicia y grace-
¡0-- andando como un torero, con ademanes inequívocos de 
1 que quiso ser, fue e indudablemente sigue siendo: torero. 

°N RESPLANDOR SINGULAR 

El toreo tiene un perfil luminoso de atracción superficial, 
n° hay duda. Aunque la figura del toreo haya perdido peso 
} consistencia y no obtenga ya en el pueblo ese eco mítico 
* otros tiempos, el torero triunfador suele tener un cierto 
resPlandor singular: el resplandor del éxito. Pero no estoy se-
Wo de que, para el aficionado, sea ese perfil el más entraña-

je de la fiesta de los toros, porque cada vez que tengo oca-
Sl°n de hablar tranquilamente (mejor dicho, de escuchar sin 
Wsas), a uno de estos hombres oscuros y brillantes, frustra-
m 's mas no amargos, que 
Un día fueron jóvenes ñu
snados y hoy se pasan 
e' día entornando los ojos 
'" busca del ayer, siento 
"entro de mí un estreme-
c,rniento semejante al que 
Produce ver torear bien. 

Salamanca, donde vivo 
^eribiendo de toros (entre 
otras cosas, claro), es ciu-
""tf ideal junto a pocas 
"^s, para establecer estos 
intactos humanotuarinos 
W tanto ayudan a enten
der mejor una profesión 
Polutamente impar, ni 
^ejor ni peor que otras, 
Ee realmente aun en los 
Kos más triunfantes, ofre-
fe con más frecuencia de 

9ue a simple vista pueda 
""Servar el espectador oc
hental y distraído, secas 
y0fnadas que paralizan. 

Se da también el caso 
íe' fracasado amargo, ás-

Carlos Manuel Pereletegui 
Crítico taurino de «El Adelanto», de Salamanca 

pero e injusto porque generalmente se fracasa cuando se 
merece el fracaso. Es éste un tipo antipático y hosco, que 
repele instintivamente porque huele a hiél. Nada más distinto 
a este tipo que este "Toreri" al que me refiero ahora, un 
hombre que puede estar "sinta" y continúa sonriendo y 
mirando de frente a la gente. Por eso digo que interesa esta 
clase de tipos de toreros, desconocidos y grises: porque además 
de enseñar a todo el que quiere aprender cómo es verdadera
mente un torero por dentro, desnudo de toda vanidad y lejos 
de todos los vasallos: es decir, como lo que fundamentalmente 
es, por encima de torero: hombre, es una lección de compor
tamiento humano, un ejemplo de cierta trascendencia. En 
medio de su vida oscura, existe esa luz difícil y templada que 
ha sabido no ponerle amargura al fracaso. Un fracaso asumido 
con la elegancia de un caballero. 

¿DONDE ESTÁN LOS PERSONAJES? 

Merecen un respeto tremendo todos estos hombres que 
se hicieron viejos soñando palmas, que tienen en los oídos las 
que escucharon, y que cuando hablan de toros, se transfiguran 
y crecen hasta impresionar. 

No entiende "Toreri" muchas cosas del toreo de hoy, ni su 
lenguaje ni sus hechos. Le caen demasiado a trasmano para su 
autenticidad de conceptos, ideas como la de que un toro 
"sirva" o no; como que un torero pueda "pegar pases"; no 

acaba de entender por qué 
se habla de "raza"y no de 
casta, y le asombra, verda
deramente que a un torero 
no se le distinga de los 
demás mortales si no está 
vestido de luces. (Para mi, 
que piensa que a más de 
uno ni aun entonces se le 
distingue de los demás.) 

Es un auténtico ser 
aparte, puro en su afición, 
casi loco para muchos, in-
comprendido para la ma
yoría. "Yo canso hablando 
de toros a un torero ", dice. 
Y es verdad que para él no 
existe tiempo ni prisa cuan
do el toro es conversación, 
y amigo, y evocación, y 
sueño, y toda su vida. 

Hay personajes en el to
reo. Pero no siempre están 
donde parece. Y, desde 
luego, no siempre hay que 
buscarles en los sitios más 
lujosos. 

CAH.K «."-»-•„ 
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Los primeros años de Las Ventas viven los últimos de la llamada "edad dorada' 

EL TORO ES LA CLAVE 
C INCUENTA años de his

toria de una plaza tan im
portante como la de Las Ven
tas de Madrid, darán lugar a 
biógrafos, historiadores y estu
diosos para enjuiciarlos como 
se merecen. Pero el problema, 
es el futuro. Y el futuro está 
en el toro. 

Los primeros años de la pla
za de Las Ventas viven los úl
timos momentos de la que lla
man edad dorada. El toro ape
nas se discutía. Había toreros 
para taparlo y, en cualquier 
caso, los animales que se lidia
ban estaban en regla o, al me
nos, eso dicen... 

Luego, la Guerra Civil, su
puso un desastre para la gana
dería brava. Llegó a admitirse 
oficialmente la lidia de utreros 
en corridas de toros. Las gana
derías no daban para más. Sin 
embargo, la aparición de nue
vas figuras y, sobre todo, la 
irrupción clamorosa de uno de 
los toreros más importantes 
de la época -Manolete- man
tuvieron el utrerismo sin pro
blemas grandes. Las maledicen
cias, las suspicacias, acabaron a 
la postre desacreditadas con la 
muerte del gran torero en la 
plaza de Linares. 

El negocio taurino se abul
taba por momentos. La estruc
tura capitalista se imponía. Los 
empresarios comenzaron a ex
tender su poderío y la figura 
del apoderado comenzó a di
luirse. Los toreros importantes, 
contratados de antemano para 
cada temporada, acudían a las 
diferentes plazas, en donde los 
públicos aguardaban un éxito inequívoco. Las gentes, acostum
bradas ya a la regularidad de sus favoritos, comenzaron a pedir 
faenas y orejas cada tarde. Y la industria del espectáculo tauri
no comenzó a moverse de manera que esos haremos no fueran 
alterados. Pero los aficionados, siempre en minoría, comienzan 
a escamarse. Los aficionados no estaban conformes con el re
baje del toro, de su casta y de sus armas. 

Por otra parte, la necesidad de exhibir el peso de las reses 
y el efecto psicológico de los números, cuando la cifra pasaba 
de media tonelada, no bastaron ya para cubrir la trama. 

Una campaña de la nueva prensa —quizá entonces necesa
ria— concienció a un sector del público y, sobre todo, a las au
toridades. Se dicta una ley para asegurar la edad mínima cua
treña para las reses de lidia en corridas de toros. Fue en 1972, 
cuando aparecieron los toros nacidos en 1969, con el nueve 
marcado a fuego. Pero, después del nueve, ¿qué? 

La prensa taurina, instalada ya en un protagonismo peligro
so que aún perdura, prosiguió su campaña sin medida y el pro
blema del toro comenzó a irse de las manos. 

En 1971, se retiran dos figuras importantísimas aunque 
opuestas: Antonio Ordóñez y Manuel Benítez. Aun éstos ha
bían tenido suficiente personalidad para que el gran público 
acudiese a las plazas por ellos mismos, sin fijarse demasiado en 
los toros. Pero en 1972, cambia el decorado. Ya no hay gran
des figura y el cuatreño está en la plaza. Se sigue pidiendo más 
y más. Y por exigir, se exige un toro de tipo único, utópico, 
inexistente. En virtud de ello, muchos ganaderos con prestigio 
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José A. del Moral 
Crítico taurino de Radio España 

¡>en diezmadas o desechadas po' 
completo sus corridas, decidien
do finalmente no acudir a Ma-
drid y lidiar en otras plazas. 

El gusto por el gran anima' 
acaba imponiéndose por lis 
presiones de una minoría bien 
orquestada y la plaza de Ma-
drid cae en el defecto pendu
lar del extremismo, que desem
boca en el escándalo y el abu
rrimiento. Porque el •caso es 
que las gentes siguen, en sus 
trece de orejas y faenas. 

El espectáculo pasa muchas 
tardes del ruedo a los tendidos 
increpantes y luego a las pág*' 
ñas de los periódicos o a unas 
tertulias de noctámbulos qué 
pagan unas copas por escucha' 
improperios lamentables. Hacj 
así su aparición la crítica «| 
alterne y de barraca. En ¡"s 

paredes de la plaza de Las 
Ventas se ven, por San Isi
dro, más anuncios y fotos de 
los críticos que de los toreros 
anunciados. Y todo el mundo 
trata de sacarle partido a esV 
desmadre. 

Cierta crítica se agrupa, 1 
atesora la mayor parte de Üs 

grandes tribunas, creando un 
monopolio informativo vergon
zoso. Los empresarios, sabien' 
do que es más barato monta' 
una corrida de gayumbos col 
tres ilustres modestos, que un 
espectáculo en base a un en
cierro de garantías y tres F 
guras, se refugian en la medio' 
cridad rentable. Y como '", 
prensa les apoya, ¡pues Qul 

bien! Los ataques sistemático5 

de la crítica a las figuras, sO" 
así bien acogidos por la empresa. Y, de este modo, la plaza de 

Las Ventas, la más importante del mundo, pilotada sin aficio" 
ni cuidados, malvive bajo el dictado de unos cuantos period'S' 
tas, unos cuantos policías, unos pocos veterinarios y una minora 
bullanguera. En el toreo mandan todos menos los toreros. L°s 

ganaderos renuncian incluso al buen juego de sus toros en beni' 
ficio de la presencia atípica. Muy pocos logran aunar ambas con' 
alciones y casi nunca lo consiguen. La plaza de Madrid toca un 
primer fondo en la Corrida de la Prensa de 1979 con un espec' 
táculo propio de un circo de romanos. Y así, hasta ahora. 

Desgraciadamente, todo sigue en manos de los dictadores-
Mientras éstos no quieran reconducirse a cauces nórmale]' 
la plaza de Madrid y, como reflejo, muchas más, no vivirán 
apenas la luz de la Fiesta ni de la alegría. Si la ven, será cf 
sualmente y tratada acto seguido de falacia y de engaño. 

Seguirán privando los toreros mediocres sobre los auten'\ 
ticos. Seguirá la minoría gritando y la mayoría desesperando-
Y continuarán las presidencias protagonizando cada tarde con 
su inflexible reglamentarismo. Con sus tres varas porque Sg 
con sus caballos amurallados, con sus avisos, con sus rigoreSi 
sus multas, sus reglas, sus compases, sus tristezas. 

Dicen que con el nuevo empresario todo cambiará. Qu 

manda mucho. Que manda a todos. Pues que mande de uní 
vez. Que ordene a sus empleados la moderación y devuelva '* 
plaza a su sitio. Si no lo consigue, puede que gane dinero, pe'0 

nada más. Además, si no lo hace, tendría que repartir sus dW 
dendos con los dictadores... 



apUTURO 
• ^ . „__^,„™i™ Pinar, los Alberti, Camilo 

Políticos de diversas adscripciones ideológicas son 
conocidos como aficionados a los Toros. 

Parece como si el espectáculo taurino uniera 
en torno al anillo de las Plazas españolas a un sinfín 

de políticos,hombres públicos, artistas,filósofos. 
Personas que tienen hondas diferencias en otros campos, 

pero que se sienten aficionados y debaten —dentro de 
una concordia encomiable— sobre toreros, faenas, 

picadores, morlacos... El Toro les une y aquí están 
como muestra algunos de los destacados personajes 

públicos de nuestro planeta taurino: 

los Castellano, los rin¡ 
José Cela, Viola, Tierno Galván y otros. 
En su representación traemos las opiniones 
de destacados hombres públicos como Fraga, 
Savater, Bolfill o Tamames. Sirvan las siguientes 
líneas para mostrar la adhesión a la Fiesta Nacional 
de políticos sin fronteras y su visión capaz del futuro 
de los toros en España. Gracias en nombre del aficiona 
y de C1SNEROS a su atención para la corrida de la 
BENEFICENCIA y con los madrileños. Todo un 
ejemplo de afición sin duda. 

públicos üe nuc»» 1 » » " - - ^ ^ . ^ — _ ^ ^ 

D£ IA Pl«™ 
AYUNTAMIENTOS Y 

DIPUTACIONES, 
SALVAGUARDAS 

Ramón Tamames 
Diputado a Cortes por Madrid 

E L futuro de la Fiesta de los toros es una especie de 
"eterno retorno", porque de tiempo en tiempo los 

aficionados, los empresarios y toda la fuerza laboral taurina 
-desde los matadores hasta los peones de brega-, se plantean 
su propio porvenir con no poca angustia. 

Pero yo diría que no es un tema para dramatizar, como lo 
demuestra el propio hecho de que la fiesta va superando mejor 
o peor sus crisis más o menos cíclicas, como en la práctica exis
ten en tantas otras actividades humanas. 

Por lo demás, el planeta taurino, a pesar de tener antece
dentes muy remotos, tal como hoy lo conocemos no es un es
pectáculo inmemorial, sino surgido casi cuando la revolución 
industrial se iniciaba en Inglaterra, en la segunda mitad del si
glo XVIII. Es un espectáculo de la sociedad contemporánea, 
con asistencia de masas, con organización económica conside
rable -que se ha ido complicando y enrevesando-, y que en 
las últimas décadas se ha asociado, todavía más, al tejido eco
nómico de un país donde los servicios, y especialmente el tu
rismo, alcanzan tanta importancia. 

En resumen, la Fiesta va a seguir, empezando siempre pun
tualmente, "a las 5 de la tarde". Pero a fin de evitar su degra
dación y su excesiva mercantilización, las corporaciones loca
les democráticas (diputaciones y ayuntamientos), que tienen 
la responsabilidad de gran número de cosos taurinos, deben 
estar alertas para salvaguardar lo mejor de esta fiesta única, 
ciertamente bárbara, muchas veces sangrienta, pero que forma 
parte indisoluble de nuestro folklore en el sentido más antro
pológico que puede darse a esta expresión. 

Creo que Cisneros, como revista de la Diputación, tendría 
que mejorar su información taurina. Y considerar la fiesta 
como actividad importante, no solamente en la Monumental, 
sino también en el resto de la provincia. 
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el Futuro de la Resta 
L A futurología es el más peligroso 

de los ejercicios humanos, y por lo 
mismo debe abordarse siempre con pru
dencia. Lo único seguro es que las cosas, 
las costumbres, las instituciones, nacen y 
mueren en la Historia, como lo hacen 
también las personas, aunque sobre plazos 
más largos. 

También es cosa cierta que las cosas 
que sobreviven, generación tras genera
ción, lo suelen hacer por vía de adapta
ción. Asi ha ocurrido con los toros, que 
no eran los mismos 'en el mundo aristo
crático del siglo XVI, que en el de tran-

SITUACIÓN 
SIN SALIDA 
Manuel Fraga 
Iribarne 
Presidente de 
Alianza Popular 

sición del que nos da testimonio Goya, 
o en nuestros días. 

También sabemos que pueden aparecer 
factores nuevos, no previstos, como ocu
rrió con el turismo, que contribuyó, no 
sólo a la reanimación de la fiesta de los 
años 60 y 70, sino que provocó la crea
ción de plazas en lugares tan inesperados 
como Benidorm o San Feliú de Guixols. 

Sentado esto, es indudable que están 
ocurriendo cosas serias y preocupantes 
para el futuro de la fiesta nacional. Ni el 
campo español produce ya los mismos 
toros, ni nuestra sociedad hace surgir los 

mismos matadores. O se reorienta el temí j 
hacia sus orígenes (básicamente deporti
vos) y se reglamentan en serio los aspec
tos económicos del mundo taurino, o 
vamos hacia una situación sin salida. En 
este aspecto, pienso que una cosa es regla
mentar las viejas tradiciones de los feste
jos populares, y otra hacerlos desaparecer. 

Nada de lo que nos trae una vieja tra
dición puede ser liquidado alegremente. 
Tal es la visión, a la vez conservadora y i 
reformista, que con carácter general man
tengo, y que se aplica también a nuestra 
fiesta más característica. 

Y, por supuesto, es más importante el l 
pan, es decir, el desarrollo económico y l 
social, que la fiesta. Pero sin fiestas popU'l 
lares no hay alegría de vivir. En ese exac-l 
to equilibrio se juega el futuro de ¡os 

toros. 
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el Futuro de la Pesta 
LOS TOROS 
MORIRÁN 
CUANDO SE 
MINISTERIALICEN 
Fernando Savater 
Filósofo y escritor 

L OS toros no tienen futuro: acepta
do. ¿Qué iban a hacer los toros con 

un privilegio tan dudosamente distingui
do, tan ciertamente envenenado? Los 
toros no tienen futuro: sea. Han de per
manecer por siempre en el cíclico presen
te de la fiesta, yéndose y volviendo con 
el rotar de las ferias que marcan la caden
cia y renovación del año. Como el eterno 
año feriado, los toros pasan y vuelven: ni 
aguardan ni temen un porvenir del que 
por definición están excluidos. 

Con generosa impaciencia, abunda la 
gente solícita que se preocupa por el fu
turo de los toros, lo que viene a ser algo 
asi como inquietarse por el futuro de la 
primavera o de los plenilunios. Se parte 
de la base indiscutible de que todo ha 
de tener futuro o perecer. Sólo lo que 
está a punto de morir carece de futuro, 
dicen; pero lo cierto es que son precisa
mente los agonizantes quienes poseen un 
futuro más inminente, más cierto y más 
largo. La mayor amenaza que pesa sobre 
los toros es nuestra dificultad para com
prender que las fiestas —pocas hay— no 
tienen ni necesitan porvenir y por eso nos 
son imprescindibles a los que vivimos 
perpetuamente endeudados con el maña
na, el mañana y el mañana que alumbran 
a los locos el camino hacia el polvo de la 
muerte, según dijo quien mejor decía. 

La fiesta no desaparecerá por falta de 
futuro, sino que se extinguirá en cuanto 
consiga asegurarse uno. Los toros mori
rán de futuro, como cualquiera de noso
tros; se asfixiarán en cuanto logren su 
cédula de porvenir, en cuanto se ministe-
rialicen del todo y se hagan plenamente 
aceptables para los que "no los pueden 
ver", como dice Bergamin. Por eso hay 
que evitar cuidadosamente cualquier de
fensa argumental de la fiesta, dé las que 
convierten a taurinos y antitaurinos en 
algo asi como dos partidos políticos. La 
fiesta de los toros es injustificable, es 
decir, milagrosa; y no hay razonamiento 
antropológico o culturalista que logre 
hacer ver un milagro a quien no lo puede 
ver. Pues precisamente ésa y no otra es la 
gracia de los milagros, que tampoco tie
nen futuro. Quede el futuro para los ne
gocios, para las actividades culturales, 
para los que hemos de morir y desde 
aquí saludamos a lo que se nos viene en
cima; y quede sin futuro, yendo y vi
niendo, la milagrosa perplejidad de la 
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P OR aquellos años de la posguerra en 
que los niños éramos más niños, yo 

era de los que jugaban al toro, me llama
ban "Reverte" ¡y además tenía hasta un 
capote! 

En las mañanas de domingo y fiestas, 
íbamos a la dehesa de la villa, con ánimo 
de aprender a torear, bajo la cariñosa je
rarquía del abuelo "Curro", que como 
un piyayo santo repartía su bondad y 
experiencia hermosa de torero de pue
blos y capeas. 

Poco después juegue a ser torero, mis 
ilusiones me llevaron de pueblo en pue
blo y de una tapia a otra. Entre talanque
ras y vestidos de oro, logré a veces sentir
me grande, pero... 

Hoy, que llevo algunos años haciendo 
escultura, que ya no me visto de oro y ya 
no me siento tan grande, intento repre

sentar en muchas de mis obras, recuerdo* 
y vivencias del toro y sus hombres, a l°5 

que tanto admiro, pues son poseedora 
de una extraña fuerza capaz de arrastra* 
tras ellos la sensibilidad del artista. 

Con el TORO, me ocurre que no í] 
describir las sensaciones de respeto y 
asombro que este majestuosamente 
bello animal me causa. No sé si el rntí 
o la montaña puedan imponerme alg° 
parecido. 

¡Y ese torero! que florece viendo 
pasar trágicos perfiles de muerte y ago
nía, que realizan en instantes precioso* 
la poesía, el lienzo y la escultura que 

los demás sólo podemos soñar. 
A veces me preguntan: ¿tú cómo 

haces esto?, ¿haces un boceto?, ¿y có
mo se te ocurre?... 

Yo pienso, cómo podría vivir sin ha
cerlo después de haberlo visto. Porque 
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