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ABLEMOS un poco de las últimas novedades es
cénicas con los lectores de E L TEATRO. 

Díaz de Mendoza celebró su seraia d'honore, 
como dicen los italianos, con El loco Dios, es 

decir, con la obra que marca en su carrera, no sólo el 
mayor y el más legítimo de sus triunfos, sino el momento 
culminante de una evolución artística, muy rápida, por 
cierto, y muy completa, en que sus facultades de actor 
aparecen deñnitivamente fijadas con vigorosa seguridad. 
—¿Cuánto tiempo hace que Mendoza pisa la escena?— 
Escasamente cinco años. No contemos sus ensayos ante
riores en las representaciones aristocráticas.Cuando Men
doza se presentó al público, como aficionado, en Mariana 
y en Don A haro, era, perdón por la aspereza del recuerdo, 
un cómico detestable. Aun me parece verle en el proscenio 
del Español pisándose los hábitos y poniendo en carica
tura al trágico fraile, cuya frente besa la fatalidad con 
helado beso. Cuando Don Alvaro se arrojó aquella noche 
álasima, yo pensaba: «estréllale, hijo, que bien empleado 
te está». Estas remembranzas no pueden molestar al 
aficionado de ayer y mucho menos al ilustre actor de hoy. 
El genial Antonio Vico comenzó mucho peor; dicen—yo 
no lo he visto—que le silbaban desaforadamente. Y, sin 
embargo, es el gran Vico, es el artista de la inspiración 
avasalladora. 

Pocos meses después de aquella representación de Don 
Alvaro, Mendoza se presentó en Madrid formando parte 
de-la compañía de María Guerrero, de la cual era direc
tor, inparlibus, lí ¡cardo Calvo. Aunque me lo hubieran 
jurado frailes descalzos no hubiera creído en los futuros 
éxitos de Mendoza la noche en que interpretó temeraria
mente Ja inmortal obra del duque de Rivas; pero á las 
pocas semanas de inaugurarse la temporada en la Prin
cesa, le vimos -representar un papel secundario en el 
drama trágico de Guimerá, María Rosa. ¿Lo recuerdan 
los lectores de E L TEATRO? Aquel pobrete harapiento, 
aquel azota-caminos que mordía con ansia un pedazo de 
pan duro y negro en la cuneta de la carretera, era Men
doza; aquel personaje arrancado por el autor á la realidad 
de la miseria proletaria, era Mendoza, aquel jornalero 
que hablaba toscamente, copiar.do del natural la figura 
con una fidelidad pasmosa, era el aristocrático aficionado, 
el mn%dc.no, del cual solo se esperaba que llevara bien el 
frac en escena y no se sobara los zapatos al sentarse, 
como suelen hacer otros apreciables actores. 

Desde aquella noche hubo indicios muy razonables 
para esperar que Fernando sería, con el tiempo, un buen 
actor. No; aquello no era ya la caricatura del fraile de 
marras. El estudio del vagabundo de María Rosa impli
caba una discreción, un acierto," una seguridad poco 
comunes. 

En aquella transformación, en quella penetración de 
un personaje tan radicalmente opuesto al Fontanar de los 
salones, estaba en germen una de las facultades más so
bresalientes de Mendoza. La facilidad para el cambio de 
medio; esa peculiar aptitud del notable actor que llama
ba recientemente la atención de Fouquier. 

Luego el teatro clásico, la musa de nuestro siglo de oro, 
fecunda educadora de artistas, dio á Mendoza la pureza 
de la dicción, los matices, las tonalidades. Los compli
cados discreteos de la época fueron para el actor como un 
ejercicio continuo: las piedrecillas de Demóstenes. El 
estudio ha completado al actor; su buen gusto le ha 
hecho salvar todos los escollos. 

Como vidas artísticas que van juntas por un mismo 
cauce, cuando Mendoza llega al dominio absoluto de 
sus facultades y á la madurez de su talento, llpga tam
bién María Guerrero. Los aplausos tributados á Gabriel 
Medina se confunden con las ovaciones hechas á la reina 
loca del hermoso drama de Tamayo.María ha probado, 
como nunca la flexibilidad de su temperamento artístico; 
graciosa, voluble, sugestivamente coqueta en las magis
trales escenas del socarrón fraile mercenario; apasionada 
hasta el crimen, con obstinación de hembra temeraria, 
en la arrogante Casandra de Lope; poética y sentimental, 
en Virginia; torturada por los celos en el drama histórico 
de Tamayo; bravia, como las olas que se estrellan en los 
acantiladosdela costa, en Lahija delmar; enigma vi viente, 
esfinge moderna agitada por todas las convulsiones del 
alma femenina, en Mariana, de Echegaray... 

En la noche de su beneficio su cuarto se cubrió de 
flores. Hasta el Ayuntamiento le ofreció su bouquet de 
retórica en un mensaje que parece un acto de cont.'ición. 

El cuadro dramático de los señores Quintero es un 
boceto, cuatro rasgos, lo que los pintores llaman una 
mancha de color. Pero yo, que no tengo obligación 
de ajlisiarme á la estrecha disciplina del crítico, voy á 
decirles mi impresión á los lectores de E L TEATRO. Si Jos 
Quintero amplifican algún día el pensamiento de La pena, 
si hacen el drama dando á la acción el desarrollo propor
cionado, es muy posible que no se sienta con la misma 
intensidad la belleza del primoroso apunte. Sí; todo 
aquello pasará precipitadamente, sin claro-oscuro, con 
rapidez de cosmorama; pero es esa vaguedad misma, esa 
inconsistencia, esa penumbra en que las figuras aparecen, 
lo que constituye, á mi juicio, el mayor encanto del 
boceto. La idea es noble, es hermosa, y tal como eslá 
expresada, llega á los corazones. Hay muchos cuadros 
que no llegan á tener nunca el valor artístico, la frescura 
del boceto.—¿Pero qué es Lajencñ preguntarán con razón 
los lectores.—Lo diré en cinco líneas: es el sentimiento 
más honrado redimiendo la vida de sus impurezas; es el 
santo amor de los padres por los hijos uniendo, con la 
doble cadena del dolor y el recuerdo, dos almas separadas: 
es una pobre niña que se muere y al morir reconcilia á 
sus padres junto á su blanco féretro de virgen... 

Rójone, estrella dramática, ha cruzado, como una estre
lla errante, por la escena de la Comedia. El Dttni monde, 
de Dumas, es harto gonocido para que hablemos de él. 
Silvia ó la curicsa de amor es un disparalón erólico que no 
perdonaría monseñor Dupanloup, á pesar de su transi
gencia con el desnudo artístico de buena ley. 

Queda, pues, y en verdad que merece la pena de decir 
dos palabras, la obra de Mr. Brieux titulada La Robe 
Rouge. 

La lega es una violenta sátira contra la Justicia histó-
iica. Brieux la pinta corrompida por sus complacencias 
sei viles con la política y el caciquismo. No se vende por 
dinero; pero en vez de danzar, como los judíos de la 
Biblia, en torno del becerro de oro, danzan en torno del 
Palai Boi*rbon y del Louembcurge. En todas partes y en 
todos los organismos sociales, aparece hoy el homo dúplex, 
rígido, tal vez en la vida privada, pero dispuesto á las 
más criminales benevolencias y á una moral acomodali-
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cia, tratándose de la vida pública. El homo dúplex deshonra las modernas democracias; y las deshonra por una son
risa, por una promesa, por un halago. La ley, para limitarnos á la obra de Brieux, que resiste al oro, se convierte 
en tela de araña, que solo enreda al débil en cuanto se establece el contacto entre la Justicia y la intriga política. 

Brieux, para probaros su tesis, os 
presentará un Tribunal de provin
cias que llega, ¡.or complacencias y 
por pequeños apetitos, hasta la infa
mia. l)os desdichados, dos inocen
tes que caen en la tela de araña 
saldrán de ella sin honra, sin ho 
gar, sin familia. La solución del 
drama es anarquista. ¿No sirve la 
Justicia? Pues se destruje. La víc
tima mata. 

La Role rouge es un ataque más 
á las clases directoras. En definiti
va, casi toda la obra del siglo que 
acaba de expirar, tiende á comba
tir conceptos y organismos esen
ciales. 

Es un error creer que la crítica 
de negaciones es la característica 
de las postrimerías de la muerta 
centuria. Dickens, Gógol, Balzac, 
tres precursores, han descargado 
terribles golpes de piqueta sobre 
las clases directoras. Dickens las 
abrumaba con su sarcasmo británi
co, G<5gol las combatía con cierta 
melancólica piedad, Balzac las r e 
trataba con fidelidad terrible. R e 
cientemente, Ruskin, un sociólo
go, las abofetea. Dostoyouski y 

. Tolstoy, avanzan más: hablan de 
la institución Justicia, de la inst i 
tución Ejército, de la institución 
Iglesia, ao como organismos que 
necesitan ser r e g e n e r a d o s , sino 
como organismos sin razón de ser. 
Recuérdense La casa de los muertos 
y Resurrección. Zola en Germinal 
lanza su anatema contra las clases 
directoras del trabajo, en L' Argent 
contra las clases directoras del d i 
nero, en Roma contra las clases 
directoras de la conciencia. Ibsen 
y Sudermman, destruyen los con
ceptos históricos de la familia, del 
honor, del hogar; y allí donde la 
protesta literaria figura en segundo 
término, como en Alemania é I ta
lia, surge airada en la filosofía ó en 
la ciencia jurídica. 

Toda la entraña de este movi
miento, en lo que se refiere á las 
personas que encarnan el principio 
de autoridad, pudiera concretarse 
en la frase de un personaje Shakes-
piriano: «Es una calamidad horri
ble, que los ciegos sean guiados 
por los dementes.» 

-Los dementes de la obra de 
Brieux, son quizá los más peli
grosos. 

* 
En el Español se ha inaugurado 

la segunda temporada. Esperemos 
nuevas iepresentaciones para for
mar un juicio imparcial. 

MADAME RliJAKE LüIS LÓPEZ BALLESTEROS 
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ACTO IA.— El /fe?/, sn. MENDUZA; la Reina, siu GUEUUEUO, y nobles y damas de su corte. 

DRAMA DE D. MANUEL TAMAYO Y BAUS, EN CINCO ACTOS, REPRESENTADO EN EL TEATRO ESPAÑOL 

No está demostrado que á doña Juana, hija segunda 
de los Revés Católicos pueda con rigurosa exactitud apli
cársele él calificativo de loca con 
que la historia y la tradición la 
designan. El amor, en efecto, 
cuando traspasa los límites de lo 
corriente, presenta, aún en las 
personas más normales y equili
bradas, caracteres de enagenación 
mental. «Locura de,la Cruz» lla
mó, si mal no recuerdo, San Bue
naventura al amor divino de San 
Francisco de Asís; en la mística 
exaltación de Santa Teresa de Je
sús, han creído ver algunos pen
sadores fenómenos histéricos y 
tafo, Maico Antonio, Heloisa... 
parecen dementes cuando se les 
juzga con la fría serenidad de la 
razón. La mediocridad suele ex
plicarse todo lo que no compren
de en las almas humanas, llamán
dolo locura. Doña Juana, al decir 
de los cronistas de su tiempo, era 
mujer de muy juicioso discerni
miento en todo aquello que no se 
relacionaba con sus amores. L)e su 
cordura en graves asuntos de go
bierno, dan fehaciente testimonio 
sus cartas, y muchas decisiones de 

D . MANUEL TAMAYO Y BAUS 

su remado. Lo que perturbaba su razón y rompía el freno 
de su voluntad, era el amor arrebatado que sentía por su 

marido. Doña Juana no era her
mosa; su esposo la desdeñaba, y 
hasta la trataba á veces con bru
tal grosería. El desvío y las infide
lidades de D. Felipe encendían 
los celos de la hija de doña Isa
bel, quitándole todo sosiego. La 
ausencia del ser amado convertía 
en delirio la intranquilidad de 
doña Juana. Halláudose don F e 
lipe en Flandes, y su esposa en 
Medina, el ansia de la heredera 
del trono de Castilla por reunirse 
con el Archiduque, fué tal, que 
burlando doña Juana la vigilan
cia de sus servidores, escapó una 
noche del alcázar, resuelta á reu
nirse con don Felipe, atravesando 
tierras y mares. Sorprendiósela 
al emprender aquella insensata 
escapatoria, pero la desatentada 
princesa no permitió entrar en 
palacio, prefiriendo pasar la no
che (una frígidísima de Noviem
bre), á la intemperie, y fué al si
guiente día, gran triunfo de las 
personas que Ja rodeaban, hacer 
que la futura reina se albergase 
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Fotografía Valkto, Méjico 
ACTO ii.—La Reina Doña Juana, SRA. GUERRERO 

«Folo¡jrabado_Kucvo Hundo» 


