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fk IJGO quoda por fortuna do las desconcertadas 
/ j L fiestas con que se celebró el Centenario do la 
w^\ publicación del Quijote: queda además de va-
^ I •» rios libros de extraordinario mérito, el 
grato recuerdo do la representación escénica de al­
gunos trozos de la obra de Corvantes. 

Cuando ante ese público que á sí inismo se da el 
«modesto» título de todo Madrid y que llenaba la 
noche de la función de gala, de bote en bote, la sala 
del teatro Real, se levantó el telón y vimos la triste 
figura del amojamado hidalgo, muy acertadamente 
interpretada por Fernando Díaz de Mendoza, senti­
mos agitarse en el fondo de nuestro ser no sé 
qué extraña mezcla de vergüenza y patriotismo. Lo 
macilento de la persona de Don Quijote, sus molis 
mentos y quebrantos y las burlas de que es víctima, 
parecían el símbolo do nuestro actual enflaqueci­
miento y de nuestras desdichas y desastres recien­
tes. 

De mí se decir que cuando vi al valeroso caba­
llero apedreado y tendido en tierra, después de la 
aventura de Los Galeotes, me pareció que tenía 
ante mis ojos á la pobre España derribada á coces 
por una tropa de villanos de peor ralea que Gine-
sillo de Pasamonte y sus desalmados compañeros de 
cadena. 

A que r jsultase más viva y más emocionante esta 
evocación, contribuyó mucho la manera con que 
fueron representados los tres cuadros del Quijote 
elegidosy adaptados á laescenapor Selles,los Quin­
tero y Ramos Carrión. 

Los tre3 cuadros están arreglados con el acierto 
que era de esperar de autores que tan acreditado 
tienen su conocimiento de la literatura dramática. 
El esmero con que todos los artistas interpretaron 
sus respectivos papeles, lo artístico de las decora­
ciones y la propiedad de los trajes, contribuyeron 
á realzar el atractivo de aquella inolvidable fiesta. 

No gozaron solamente de tan hermoso espectáculo 
los invitados á la función regia. Fernando Días de 
Mendoza tuvo la excelente idea de celebrar una 
función gratuita para que las clases humildes pu­
dieran disfrutar también de tan artística como in­
teresante representación. Y á fe que resultó her­
mosa tan oportuna fiosta. No había aquella tardo 
en los palcos del teatro Español damas linajudas 
luciendo despechugados bustos, espléndidas joyas 
y costosos prendidos. No se vieron tampoco en las 
butacas correctos fraques y albas pecheras. Nada 

de uniformes, penachos, cruces ni bandas. Los que 
ocupaban, sin distinción de categorías, todas las lo­
calidades del teatro, eran obreros do los tallores y 
fábricas, niños do las escuelas pública^, dependien­
tes subalternos de tiendas y oficinas, todos con sus 
trajes domingueros, todos saboreando ose placer de 
divertirse quo los ricos no conocen á fuerza de abu­
sar de él. 

Y cosa dignado notarse. Aquel público totalmen­
te iliterato, ajeno á las delicadezas del arte, sintió 
y penetró con mucha más intensidad que los espec­
tadores del Real, la amarga filosofía, el hondo hu­
morismo de que está empapada la asombrosa crea­
ción de Cide Homete Benengeli. 

Fué aquella una fiesta que honró por igual á los 
que la organizaron y á los que asistieron á ella. Al 
cabo de tres siglos, cuando tantas instituciones se 
han hundido, cuando tantas grandezas han venido 
al suelo, cuando tantas tempestades han pasado so­
bre España, el libro de Cervantes conserva su siem­
pre lozana juventud, y con él ahora como hace tres­
cientos años,', «el melancólico se mueve á risa, el 
risueño la acrecienta, el simple no se enfada, el dis­
creto se admira de la invención», y todos se delei­
tan, emocionan y extasían. 

D a 

El género lúgubre no es ciertamente la especiali­
dad de la compañía italiana. Los cuervos, drama de­
primente y tétrico si los hay, solamente agitaron 
una noche sus negras alas, sobi e el teatro do la Co­
media. Después tendieron el vuelo y no los hemos 
vuelto á ver. 

Y la verdad es que aquello pone el corazón en un 
puño. Imagínese el lector una familia acomodada 
cuyo jefe muere repentinamente. Su esposa y tres 
hijas, sin condición alguna para manejar su escala 
herencia comprometida en los negocios á que so 
dedicaba el Sr. Viguerón, so ven coleadas y despo­
jadas por una bandada de amigos, Los cuervos, que 
ceban sus codicias en las cuatro desventuradas mu­
jeres. Una iba á casarse; el novio la deja después 
He obtener íntimos favores, y ella se vuelve loca; á 
la otra intenla seducirla un viejo avariento y liber­
tino, y tanto la madio como la= hijas llegan á la úl 
tima miseria, no teniendo más remedio para salir de 
olla, que sacrificar á Maiía, la más linda y delicada 
de las tres huérfanas, haciéndola casar con el viejo 
sátiro. 
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Este drama de Pecque, muy disentido cuando 
hace veinte años se estrenó en París, en pleno apo­
geo del naturalismo, produjo en el público de Ma­
drid impresión por extremo desagradable. Todo es 
en él tétrico, negro y doloroso. Los caracteres, justo 
es decirlo, son verdaderos; su lenguaje,el de la rea­
lidad; el desarrollo de la obra perfectamente lógico, 
pero la agrupación de aquellasfiguras,talcúmnlode 
desdichas sobre unasola familia, el amontonamiento 
do tantas maldades,resulta una calumnia de lavida. 
En olla oxiste el mal, pero esparcido como el car­
bono por la atmósfera. Si todos aquellos horrores 
pueden reunirse, y do hecho, algunas veces so re-
unen, tal conjunto constituyo una excepción, y es 
sofístico presentar la excopción cerno regla general. 

Le Cordeaux, Lajrancene neVombra son las únicas 
obras vordadorainento serias, estrenadas por la c< m-
pafiía do la Mariani. 

Do las domas obras que componen el numeroso 
y variado ropeí torio de los artistas italianos, sola-
mento hornos podido conocer, aquellas que pertene 
con á lo que por aquí llamamos género verde. Sería 
injusto censurar por ello á laemprosade laComedia. 
Cuando esta empresa ha anunciado una obra seria, 
el teatro so ha visto poco menos que vacío. En cam­
bio, los vauílevWes que en París obtuvieron mejor 
éxito ontro la gor.t.o alegro do la gran ciudad, son 
los quo on Madrid han alcanzado mayor aceptación. 
Sior.do osto así, ¿qué do extraño tieno quo en el es 
pació de pocas noches so hayan representado obras 
tan alegres y hasta ligeras ríe ropa, como La passa-
relle, In bocea al lapo y Nuveau jeu? 

_ Escritas Jas tros, en verdad, con ingenio y mali­
cia teatral... y do la otra, versan todas sobro el mis 
mo tema: adulterios vistos por ol lado festivo, ma­
ridos engañados, sorpresas verificadas en los más 
críticos momentos. Esto unido á diálogos liónos de 
alusiones atrevidas, do frases intencionadas y de ré­
plicas picantes como guindillas, claro es que cons­
tituyen atractivo bastante para sostener y avivar el 
interés y !a curiosidad do una buena parto del pú­
blico. 

Yo si lio do decir verdad, lo que encuentro peor 
do ostas obras, más bion afrodisiacas que propia­
mente artísticas, es la monotonía. En todas ollas los 
mismos lances, idénticas situaciones y parecidos 
donaires. Sucede,ó me sucedo á mí,con talos come­
dias, ó vaudevilles, ó farsas ó lo quo sean, algo pa­
recido á lo que de seguro lo ha ocurrido á alguno 
do mis lectores con e-os graciosos do profesión, cu­
ya especialidad consisto on contar cuentos más ó 
monos desvergonzados. La primera vez quizá nos 
hacoii reír, Ja segunda nos cansan y á la tercera nos 
aburren y repugnan. 

De Jas tres obras citadas la más atrevida, y por 
consiguiente Ja que ofrece mayores atractivos, es Ja 
titulada Nuevo juego, original de Lavedon. Aun­
que en toda ella campea el más descocado sans 
facón, lo apetitoso de ella es la escena en que un 
marido sorprende á su señora y al amante en una 
casa non sancta y en circunstancias tales que no de­
jan duda al esposo de la infidelidad conyugal. No 
hay que decir que esta escena entusiasmó á los es­
pectadores y á las espectadoras que la noche del 
estreno habían acudido al teatro de Ja Comedia 

atraidos por la fama de que venía precedido Nuevo 
juego. 

Contraste marcadísimo forman con los estrenos 
verdes, los sábados blancos. En estas nocJios pudo­
rosas,el mayor atractivono está en el escenario,sino 
en la sala. El sexo fuerte, que tiene en tales funcio­
nes distinguidísima representación, más que á la 
escena mira á los palcos y plateas. En unos y otros 
suele haber mucho que admirar. En ellos, señoras y 
y señoritas muestran sus bustos con tan paradisia­
ca inocencia, que alguna, como diiía el presbítero 
Pabón, corre peligro de contraer un enfriamiento 
gástrico. 

Claro es que esas noches blancas no vemos á la 
Mariani ni á la CJiiantoni tan ligeras de ropa como 
Jas admiramos on Noveau jeu ó In bocea al hipo, 
pero en cambio, admirarnos desnudeces espléndidas 
de muy bien conservadas jamonas y de lindas y lo­
zanas jovencitas... Y vayase Jo uno por Jo otro. 

Cuando vi anunciada Ja comedia Rabagás para 
boneficio de PaJadini, dije para mí: Pobre ha de ser 
Ja Seraia d'Onore del director de Ja compañía i ta­
liana. 

Y no me equivocaba. 
La obra de Sardou, muy bien ejecutada por todos 

los artistas quo en ella tomaron parte, y cuyo prota­
gonista fué magistralmen te interpretado por Paladi-
ni, no despertó la más leve curiosidad on el público 
madrileño. Puede decirse que los espectadores estu­
vimos en familia. 

Es Rabagás una sátira política en la cual, sin 
duda, el autor quiso seguir de lejos, ¡y tan de lejos! 
las JiueJlas de Aristófanes. 

La acción de la comedia pasa en Monaco como 
podía pasar on París ó en Madrid, quo en todos es­
tos puntos abundan los vividores políticos elevados 
á los primeros puestos de sus respectivas naciones, 
á fuerza do charlatanerías, do engaños é intrigas. 
La mentira política tan bien estudiada por Max 
Nardau, es hoy además de universal una de las más 
heláis conquistas do la civilización moderna. 

Rabagás miente á sus amigos, se vale de la plu­
ma como de un gancho para atrapar los honores— 
que casi siempre son Jo contrario del honor—quo 
ambiciona y envidia, adula, intriga y aunque por 
poco tiempo triunfa. 

Y sin ombargo, todas aquellas maniobras apenas 
interesaron al público. La razón es clara. Rabagás 
nos parece liasta candorosa. Desde el año 1S72 en 
quo se estronó Ja comedia de Sardou, hemos pro­
gresado muclio, y el que más y el que menos délos 
Rabagás actuales puede dar quince y falta al per­
sonaje ideado por el dramaturgo francés. 

a a 

En los otros teatros el mes de Mayo no ha sido 
precisamente el mes de las flores, como no se quie­
ran considerar como tales las que han derramado 
en su revista los autores de El perro chico. 

Esta obrilla justifica plenamente la verdad que 
encierra cierta sentencia que oí hace tiempo de la­
bios de un afortunado empresario. 

- -Desengáñese usted, amigo mío: en las obras de 
teatro estorba la literatura. 

ZEDA 

& & & 
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VIAJE COMIGO-LIRICO EN UN ACTO 

Y SIETE CUADROS, 

ORIGINALDE LOS S R E S . D. CARLOS 

AKNICHES Y D. ENRIQUE 

GARCÍA ALVAREZ 

M Ú S I C A DE LOS M A E S T R O S 

D. JOAQUÍN VALVERDE Y D. JOSÉ SERRANO, ESTRENADO EN EL TEATRO DE APOLO 

£
L éxito, verdaderamenle extraordinario, que 
ha obtenido el viaje cómico en un acto y siete 
cuadros Elperro chico, de los Sres. Amichos 
y García Alvarez, estrenado en el teatro de 

Apolo.no debe atribuirse tanto al mérito de la obra 
como al deseo que tiene el público de encontrar oca­
sión de solazar su espíritu. 

Es tan lógico este deseo, que basta á explicar el 
aplauso entusiasta con que premia las obras teatra­
les que distrayéndole de las preocupaciones de la 
vida, regocijan su ánimo, aun cuando estas obras, 
literariamente consideradas, no sean un portento, 
cosa que por otra parte no es lícito pedir en el gé­
nero chico, ni tiene para el espectador la importan­
cia que suele darle la crítica escrupulosa. 

EL público va al teatro, especialmente al que 

anuncia funciones por horas, á divertirse, y si ve 
satisfecho su propósito, prescinde fácilmente de los 
méritos artísticos del espectáculo que se le ofrece. 
Entre una obra que literariamente considerada sea 
un prodigio y otra que sin serlo lo haga reir, profe­
rirá siompre la última. No significa esta preferencia 
que desdeñe lo bueno, que estragado su paladar, no 
sepa distinguir y se incline por ignorancia á lo quo 
mejor pueda deleitarle, sino quo toniendo que ele­
gir es natural que so decida por lo que mejor le dis­
traiga, y la prueba es que cuando por rara coinci­
dencia [se, les ofrecen ambas cosas en una obra, el 
aplauso con que la recibe es mucho más unánime y 
entusiasta. 

Tan lógica encontramos esta manera de sentir del 
público, que nos explicamos que su preferencia al-

PERKZ CALAM0C1IA I 

Sr. Carreras ' 
«EL PEEE0 CHICO».—CUADRO PBIMEHO 

(Fot. El Teatro, por Campúa) 
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PIÍRBZ CALAMOCHA, Sr. Carreras 

« E L PERRO CHICO».—CUADRO P R I M E R O . — E N LA GUARDILLA 

(Fot. El Teatro, por Campúa) 

canee aun á aquellas obras que 
con la literatura, realizan el fin 
este es el obj eto que 
p r i n c i p a l m e n t e 
lleva al público al 
teatro por horas. 

Apresurémonosá 
consignar q u e no 
decimos esto para 
justificar el éx i to 
de Kl perro chico. 
No: la obra de Ar-
n iches y G a r c í a 
Alvarez no tiene, 
como indicamos al 
principio, un gran 
mérito l i t e r a r i o , 
pero no es tampoco 
de las que única y 
e x c l u s i v a m e n t e 
persiguen el propó­
s i to de excitar la 
r i s a , d á n d o s e de 
p u n t a p i é s con el 
b u e n sentido. La 
conciencia l i t e r a ­
r i a ^ ingenio desús 
autores, no e s t á n 
sacrificados en esta 
obra hasta el punto 
que suelen estarlo 
en muchas de otros. 
No se prescinde en 
ella de la lógica,ni 
se salta por encima 
de laverositnilitud 
con tanta limpióla 

reñidas en absoluto 
de distraer, porque 

PÉRBZ CALAMOCHA Sr. Carreras 

«EL PERRO CHICO».—CUADRO PRIMERO 

y tan escaso escrúpulo como en aquéllas, en perse­
cución de un efecto. En El perro chico la trama del 

a s u n t o está bien 
conducida; las si­
tuaciones cómicas, 
aunque abundan­
tes no parecen re­
buscadas; es tan 
hábil su prepara­
ción como justifi­
cado su efecto, y 
si es verdad q ue en 
conjunto puede ser 
calificada de obra 
gorda, también lo 
es que su gordura 
no es de las que 
c a u s a n indigna-
ciónpor estar reñi­
das completamen-
t e con el b u e n 
gusto y con el arte. 

E n c o n t r a m o s , 
pues, su éxito jus­
tificado, no obstan­
te h a b e r sido el 
mayor, el más es­
pontáneo y dura­
dero de la tempo­
rada actual. 

* * * 
He aquí el asun­

to de la graciosa 
obra de Amichos 
y García Alvarez: 

Al clown Witi-
(Fot. Kaulak) 
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za, que luce sus 
h a b i l i d a d e s y 
sus gracias en un 
circo madrileño, 
logrando hace r 
las delicias de 
los espectadores, 
se le ha extra­
viado un perrito 
que amaestrado 
por él r e a l i z a 
prodigiosos ejer­
cicios, constitu­
y e n d o la g ran 
atracción del es-
pe c táculo y el 
mayor t r i u n f o 
de l o c u r r e n t e 
artista. 

Este perro,cu­
yas d i m i n u t a s 
p r o p o r c i o n e s 
causan tanta ad­
miración como 
su i n t e l i g e n t e 
trabafo es, pues, 
el protagonista 
do la obra. Al levantar 
público ante la viviend; 

PÉREZ CALAMOCHA, Sr. Carreras, exami 

<EÍJ PERRO CHICO». 

lando el perro después de leer el anuncio 

—CUADRO PRIMIÍRO. 

se el telón 
a del infeliz 

PÉREZ CALAMOCHA, Sr. Carreras 

encuéntrase el 
Pérez Calamo­

cha. La vi­
v í e n d a e s 
u n a guardi­
lla, y Pérez 
C a l a m o c h a 
u n c e s a n t e 
que ha per­
dido las es­
peranzas de 
ser repuesto 
en su destino, 
y sufre todas 
las amargu­
ras de la es­
casez. 

Es de no­
che. La puer­
ta déla guar­
dilla se abre 
y Pérez Cala-
mocha entra 
en su domi­
cilio a l u m ­
brándose con 
una cerilla y 
llevando en 
sus b r a z o s , 
con el cuida­
do propio de 
una b u e n a 
nodr iza , un 
p e n i t o . 
Aplica la lla­
ma de la ce­
r i l l a á una 
vela qué'sos­
tiene la boca 
de una bote­
lla, ata el pe­
rro á la pata 

(Fots. 

de la mesa en 
que la b o t e l l a 
descansa, despo­
ja su cuerpo de 
las prendas ex­
teriores, cuyo es­
tado es de lo más 
deplorable q u e 
puede imaginar­
se, y se sienta á 
comer un pane­
c i l l o q u e trae 
envuelto en un 
trozo de periódi­
co. Antes do lle­
var á cabo su ce­
na lee distraída­
mente el diario, 
dando c a s u a l -
mente con una 
noticia que in­
dudablemente le 
interesa, puesto 
que después de 
releer con aten­
ción quédase mi­
rando fijamente 

al p e r r i t o , demostrando que entre lo que lee y el 
animal existe alguna relación muy estrecha. Con­
v e n c i d o de 
ello levánta­
se p rec ip i ­
t a d a m e n t e , 
vístese p re ­
suroso, coge 
al perro y sa­
le de la guar­
dilla. 

Sin haber 
p ronun ciado 
una palabra, 
aquella esce­
na de que se 
compone el 
primer cua­
dro no deja 
en el especta­
dor la más 
pequeña du­
da. 

Pérez Ca­
lamocha ha 
recogido en 
lacalleaquel 
perrito extra-
v i a d o y l a 
no t i c ia que 
en el perió­
dico leyó es 
la que anun­
cia el extra­
vío y prome­
te una grati­
ficación al 
que devuel­
va á su due­
ño el anima-
lito. 

Un t e l ó n 

Kaulak) EL REPRESENTANTE. Sr. Fernández 


