
Instantáneas 

"LOS A Y A C U C H O S » 
Merced S la bondad generosa del insigne novelista D. Benito Pérez Galdós, podemos hoy regalará nuestros lectores 

con un fragmento del último de los Episodios Racionales que acaba de publicar el egregio eBeritor, orgullo y 
gloria de las letras españolas. 

Muerte del General León 
(FRAGMENTO DE UNA CARTA DE SOCOBIO Á CALPENA) 

16 Octubre 1841 

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¿No lo 
sabia usted? He prestado auxilio a muchos 
reos de muerte, bandidos los unos, desgra­
ciados aventureros políticos os otros, y aun­
que mi corazón está encallecido por las emo­
ciones de estos espectáculos y trances dolo-
rosísimos, he sentido aliora la mayor angus­
tia de mi vi !a. Era para volverse loco ver á 
tal hombre, en la plenitud de la vida, del 
vigor, todo nobleza y generosidad, separado 
de la muerte sólo por un instante y por una 
palabra. El instante, al tiempo implacable 
pertenecía; la palabra pudo sa ir y no salió 
de la boca de un déspota, que qui--o engran­
decerse haciendo el papel de Fatalidad... No 
puedo expresar á usted mis sentimientos en 
aquellas horas del día 14 y de la mañana de 
ayer 15, día de la g'oiiosisima doctora Santa 
Teresa de Jesús. Llegué á creerme víctima 
de un sueño, de espantosa pesadilla, y que 
nada de lo que veían mis ojos era verdad. 
Hombre no me parecía ya el excelso León, 
sino más bien un sor sobrenatural y fabulo­
so. Le fusilaríamos, y las balas rebotarían 
en aquel pecho que ha sido el primer baluar­
te del honor patrio... Imposible que la muer­
te destruyera un ser tan grande. Aquiles que 
ni en el talón ni en parte alguna de su cuer­
po podía ser vulnerable. ¡Qué llamear el de 
aquellos ojos negros, qué fiereza en la her­
mosura de su rostro,quégallardia y robustez 
en su talle y apostura! Le vi por primera vez 
cuando acababa de confesar; le vi cuando 
mandó que rompieran en tres pedazos su 
lanza de combate; le vi cuando dijo con voz 
de trueno: ¡y he de morir yo!...; le vi también 
resignado y tranquilo, platicando sosegada­
mente con Roncali; le vi y le hablé yo mis­
mo, sin que pueda recordar ahora qué pala­
bras comunes salieron de mis labios, ni des­
cifrar las que él con tanta gravedad pronun­
ció... y turbado de ver tanta desdicha .en 
quien merecía todas las venturas, y de con­
siderar tan cerca del sepulcro al hombre más 
arrogante del ejército español, al primer ca­
ballero del siglo, me salí despavorido, como 
el que presencia una grave alteración del 
orden de Naturaleza. El mundo se desqui­
ciaba; tales abominaciones no podían pasar 
sin algún grave desconcierto en la máquina 
universal. Ausente de la capilla, vi á León 
tan grande, que los hombres en derredor 
suyo parecían hormigas. ¿Cómo podían ma­
tarle las hormigas, ni el feo y negruzco hor­
migón llamado regente por uno de estos ar­
tificios de lenguaje que usamos en nuestra 
república de insectos? 
• La curiosidad llevóme de nuevo á las lú­
gubres salas de Santo Tomás, y si hubiera 
tardado un minuto no habría visto salir al 
mártir para el lugar del suplicio... Me agre­
gué á mis compañeros de la Hermandad que 
iban en el ú timo coche, y seguí la fúnebre 
comitiva. De gran uniforme, cubierto el pe­

cho de cruces, iba el general en carretela 
descubierta; á su lado el sacerdote, enfrente 
Roncal;... ¿Qué pensaría el hombre que lle­
vaban á ajusticiar cuando, al pasar la vista 
por las tropas que cubilan la carrera, reco­
noció los cuerpos que se habían compiome-
tido con él para el movimiento del 7? Eran 
los que debieron ser suyos, y tan no eran ya 
suyos, que le conducían al matadero. ¡A esto 
se llama justicia! Carnaval trágico debiera 
llamarse. Por momentos creí que León era 
conducido á una apoteosis, que aclamado se­
ria por las tropas, y que éstas se volverían 
contra Espartero. ¡Y qué día espléndido, qué 
sol de fiesta, qué ambiente de alegría! Ma­
drid quería estar fúnebre, y el cie:c quería 
reir. La gente se agolpaba en la carrera por 
toda la callo de Toledo, resplandeciente de 
luz y de color; y cuando veía pasar al reo, 
tan gallardo y hermoso en su serena resig--
n ación, fig-ura militar incomparable, que. 
simbolizaba en la mente del pueblo las haza­
ñas más estupendas de la guerra, y los pro­
digios más extraordinarios del valor espa­
ñol, no daba crédito á lo que miraban sus 
atónitos ojos. No era asi la Historia de Espa­
ña que estábamos acostumbrados á ver, com­
puesta de alternados espectáculos de revo­
luciones y patilmlos. No iban á la muerte 
hombres como aquél, que todo lo podían, que 
con un poco de suerte habrían destruido en 
un santiamén el régimen imperante. No po­
día ser que los sublevados cometieran las 
torpezas de la noche del 7, ni que Espartero 
tomara tan cruel venganza. Personas hubo-
(y asi me lo han dicho más de cuatro) que no 
se persuadieron de la verdad del fusilamien­
to hasta que sonaron los tiros. La Milicia 
Nacional, que formaba en la plaza de la Ce­
bada, donde hoy está Novedades, le vio pa­
sar con pena, y si la dejaran le habría toca­
do el himno de Riego, y cogídole en brazos 
para pasearle en triunfo. Y, sin embargo r 
Don Fatalidad manchego se salió con la suya.. 
Había dicho muerte, y muerte fué. 

No puedo pintarle á usted, señor de Cal-
pena, mi impresión de piedad y espanto, 
cuando León, á quien vi en aquel instante 
como si tocara el cielo con su cabeza, se 
plantó en actitud majestuosa ante los gra­
naderos, y les gritó: «.¡No tembléis... al co­
razón! Oyéndole estoy todavía. ¡Qué voz!... 
Yo miré á todos lados. ¿No vendría en aquel 
instante algún emisario de Espartero tra­
yendo el indulto? No, señor; no vino nadie... 
H U Í despavorido... A no sé que distancia oí 
la voz del general dando los gritos de man­
do... Todavía los oigo, ¡ay!... después la des­
carga. Huí más rápidamente, aterrado, como-
si me persiguieran demonios, y me vi en­
vuelto entre soldados. No quise ver al coloso-
muerto, ni me parecía qtte había suelo en 
que cupiera tan gran cadáver... No sé por 
dónde me vine á casa. Mi familia creyó que 
me había vuelto loco... Perdí el sombrero..-
y la cabeza con él. 



Lector, como tú ya sabes, 
en'época... fabulosa 
hablaban en verso y prosa 
brutos, peces, plantas y aves. 
Y un día, al rayar la aurora, 
un canario cantador 
le estaba haciendo el amor 
á una joven ruiseñora. 
—Nuestro canto es muy diverso-
dijo ella al verle á sus plantas;— 
no cantas mal, pero cantas 
en prosa, mientras yo en verso. 
Si he de acceder á tu amor, 
que cantes es necesario, 
no como canta un canario, 
sino como un ruiseñor. 
—Como ellos he de cantar 
si el hado no me es adverso— 
•dijo el canario,—y en verso 
si asi mas te he de agradar. 
Y aprendió los timos varios 
del ruiseñor más parlero, 
J era cantando el primero 
-entre todos los canarios. 
Desde entonces, noche y dia 
«n cantar dio tanto y tanto, 
-que el más experto en el canto 
por ruiseñor le tendría. 
Pues cantaba sus amores 
en la espesura más honda 
•del bosque, como en la fronda 
los arpados ruiseñores. 
Después de hacer mil escalas 
con asombro extraordinario, 
de su rincón el canario 
salió, batiendo las alas. 
Pero se detuvo al cabo 
de un rato junto á un camino, 
por el cual iba un pol'ino 
-con más orejas que rabo, 
llevando á lomos un bulto 
atado con una soga, 
y un birrete y una toga 
•de un sabio jurisconsulto. 
—Para —le dijo el canario 
al asno, con voz arpada,— 
pues llegas como pedrada 
en ojo de boticario. 
Tú juzgarás de mi voz; 
abre bien las dos orejas 

i que tienes, si no me dejas 
-afónico de una coz. 
Di si canto bien ó mal, 
pues desconsolado me hallo, 
y yo aceptaré tu fallo 
si es justo y es imparcial, 

Y el borrico matalón, 
<én menos de un periquete, 

se puso toga y birrete 
para emitir su opinión. 
El canario era un prodigio 
y su garganta un salterio, 
y el burro estaba más serio 
que un letrado en un litigio. 
Tras mil notas argentinas 
de su repertorio vario, 
preguntó al burro el canario: 
—De mi voz, ¿qué es lo que opinas? 
—Do nada me maravillo — 
dijo el burro alzando el rabo,— 
pues con saber... LO QUE SAIÍO] 
no sé si eres grilla ó grillo. 
—Eres un asno insolente, 

y tu opinión la de un loco— 
aijo el canario... y por poco 
si se muere de repente. 

No fué el suceso ordinario, 
que una verdad como un templo 
se desprende del ejemplo 
del borrico y el canario. 
Para que no se propase, 
no consultes, tus anhelos 
ni el fruto de tus desvelos 
al primer burro que pase. 

GONZALO CANTÓ. 



In s t an t áneas 

NOTAS BU SEVILLA D U C H A ELÉCTRICA 

La Velada de Santa M a 

Mucho antes de llegar al puente de Triana, 
ya se percibe el sordo murmullo del gentío, 
como el abejeo de una colmena inmensa, y 
se divisa la calle Pureza cual una enorme 
serpiente de fuego, tendida a la orilla del 
rio. Bajo im toldo brillante de farolillos de 
colores que, semejando gigantescas luciér­
nagas, se mecen voluptuosamente entre las 
hojas de esmeraldas de los árboles del paseo, 
al menor soplo de la fresca y perfumada bri­
sa del rio, una multitud se agita ensanchán­
dose y comprimiéndose en caprichoso oleaje 
de abigarrados y brillantes colores. 

A la entrada de la calle, en la plazoleta, 
sobre el tabladiüo, toca de cuando en cuando 
una de las rebuscadas piezas de su reperto­
rio, la banda municipal. A uno y otro lado 
de la calle, en dos largas hileras, alternan 
los puestos de dulces y avellanas con las 
blancas buñolerías, y los vozarrones de los 
pescadores que pregonan boquerones y mo­
jama; los gritos lúgubres y medrosos, como 
los del buho, de los hebreos, ofreciendo dá­
tiles y cocos; la charla zalamera y melosa de 
la buñolera gitana, que te ase de la ameri­
cana con la mano y del corazón con sus oja-
zos de fuego, y te lleva á su buñolería de 
encaje y flores para que pruebes y des á 
probar ar pimpoyito de giranio que llevas del 
brazo los más ricos guñuelos de la vela, se 
mezclan y se contunden con las risotadas y 
chistes que se disparan sin cesar los pasean­
tes, con el rasgueo cadencioso de las guita­
rras, con el alegre repiqueteo de los palillos, 
con el ruido de vasos que chocan, de palmas 
y tacones que marcan el compás á la tradi­
cional seguidilla y con el murmullo armo­
nioso de las fuentes de mármol de los patios 
vecinos, formando un conjunto ensordece­
dor, indescriptible. 

Las mositas del barrio, con sus faldas de 
percal de colores chillones que crujen como 
si fueran de cartulina, á fuerza de plancha y 
almidón, barriendo el suelo con los largos 
flecos del pañuelo de Manila de grandes flo­
res bordadas á realce, recogido debajo del 
brazo y llevando la cabeza y el pecho sem­
brados de nardos y claveles, se pasean bro­
meando con todo el mundo, junto al niño de 
riapitá, de pantalón genio y sombrero cordo­
bés, que arroja, entre bocanadas de humo del 
cigarro, flores y piropos á granel. 

Vénse por todas partes caras de ángeles 
entre cascadas de seda y flores, ojos asesinos 
que con cada mirada causan una muerte, y 
boquitas diminutas que se entreabren á cada 
momento para dar paso á sonrisitas retozo­
nas, únicas plegarias que ofrecen por el 

Consistía antiguamente 

la hidroterapia en España 

en un botijo de Ocaña 

lleno de agua de la fuente. 

Por progresos obtenidos, 

no es este tiempo el de Goya: 

que ahora el agua es del Lozoya 

con microbios escogidos. 

alma del muerto aquellos corazones de dia­
mante; zapatitos de raso blanco con tacones 
de grana, aprisionando piececillos de niña 
que hacen brotar flores del suelo que apenas 
tocan. Y todo esto, revolviéndose en una 
atmósfera incandescente de luz, de colores 
mezclados, de reflejos violáceos, azules y 
rojos; en una atmósfera saturada fuerte­
mente con el perfume del azahar de los na­
ranjos, con el aliento de tanta hermosura, 
con el aroma de millones de flores esparcidas 
por todas partes. 

A la vuelta, torciendo la esquina, el her­
moso templo de Santa Ana, casi cubierto in­
teriormente con cortinas de terciopelo con 
franjas de oro, rebosando de gente devota 
que va á postrarse ante el trono de plata 
maciza de la gloriosa abuela de Jesús. 

Y allá, á lo lejos, al otro lado del río, se 
divisa, en el blanquecino horizonte, la Gi­
ralda, hermoso gigante de granito, empinán­
dose detrás de la Plaza de Toros, como que­
riendo contemplar más de cerca tanta her­
mosura. 

FERNANDO PACHECO TELLO. 

Sevilla 27 Julio. 
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Escena sin, palabras 

M A L A V E N T U R A 

T E A T R O S Y CIRCOS 
Querido Rafael: l í e pides noticias de las novedades 

teatrales que los madrileños gozan, y—renunciando á con­
tarte las farsas y Bainetes con que a diario nos obsequian 
•estos políticos que soportamos—á fuer de amigo compla­
ciente voy á satisfacer tus deseos. 

En los jardines del Buen üetlro ya no hay modo de 
encontrar asiento, porque la compañía es bastante buena 
y el público, que empezó por ir á tomar mi apellido, acude 
hoy deseoso de oir las óperas. 

Con Fausto debutó la Arelli; Gioconda obtuvo discre­
ta interpretación; Aida y Lohengrin fueron dos éxitos 
Para todos, y muy en especial para la señora Riera y para 
el nuevo tenor Soriano, que debutaron con dichas óperas. 
El cloude la tenporada v a á ser La boheme, de Puccini. 

Apolo, ateniéndose al proverbio de que «más vale tarde 
que nunca», ha encontrado, al fin de su campaña, la obra. 
El estreno, de los «n'ños sevillanos», música de Chapí, 
Pasará de las cien representaciones. Serafín y Joaquín 
Alvarez Quintero han hecho una zarzuela lindísima, pero 
no vayas á creer á los críticos rotativos. El estreno, que 
es cosa buena, no llega ni con mucho á El patio. Así y 
todo esta obra, por la gracia y la fina observación que en 
ella campean, es—con La balada de la luz y Viaje de 

instrucción—uno de los tres éxitos de verdad del género 
cómico-lírico en este año. El lunes celebraron su beneficio 
ICH Quinteros con la 103." representación de El motete. 

En ElJorado se extraviaron unos Valores declarado). 
El sábado dejamos pasar El barquillero, saínete chules-
co-sentimental, con versos de Jackson, madrileñerías de 
López Silva y música de Chapí. Aunque veas que los con­
sabidos rotativos dicen que ¡£l barquillero fué un exlta-
zo, no los creas. Te lo juro por estas... No te diré que en 
la obra no haya sal gorda y motivos para reir, pero... 

En los Circos nada de nuevo. 
Apolo ensaya El tren 22. de Sánchez Pastor y Chapí. El-

dorndo estrenará Venta de baños; la Zarzuela abre á pri­
meros de Septiembre; en el Cómico, para la misma fecha, 
comenzarán á actuar Loreto y Chicote; Apolo cierra el 15 
de Agosto. 

Ponmeá los pies (q b.) de Pepita Jiménez y de Juani­
ta la Larga, un apretón de manos al buen D. Luis de 
Vargas, y tú, mi amigo y dueño, dispon como se te antoja 
de tu invariable y devoto 

JUAN FRESCO. 

27 Julio 1900. 



I n s t a n t á n e a s 

Libros recibidos 
Ensayo de crítica literaria. —D. Remigio Ro­

mero León, escritor ecuatoriano, ha coleccio­
nado en un folletito unos breves apuntes de 
crítica, en los cuales resplandecen dotes de 
fina observación al lado de americanismo de 
frase, que es lástima empañen el brillo del 
interesante opúsculo. 

Deusdedit Criado nos ha remitido su ame­
nísimo libro Cohetes, que dedica á Felipe 
Pérez y González, y que lleva como aperiti­
vo un saladísimo prólogo de Pérez Zúñiga. 
Dueños de nuestra amistad ambosPérez, sim-
paticisimo Deusdedit, hemos leído el libro, 
que por sí se abre cómodo paso, pues no 
hay camino real como la senda de la alegría, 
por donde camina el tomo de versos de 
Deusdedit Criado, y recomendamos á los 
lectores de buen gusto que compren por dos 
pesetillas ese libro. Háganlo y nos darán las 
gracias encima. 

* 

Polvo y paja es el último libro publicado 
por José Rodao, edición que se está agotan­
do y está de venta en las librerías, Salón del 
Heraldo y San Martin. 

ENTRETENIMIENTOS 

C H A B A D A 
Hoy, en el prima segunda, 

pedí una taza de tercia; 
pero el mozo, equivocado, 
rae trajo una todo llena, 
que cuando me fué á servir 
cayó de modo y manera 
que se rompió y fué rodando 
por el una, dos y tercia. 
No lo una tres y salióme 
la broma prima postrera. 

JOSÉ GARRALDE. 

-¿—i~ 

Instantáneas 
ha puesto á la venta en las principales librerías de Bit 
bao, San Sebastián, Pamplona y Vitoria un gran re­
trato, propio para poner en cuadro, y estampado á dos 
tintas y en buen papel, de PABLO S A R A S A T E , el 
gran violinista universal. Sólo cuesta una peseta. Los 
pedidos á la Administración, Clavel, 1, Madrid. 

Los números extraordinarios Navarra y Valencia se 
lian agotado y se está haciendo segunda edición, al pre­
cio de 40 céntimos Navarra y 30 céntimos Valencia. A 
provincias se mandan remitiendo 10 céntimos más. 

M. ROMERO, impresor.—Calle de la Libertad, 31.—Teléfono 875. 

LOS NÚMEROS 92, 94 y 
98 de INSTANTÁNEAS serán ex­
traordinarios, y no obstante 
sil mucho coste, se venderán 
al precio de 25, 30 y 40 cén­
timos uno en toda España. 

Terminadas las t i r a d a s , 
segunda edición, de varios 
números agotados, años 1899 
y 900, Enero á Abril, se ven­
den al precio corriente á to­
do el que tome la colección; 
los que se pidan sueltos, pre­
cio 25 céntimos. 

TALLER DE BORDADOS 
C a s a S A L V I 

Trabajos artísticos para teatros y 
bailes.—Cintas de carreras.—Bande­
ras.—Estandartes.—Uniformes.— Ta­
picería.—Labores religiosas. 

Esta casa sólo se dedica al trabajo 
fino. 

C l a v e l , 1 . — M A D B I D 

ALMACÉN de papel y objetos de 
escritorio de B. AYORA, Concepción 
Jerónima, 15, Madrid. 

GRAN TALLER 

r O T O G E ^ B A E O 
con todos 

los adelantos modernos. 

P. S A N T A M A R Í A 
1, Clavel , 1 

Moda y .Arte 
La revista más elegante y práctica 

para señoras. Está estampada en Pa­
rís y Madrid. 

Tres meses, 5 pesetas; seis meses, 
10pesetas; un año, 20 peietas. 

Ofioinas: Clavel, 1. 

Dibujos, labores y bordados. 
C a s a e s p e c i a l 

Harmonlums y órganos mecánicos 
S y m p h o n y 

Nuevo invento al alcance del máa; 

ignorante en música, obteniéndose­
los más bellos efectos de orquesta­
ción con gran facilidad. 

Desde 1.500 á 20.000 pesetas 

Agente depositario en España 

CARLOS SALVI 
17, E s p o z y U l n a , 17 . M a d r i á í 

Se facilitan detalles, catálogos y 
precios. 

IZfcTST-A.nSTT'A.IbTIE.A.S 
Es la revista más útil, artística y económica que se publica los sábados. 
En España, seis meses, 5,50 pesetas.—Un año, 10.—En Portugal y Améria* 

fijan el precio los señores corresponsales.—Extranjero, 15 pesetas año, pago 
adelantado.—Oficinas: Clavel, 1, Madrid. 

Año 1898: colección de doce números, y el 13, que es el almana que par* 
1899, 4 pesetas.—Año 1899: números del 14 al 65, 10,50.—Año 1900: almana­
que, 1.—Álbum «Instantáneas sevillanas-, 0,50.—Álbum de Zaragoza, 0,60.— 
Álbum de Carnaval con 58 figurines de máscaras, 0,50. 

ALBUMS MINIATURAS INSTANTÁNEAS DE BAILARINAS 

La bella Guerrero, 0,25 pesetas.—Carmen Luque, 0,25.—Amparo Gómez, U,*-
—Tapas para 1898,2,90.—ídem para 1899, 2,90.—ídem para 1900, cuatro m e ­
ses, de Enero á Abril inolusive, 2,90.—ídem para 1900, de Mayo. & Diciembre;. 
3 pesetas. 



Las tres notables instantáneas que publicamos, están hechas por el distinguido amateur 

D. R. Maleprade. 

Representa la i.a un golpe de mar por estribor, la 2." un golpe de mar por la popa, y la 

3.a la popa después del golpe de mar. 

Además del mérito que tienen estas instantáneas, demuestra el Sr. Maleprade una gran 

severidad y valor, pues están sacadas en un viaje á Inglaterra realizado en el vapor Escant. 




