
Y aun una misma comedia es buena ó mala, se-
:gún el punto de vista desde el cual se la mire ó el 
fugitivo estado de alma ea. que la sintamos. 

Y he aquí por dónde el crítico—llamando crí
tico al periodista, narrador, informador y comen
tador—tiembla al llegar la noche de un estreno. 
Sabe que en sus opiniones volanderas se preten-
•derá buscar un valor lapidario. Sabe que la lige
reza es inseparable de la amenidad; que esta ame
nidad efímera habrá al lector de saberle á poco 
y que aquella ligereza imprescindible, sus vícti
mas de un momento, no la perdonarán nunca. 
"¿Qué nuevos enemigos tendré desde hoy?" Esta 
es la pregunta que se hace el periodista cuando 
entra en el teatro. Y esta pregunta acaba por lle
varle frecuentemente á una hosca severidad des
deñosa ó á un benévolo escepticismo demoledor. 
Y, por ambos caminos, á crearse antipatías. Cada 
actor tiene su corrillo de amigos. Cada autor tam
bién. Todos estos idólatras del artista, ya dra
maturgo, ya comediante, coinciden en ver en el 
crítico á un irreconciliable enemigo. 

Si el juzgador es leal y severo, oirá al pasar: 
—¡ Claro! ¡ Para este hombre todo está mal! 

¡Un reptil, le digo á usted que es un.reptil! ¡En
vidia pura! ¿No ve usted qué amarillo? 

Si indulgente y escéptico : 
—¡ Ya verá usted cómo bombea mañana ! ¡ Com

padrazgo y adulación! ¡ Nada más que adulación 
y compadrazgo! 

Si vota con el público: 
—No tiene opinión propia. Se limita á oler las 

conversaciones y repetir como un papagayo lo 
que ha oído. 

Si no coincide con el parecer público su pa
recer : 

—¡ Habrá pedante! ¡ Es el eterno afán de lle
var la contraria! 

Un'señor gordo, á quien no conocemos, nos ful
mina en el vestíbulo una mirada de odio. 

—¿Por qué me mirará así este caballero?—-
nos decimos humildes, casi temerosos de que nos 
suelte una bofetada. 

Es un admirador furibundo de los hermanos 
Alvafez Quintero, nuestros admirados autores de 
El genio alegre, y no nos perdona que La musa 
loca no nos gustara, ¡ cuando hasta los propios 
Serafín y Joaquín nos lo han perdonado! 

Otro señor, perennemente risueño y melifluo, 
se nos acerca en todos los teatros á darnos una 
afectuosa palmadita en el hombro, y nos dice pi
carescamente : 

—¡ Ya tengo ganas de leer lo que mañana dirá 
usted! 

¿Por qué nos distinguirá tanto este caballero á 
quien no conocemos ? Porque ensalzamos con pre
ferencia las obras de Benavente, y él, aunque no 
le trate, le mira como cosa suya. 

El amante de la tiple censurada nos odia. ¡ Va
yase porque el marido de la actriz elogiada no lo 
agradece y siempre opina que nos quedamos 
cortos! 

El actor que nos desagrada, dice: 
—¿ Qué le he hecho yo ? 
Cree que su maldad depende de nosotros y no 

'de él. 
Si á un autor le aplaudimos, no es raro que nos 

diga: 
—Muchas gracias, porque me han dicho que 

me trata usted bien. Yo no lo he leído aún. 
Por estas y otras mil razones, mi opinión es 

que el crítico debería venir de muy lejos á ver las 
obras nuevas, no ser presentado á ningún profe
sional y asistir á los estrenos de incógnito. Aun 
así, subsistirían los agravios y quejas; pero él no 
los oiría. Y acaso no sentiría entonces aquel mal 
terrible de que hablaba Clarín: el dolor de engen
drar el dolor. 

CARAMANCHEL. 



ESTRENO DE LOS "PÁJAROS DE LA CALLE" EN EL PRÍNCIPE ALFONSO 

una escena del segundo cuadro. Juanito (Srta, Rodríguez), Margarita (Srta. Xitrá), el Ángel del sueño (Srta. Jiménez). 

D rulante es la campaña que el teatro para los ni-
ños está realizando en el del Príncipe Alfonso. 

A los afortunados estrenos de obras de Benavente, 
el insigne iniciador de la idea, ha seguido el de una 

obra de López Marín, titulada Los pájaros de la calle^ 
que ba logrado también favorabilísima acogida, y ya 
se anuncian otros estrenos de autores ilustres, de los, 
cuales daremos cuenta sucesivamente. 

Una escena del cuadro tercero. Margarita {Srta. Xlirá), Juanito (Srta. Rodríguez), La bruja Tragona (Sra. Torres). 
Fots. K. Ciíiientes,. 
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ASPECTOS DE LA SEMANA 
- U « G R A N GALEOTO» Y « B U E N A G E N T E » , 

-N EL ESPAÑOL. EL TEATRO DE LOS NI

Ñ O S . «LOS PÁJAROS DE LA CALLE» 

^ ' o siempre son los estrenos lo 
^ más interesante del teatro, 

como no siempre los libros recién 
salidos de las prensas son lo más 
interesante para la bibliografía. 
Sin embargo, es uso que la crónica 
teatral no se ocupe apenas más que 
en el relato y censura de fas nove
dades. La crítica de teatros es una 
especie de registro civil de la li
teratura dramática, en que sólo 
se lleva con puntualidad el libro 
de nacimientos. Seguir la vida de 
las obras, los cambios del público 
y las variaciones de la interpreta
ción en sus reapariciones, sería cu
rioso y á veces instructivo, pero 
se practica poco. Se piensa ge
neralmente que una vez juzgada 
una obra al tiempo de su estreno, 
no bay para qué volver á hablai 
de ella, como si el público y la crí
tica agotasen entonces en senten
cias definitivas é inmutables la ma
teria de juicio y las medidas de la 
emoción. Pero una obra, mientras 
Vive en los escenarios, varía, por 
lo mismo que vive. Los nuevos in
térpretes en quienes se encarnan 
los personajes y, sobre todo, las mu
danzas de ambiente espiritual, de 
las costumbres, de las opiniones li
terarias, cuando se trata de algún 
drama ó comedia algo lejanos, ha
cen que varíen el grado, la forma 
y_ basta el matiz de la sensación es
tética que la obra en cuestión pro
duce, y que siendo ella la misma, 
sea diferente. 

El gran galeota, representado 
estas noches pasadas en el Espa
ñol, ¿es Él gran galeoto del estre
no? Positivamente no. Este drama 
lamoso es en gran parte historia, 
eJemplo de la sugestión inmensa 
(I'H' ejerció el teatro romántico y 
Heno de lirismo de Echegaray, pero 
todavía no es una de esas obras 
muertas que son ya meramente li
teratura y se han despedido de la 
Realidad, ó, mejor dicho, la reali
dad y la vida en su marcha, se han 
despedido de ellas. 

El lirismo de El gran galeoto 
aquella floración romántica de sen
timientos de honor, sacude todavía 
a nuestro público, pero con todo 

nos deja la impresión de algo ar
caico, desusado y extraño. La ar
quitectura teatral de El gran galeo
to pertenece á un estilo que ha pa
sado de moda, por multitud de cau
sas literarias y sociales, por el 
triunfo de los procedimientos rea
listas en el arte, por la difusión de 
los hábitos de observación, por el 
terreno que va ganando el i.ntelec-
tualismo al sentimiento y por el 
que va perdiendo el gesto trágico 
en las costumbres. El estilo dra
mático de El gran galeoto es un 
estilo sintético muy teatral, por lo 
mismo que es muy efectista, muy 
ceñido á la condensación dramá
tica y á la sencillez y unidad de los 
caracteres, desdeñoso de la vero
similitud menuda y olvidado de los 
acomodos, de las sordinas, del con-
tenimiento, que ponen los hábitos 
sociales en la expresión de las pa
siones. Este teatro es menos falso 
de lo que parece; suele ser falso 
en pormenores, en circunstancias 
del desarrollo exterior de los he
chos, pero tiene una cierta verdad 
íntima; así hablarían y procede
rían las pasiones si las dejáramos 
hablar con libertad, si dijéramos 
sin eufemismos y rodeos lo que 
pensamos, si nos quitásemos la 
máscara que nos obligan á usar las 
convenciones sociales. Claro es que 
todo esto parte del supuesto de los 
caracteres, que son. por lo común 
extraordinarios, en estas obras 
románticas, de una psicología sen
cilla, exaltada y avasalladora. Las 
modernas obras, llenas de finos 
pormenores de observación, de su
tilezas espirituales, de un gran es
fuerzo para casar las apariencias 
de la realidad con el escorzo espe
cial de la escena; más ricas en ma
tices que poderosas en unidad, di
fícilmente logran apoderarse del 
público, sojuzgarle y arrastrarle 
como el teatro de Echegaray. Son 
más complicadas, m á s difíciles, 
exigen más reflexión al especta
dor; no le presentan una fórmula 
simple y fuerte que va ya dere
cha al sentimiento y hay que tener 
presente que si la inteligencia 
aprueba, el sentimiento es quien 
se entusiasma y alborota en el tea
tro y en todas partes. Los grandes 
éxitos del teatro son éxitos senti
mentales. 

Ese teatro no se ha extinguido. 
Id á los cines, á los teatros popu

lares y veréis surgir sus procedi
mientos y su concepción simplista 
y esquemática en multitud de dra-
mitas comprimidos y de zarzuelas 
melodramáticas, que son como una 
degeneración lejana de la drama
turgia de Echegaray, tomando este 
nombre ilustre como expresión de 
una escuela y de una époco de la 
dramática moderna española. Y hay 
que ver cómo vibran esos públicos 
ingenuos é indoctos, no maleadospor 
la literatura, ante los consabidos 
caracteres de una pieza y los ro
mánticos conflictos. Son públicos 
de una sensibilidad fresca y pri
mitiva y por eso aquellos procedi
mientos teatrales les impresionan 
fácilmente. 

En las nuevas representaciones 
de El gran galeoto se ha podido 
apreciar también un cambio en el 
estilo de declamación. Este Gran 
galeoto de ahora es mucho menos 
enfático, habla con más naturali
dad y menos pompa, humaniza el 
drama en el gesto, en la voz, en la 
dicción, en los ademanes. La se
ñora Cobeña, Ricardo Calvo y Ruiz 
Tatay, encargados del trío de per
sonajes principales: Teodora, don 
Julián, Ernesto, dieron á estas fi
guras toda la realidad que permite 
su complexión literaria. En el es
tilo de declamación se ha operado 
un cambio paralelo al de la litera
tura dramática, como que en ella 
se forman los actores y con ella 
se modifican y reforman. 

Estas reflexiones acerca de El 
gran galeoto no envuelven deses
tima de esa escuela dramática. 
Entre los dramaturgos' que triun
fan hoy en la escena, no se ve nin
guno á quien pueda augurarse una 
influencia tan honda y duradera 
como la de Echegaray. Todavía se 
descubre en estos, dramas anticua
dos una grandiosidad, una fuerza 
de sugestión que explican sus rui
dosos éxitos, pasados y hacen que 
nos asombremos de no entusias
marnos más ante sus escenas, 

* * * 

D u e ñ a gente", comedia de San-
J J tiago Rusiñol, traducida por 
Martínez Sierra, ha proporcionado 
á Borras el más completo y legítimo 
de sus triunfos en la presente tem
porada. Podrá haber alcanzado 
ovaciones más ruidosas en alguna 
de las otras obras de su repertorio, 



pero en ninguna ha desarrollado 
con tan justo y feliz equilibrio sus 
facultades. El trágico convencio
nal de que hablé en una de estas 
crónicas, no aparece en Buena gen
te, donde Borras consigue un com-

Enrique Borras en «Buena gente». 

pleto dominio del personaje y hace 
de él una verdadera creación. La 
índole de éste ayuda sin. duda al 
actor, porque el señor Bautista es 
una de las figuras más sólidas y 
acabadas del teatro de Rusiñol. 

La representación de Buena gen
te tuve la solemnidad de un ver
dadero reestreno. En ella tomó 
parte toda la plana mayor de la 
compañía del Español y vimos jun
tas á sus dos figuras principales. 
Carmen Cobeña alterna dignamen
te, en el papel de Mariana, con 
un actor como Borras, que en esta 
temporada ha consolidado y aun 
excedido su renombre, que le asig
na, hoy por hoy, el primer puesto 
en nuestra escena (hablo, natural
mente, de actores). Ricardo Calvo, 
en el simpático papel de Rafael, 
mostró una naturalidad y una dis
creción extremadas. Ramírez es
tuvo acertadísimo en el del señor 
Antolín. La Srta. Anllegas (Lola) y 
la Sra. Cirera sobresalieron tam
bién, y no debe echarse en olvido 
á Rafael Cobeña por la desenvol
tura que dio al tipo episódico de 
Juan de la Peña. Ruiz Tatay nos 
pareció, por el aspecto, el mismo 
Don Julián de El gran galcoto. 
Por lo menos era su fiel retrato, 
aunque se tratara de personajes 
tan diferentes. Estando tan pró

ximas las representaciones de una 
y Otra obra, convenía variar la ca-
racterizacit>n exterior del perso
naje. A un actor tan inteligente y 
experimentado como Ruiz Tatay 
no debió de ocultársele esa conve
niencia. 

Se explica perfectamente que 
Buena gente haya sido concebida 
en el medio positivo y utilitario 
del industrialismo catalán, por un 
espíritu artista como el de Rusi
ñol. Es una reacción estética con
tra una sociedad metalizada. Ra
fael, el artista desinteresado é iró
nico que persigue y logra el amo: 
y desdeña la riqueza, es la morale
ja viviente de esta comedia. La 
tesis de Buena gente no es acciden
tal y pasajera en las obras de Ru
siñol. Es uno de sus tópicos. Esa 
oposición entre el estetismo y el 
mercantilismo, reaparece en otras 
de sus obras. Leed, por ejemplo, 
las Aleluyas del señor Esteban y 
hallaréis frente á frente á los sier
vos del oro y á los caballeros del 
ideal. Además esta comedia, por 
cuanto flagela el fariseísmo, per
tenece á una literatura que en to
dos tiempos ha sido simpática á 
las multitudes. Aquí no se trata 
de fariseísmo religioso, sino social 
y económico, de inmoralidades que 
no caen bajo la ación del Código 

Sts.i C^bcña.y Sr. Calvo en «Buena gente». 

y, por lo mismo, encuentran más 
¡viva censura en la opinión. La 
riqueza ha sido siempre impopu
lar y sus vicios juzgados con se
veridad por las personas de esca

sos recursos que forman la mayo
ría del pueblo en todas partes, en 
los foros oolíticos y en los patios 

-m-
Rafael Ramírez en «Buena genie». 

de los teatros. Es Buena gente una 
obra desigual, en que ha}' momen
tos de intensa verdad, pero en que 
también aparecen ciertas invero
similitudes poéticas y cierta afec
tación en la sátira. Él viejo tene
dor de libros de la comedia abun
da en estos defectos, siendo en 
conjunto un tipo interesante. Se 
trasluce en esta comedia una sen
sibilidad honda y contenida que 
teme expansionarse; no faltan en 
Buena gente algunos toques de 
humorismo sobrio y decoroso, ni 
una observación certera y perspi
caz' de coscumbres. Bajo su forma 
realista, es una coniecha rqmánti-
ca, de contraste entre el concepto 
social de ciertos personajes y su 
índole verdadera. Lo expresa ya 
el título irónico Buena gente. Jís-
tos dramas y comedias de contras
te social, en que unas veces se tien
de al vituperio de gentes aparente
mente honradas, y otras á la clis-



culpa y glorificación de los mise
rables, suelen agradar á una gran 
parte del público, pero encierran 
casi siempre una tesis muy discu
tible. No faltar al Código es cierta
mente una fórmula insuficiente y 
escasa de virtud, cero es algo, v 
seguramente entre los que obser
van esta disciplina bay más buena 
gente, dicho sea sin intención iró
nica, en el llano y recto sentido, que 
entre los hampones y los golfos de 
las diversas clases sociales, aunque 
alguna vez pueda hallarse entre és
tos tal víctima de las injusticias 
del mundo ó cual héroe descono
cido. 

Buena gente, además de otras 
cosas, tiene un gran papel: el del 
señor Bautista y varios papeles de 
esos que en la jerga teatral suelen 
llamarse agradecidos; es decir, de 
aquellos en que luce fácilmente el 
esfuerzo y la inteligencia de un ar
tista. Borras, como antes se indica, 
tiene aciertos extraordinarios en 
esta obra, y sobre todo, tiene la 
constancia del acierto. No hay un 
momento en la comedia en que 
Maquee, se entregue á falsos efec
tismos ó adultere la justa expre
sión artística, como ha podido re
pararse en otras de las obras de 
esta temporada. 

Da á ciertos accidentes patológi
cos una representación artística 
asombrosa: la tos del segundo acto, 
tos de hombre colérico á quien las 
contrariedades congestionan; 1 a 
cojera del último acto, en que el 
señor Bautista aparece medio im
pedido, son maravillosas como si
mulaciones artísticas. 

• Ya por observación, ya por in
tuición, porque estas cosas rara 
vez se estudian detenidamente, Bo
rras se muestra insuperable cu 
esos momentos de la obra. 

* * * 
p n el teatro de los niños (Prín-

cipe Alfonso) se ha estrenado 
un lindo cuento dramático, de Ló-
•pez Marín, inspirado en Grimm. 
El título es algo impropio: Los 
pájaros de la calle. Pero, ¡ si allí 
no hay calle, ni ciudad, ni más que 
la cabana de un leñador y un bos
que encantado! Hay que dar, por 
consiguiente, á esa calle un senti
do simbólico muy elástico; bien 
que lo de menos es la propiedad 
del título, tratándose, como se tra
ta, de una obrita escrita con gra
cia y delicadeza, muy comprensi
ble para los niños y atractiva para 

los grandes, obra, en fin, que no 
desentona viniendo después de las 
de Benavente, con lo cual se hace 
de ella un máximo elogio. 

Es la historia de dos pobres ni
ños : Juanita y Margarita, á quien 
su madrastra envía al bosque á 
buscar leña y nueces. Se pierden 
en la selva, duermen allí entre te
rrores, y al despertar, se encuen
tran con la bruja Tragona, que en
jaula al pobre Juanita, para co
mérsele á su tiempo cuando esté 
bien cebado. Gracias á que Mar
garita, astuta como mujer, apro
vecha un descuido de la bruja y 
la lanza al horno del pan, con lo 
cual se deshace el encanto y los 
niños se encuentran en posesión 
de los tesoros de la hechicera. Tal 
es el cuento, modernizado en los 
dichos y observaciones de los per
sonajes, que á veces hablan como 
personas contemporáneas y n o 
como figuras de un cuento fantás
tico, lo cual ayuda al interés de la 
comedia, donde á la nota senti
mental de los niños pobres y mal
tratados por una madrastra, se 
junta el atractivo de lo maravillo
so, propio de las fábulas de hadas. 
En suma, es una obrita sencilla, 
pero fina y bien acabada. 

Dados los elementos de que dis
pone un teatro modesto como el 
Príncipe Alfonso, esta obra está 
bastante bien puesta en escena. La 
decoración del bosque es bonita: 
un bosque modernista, por donde 
cruza el fantasma del miedo, padre 
de casi todos los fantasmas y que 
resulta artístico y contribuye á la 
sugestión de la escena. Lo demás, 
no tiene nada de particular. 

ANDRENIO. 

REVISTA MUSICAL 

H 
AMADEO VIVES 
ace ya muchos años, más de 
dos lustros, según creo recor

dar, se representó en el circo de 
Price la primera obra que dio al 
público de Madrid el compositor 
:atalán. El malogrado y genial Ru
perto Chapí ejercía á la sazón una 
influencia omnímoda en aquel tea
tro, cuya empresa le había confiado 
la dirección artística, y aspiraba á 
hallar en sus obras la salvaguardia 
del negocio emprendido. La gene
rosa amplitud con que el maestro 
cumplió su misión queda demos
trada con sólo recordar el número 

de compositores, d e s e o nocidos 
u n o s , de mérito ya sancionado 
otros, que alimentaron durante al
gunas temporadas el repertorio con 
sus producciones. 

Entre todos ellos descolló desde 
el primer instante Amadeo Vives. 
Apenas comenzados los ensayos de 
Don Lucas del Cigarral, adapta
ción lírica de una famosa comedia 
de Rojas hecha por Luceño y Fer
nández Shaw, Ruperto Chapí, con 
sus elogios sin reservas hacia la 
partitura de la nueva obra, procu
ró y consiguió destruir los prejui
cios que en derredor de un autor 
novel se forman para discutir y 
negar sus méritos. En esa tremen
da prueba que todo principiante se 
ve obligado á sostener contra sus 
propios intérpretes para infiltrarles 
la convicción de que no van á un 
seguro fracaso, Amadeo Vives no 
tuvo que luchar. La noble mano de 
Chapí, que lo alentaba y sostenía, 
se lo dio todo hecho. 

De mí mismo sé decir que, por 
culpa de Vives mismo, llegué á du
dar. La primera vez que crucé mi 
palabra con el compositor catalán, 
desconocía yo el espíritu maleante 
y burlón que anida en él y que le 
empuja en todo instante á disfra
zar por burlas sus pensamientos 
bajo las más extravagantes parado
jas. Las afirmaciones y sentencias 
que entonces le oí me hicieron des
confiar de sus aptitudes, ya que sis
temáticamente negaba cuanto cons
tituía el credo de mi fe artística, y 
se esmeraba en proclamar como in
discutibles las excelencias de todo 
aquello que instintiva y racional
mente me inspiraba la aversión más 
irremediable. 

Cuando manifesté á Chapí mis 
recelos, quedé bien pronto conven
cido de mi error ante el juicio del 
maestro, de cuyos labios escuché, 
proclamados con noble complacen
cia, los elogios que la partitura, 
para mí desconocida, de Don Lu
cas del Cigarral le merecía, al mis
mo tiempo que la revelación del 
rasgo distintivo del carácter de Vi
ves. Mi amistad con éste, afirmada 
desde entonces, me ha disculpado 
de mi error ante mis propios ojos, 
y muchas veces, en mis discusiones 
con él sobre materias artísticas, he 
leído á través de su sonrisa soca
rrona y de su mirada escéptica el 
mismo engaño inicial que tan se
vera y equivocadamente me hizo 
juzgarle. 


