
Y aun una misma comedia es buena ó mala, se-
:gún el punto de vista desde el cual se la mire ó el 
fugitivo estado de alma ea. que la sintamos. 

Y he aquí por dónde el crítico—llamando crí­
tico al periodista, narrador, informador y comen­
tador—tiembla al llegar la noche de un estreno. 
Sabe que en sus opiniones volanderas se preten-
•derá buscar un valor lapidario. Sabe que la lige­
reza es inseparable de la amenidad; que esta ame­
nidad efímera habrá al lector de saberle á poco 
y que aquella ligereza imprescindible, sus vícti­
mas de un momento, no la perdonarán nunca. 
"¿Qué nuevos enemigos tendré desde hoy?" Esta 
es la pregunta que se hace el periodista cuando 
entra en el teatro. Y esta pregunta acaba por lle­
varle frecuentemente á una hosca severidad des­
deñosa ó á un benévolo escepticismo demoledor. 
Y, por ambos caminos, á crearse antipatías. Cada 
actor tiene su corrillo de amigos. Cada autor tam­
bién. Todos estos idólatras del artista, ya dra­
maturgo, ya comediante, coinciden en ver en el 
crítico á un irreconciliable enemigo. 

Si el juzgador es leal y severo, oirá al pasar: 
—¡ Claro! ¡ Para este hombre todo está mal! 

¡Un reptil, le digo á usted que es un.reptil! ¡En­
vidia pura! ¿No ve usted qué amarillo? 

Si indulgente y escéptico : 
—¡ Ya verá usted cómo bombea mañana ! ¡ Com­

padrazgo y adulación! ¡ Nada más que adulación 
y compadrazgo! 

Si vota con el público: 
—No tiene opinión propia. Se limita á oler las 

conversaciones y repetir como un papagayo lo 
que ha oído. 

Si no coincide con el parecer público su pa­
recer : 

—¡ Habrá pedante! ¡ Es el eterno afán de lle­
var la contraria! 

Un'señor gordo, á quien no conocemos, nos ful­
mina en el vestíbulo una mirada de odio. 

—¿Por qué me mirará así este caballero?—-
nos decimos humildes, casi temerosos de que nos 
suelte una bofetada. 

Es un admirador furibundo de los hermanos 
Alvafez Quintero, nuestros admirados autores de 
El genio alegre, y no nos perdona que La musa 
loca no nos gustara, ¡ cuando hasta los propios 
Serafín y Joaquín nos lo han perdonado! 

Otro señor, perennemente risueño y melifluo, 
se nos acerca en todos los teatros á darnos una 
afectuosa palmadita en el hombro, y nos dice pi­
carescamente : 

—¡ Ya tengo ganas de leer lo que mañana dirá 
usted! 

¿Por qué nos distinguirá tanto este caballero á 
quien no conocemos ? Porque ensalzamos con pre­
ferencia las obras de Benavente, y él, aunque no 
le trate, le mira como cosa suya. 

El amante de la tiple censurada nos odia. ¡ Va­
yase porque el marido de la actriz elogiada no lo 
agradece y siempre opina que nos quedamos 
cortos! 

El actor que nos desagrada, dice: 
—¿ Qué le he hecho yo ? 
Cree que su maldad depende de nosotros y no 

'de él. 
Si á un autor le aplaudimos, no es raro que nos 

diga: 
—Muchas gracias, porque me han dicho que 

me trata usted bien. Yo no lo he leído aún. 
Por estas y otras mil razones, mi opinión es 

que el crítico debería venir de muy lejos á ver las 
obras nuevas, no ser presentado á ningún profe­
sional y asistir á los estrenos de incógnito. Aun 
así, subsistirían los agravios y quejas; pero él no 
los oiría. Y acaso no sentiría entonces aquel mal 
terrible de que hablaba Clarín: el dolor de engen­
drar el dolor. 

CARAMANCHEL. 



ESTRENO DE LOS "PÁJAROS DE LA CALLE" EN EL PRÍNCIPE ALFONSO 

una escena del segundo cuadro. Juanito (Srta, Rodríguez), Margarita (Srta. Xitrá), el Ángel del sueño (Srta. Jiménez). 

D rulante es la campaña que el teatro para los ni-
ños está realizando en el del Príncipe Alfonso. 

A los afortunados estrenos de obras de Benavente, 
el insigne iniciador de la idea, ha seguido el de una 

obra de López Marín, titulada Los pájaros de la calle^ 
que ba logrado también favorabilísima acogida, y ya 
se anuncian otros estrenos de autores ilustres, de los, 
cuales daremos cuenta sucesivamente. 

Una escena del cuadro tercero. Margarita {Srta. Xlirá), Juanito (Srta. Rodríguez), La bruja Tragona (Sra. Torres). 
Fots. K. Ciíiientes,. 
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ASPECTOS DE LA SEMANA 
- U « G R A N GALEOTO» Y « B U E N A G E N T E » , 

-N EL ESPAÑOL. EL TEATRO DE LOS NI­

Ñ O S . «LOS PÁJAROS DE LA CALLE» 

^ ' o siempre son los estrenos lo 
^ más interesante del teatro, 

como no siempre los libros recién 
salidos de las prensas son lo más 
interesante para la bibliografía. 
Sin embargo, es uso que la crónica 
teatral no se ocupe apenas más que 
en el relato y censura de fas nove­
dades. La crítica de teatros es una 
especie de registro civil de la li­
teratura dramática, en que sólo 
se lleva con puntualidad el libro 
de nacimientos. Seguir la vida de 
las obras, los cambios del público 
y las variaciones de la interpreta­
ción en sus reapariciones, sería cu­
rioso y á veces instructivo, pero 
se practica poco. Se piensa ge­
neralmente que una vez juzgada 
una obra al tiempo de su estreno, 
no bay para qué volver á hablai 
de ella, como si el público y la crí­
tica agotasen entonces en senten­
cias definitivas é inmutables la ma­
teria de juicio y las medidas de la 
emoción. Pero una obra, mientras 
Vive en los escenarios, varía, por 
lo mismo que vive. Los nuevos in­
térpretes en quienes se encarnan 
los personajes y, sobre todo, las mu­
danzas de ambiente espiritual, de 
las costumbres, de las opiniones li­
terarias, cuando se trata de algún 
drama ó comedia algo lejanos, ha­
cen que varíen el grado, la forma 
y_ basta el matiz de la sensación es­
tética que la obra en cuestión pro­
duce, y que siendo ella la misma, 
sea diferente. 

El gran galeota, representado 
estas noches pasadas en el Espa­
ñol, ¿es Él gran galeoto del estre­
no? Positivamente no. Este drama 
lamoso es en gran parte historia, 
eJemplo de la sugestión inmensa 
(I'H' ejerció el teatro romántico y 
Heno de lirismo de Echegaray, pero 
todavía no es una de esas obras 
muertas que son ya meramente li­
teratura y se han despedido de la 
Realidad, ó, mejor dicho, la reali­
dad y la vida en su marcha, se han 
despedido de ellas. 

El lirismo de El gran galeoto 
aquella floración romántica de sen­
timientos de honor, sacude todavía 
a nuestro público, pero con todo 

nos deja la impresión de algo ar­
caico, desusado y extraño. La ar­
quitectura teatral de El gran galeo­
to pertenece á un estilo que ha pa­
sado de moda, por multitud de cau­
sas literarias y sociales, por el 
triunfo de los procedimientos rea­
listas en el arte, por la difusión de 
los hábitos de observación, por el 
terreno que va ganando el i.ntelec-
tualismo al sentimiento y por el 
que va perdiendo el gesto trágico 
en las costumbres. El estilo dra­
mático de El gran galeoto es un 
estilo sintético muy teatral, por lo 
mismo que es muy efectista, muy 
ceñido á la condensación dramá­
tica y á la sencillez y unidad de los 
caracteres, desdeñoso de la vero­
similitud menuda y olvidado de los 
acomodos, de las sordinas, del con-
tenimiento, que ponen los hábitos 
sociales en la expresión de las pa­
siones. Este teatro es menos falso 
de lo que parece; suele ser falso 
en pormenores, en circunstancias 
del desarrollo exterior de los he­
chos, pero tiene una cierta verdad 
íntima; así hablarían y procede­
rían las pasiones si las dejáramos 
hablar con libertad, si dijéramos 
sin eufemismos y rodeos lo que 
pensamos, si nos quitásemos la 
máscara que nos obligan á usar las 
convenciones sociales. Claro es que 
todo esto parte del supuesto de los 
caracteres, que son. por lo común 
extraordinarios, en estas obras 
románticas, de una psicología sen­
cilla, exaltada y avasalladora. Las 
modernas obras, llenas de finos 
pormenores de observación, de su­
tilezas espirituales, de un gran es­
fuerzo para casar las apariencias 
de la realidad con el escorzo espe­
cial de la escena; más ricas en ma­
tices que poderosas en unidad, di­
fícilmente logran apoderarse del 
público, sojuzgarle y arrastrarle 
como el teatro de Echegaray. Son 
más complicadas, m á s difíciles, 
exigen más reflexión al especta­
dor; no le presentan una fórmula 
simple y fuerte que va ya dere­
cha al sentimiento y hay que tener 
presente que si la inteligencia 
aprueba, el sentimiento es quien 
se entusiasma y alborota en el tea­
tro y en todas partes. Los grandes 
éxitos del teatro son éxitos senti­
mentales. 

Ese teatro no se ha extinguido. 
Id á los cines, á los teatros popu­

lares y veréis surgir sus procedi­
mientos y su concepción simplista 
y esquemática en multitud de dra-
mitas comprimidos y de zarzuelas 
melodramáticas, que son como una 
degeneración lejana de la drama­
turgia de Echegaray, tomando este 
nombre ilustre como expresión de 
una escuela y de una époco de la 
dramática moderna española. Y hay 
que ver cómo vibran esos públicos 
ingenuos é indoctos, no maleadospor 
la literatura, ante los consabidos 
caracteres de una pieza y los ro­
mánticos conflictos. Son públicos 
de una sensibilidad fresca y pri­
mitiva y por eso aquellos procedi­
mientos teatrales les impresionan 
fácilmente. 

En las nuevas representaciones 
de El gran galeoto se ha podido 
apreciar también un cambio en el 
estilo de declamación. Este Gran 
galeoto de ahora es mucho menos 
enfático, habla con más naturali­
dad y menos pompa, humaniza el 
drama en el gesto, en la voz, en la 
dicción, en los ademanes. La se­
ñora Cobeña, Ricardo Calvo y Ruiz 
Tatay, encargados del trío de per­
sonajes principales: Teodora, don 
Julián, Ernesto, dieron á estas fi­
guras toda la realidad que permite 
su complexión literaria. En el es­
tilo de declamación se ha operado 
un cambio paralelo al de la litera­
tura dramática, como que en ella 
se forman los actores y con ella 
se modifican y reforman. 

Estas reflexiones acerca de El 
gran galeoto no envuelven deses­
tima de esa escuela dramática. 
Entre los dramaturgos' que triun­
fan hoy en la escena, no se ve nin­
guno á quien pueda augurarse una 
influencia tan honda y duradera 
como la de Echegaray. Todavía se 
descubre en estos, dramas anticua­
dos una grandiosidad, una fuerza 
de sugestión que explican sus rui­
dosos éxitos, pasados y hacen que 
nos asombremos de no entusias­
marnos más ante sus escenas, 

* * * 

D u e ñ a gente", comedia de San-
J J tiago Rusiñol, traducida por 
Martínez Sierra, ha proporcionado 
á Borras el más completo y legítimo 
de sus triunfos en la presente tem­
porada. Podrá haber alcanzado 
ovaciones más ruidosas en alguna 
de las otras obras de su repertorio, 



pero en ninguna ha desarrollado 
con tan justo y feliz equilibrio sus 
facultades. El trágico convencio­
nal de que hablé en una de estas 
crónicas, no aparece en Buena gen­
te, donde Borras consigue un com-

Enrique Borras en «Buena gente». 

pleto dominio del personaje y hace 
de él una verdadera creación. La 
índole de éste ayuda sin. duda al 
actor, porque el señor Bautista es 
una de las figuras más sólidas y 
acabadas del teatro de Rusiñol. 

La representación de Buena gen­
te tuve la solemnidad de un ver­
dadero reestreno. En ella tomó 
parte toda la plana mayor de la 
compañía del Español y vimos jun­
tas á sus dos figuras principales. 
Carmen Cobeña alterna dignamen­
te, en el papel de Mariana, con 
un actor como Borras, que en esta 
temporada ha consolidado y aun 
excedido su renombre, que le asig­
na, hoy por hoy, el primer puesto 
en nuestra escena (hablo, natural­
mente, de actores). Ricardo Calvo, 
en el simpático papel de Rafael, 
mostró una naturalidad y una dis­
creción extremadas. Ramírez es­
tuvo acertadísimo en el del señor 
Antolín. La Srta. Anllegas (Lola) y 
la Sra. Cirera sobresalieron tam­
bién, y no debe echarse en olvido 
á Rafael Cobeña por la desenvol­
tura que dio al tipo episódico de 
Juan de la Peña. Ruiz Tatay nos 
pareció, por el aspecto, el mismo 
Don Julián de El gran galcoto. 
Por lo menos era su fiel retrato, 
aunque se tratara de personajes 
tan diferentes. Estando tan pró­

ximas las representaciones de una 
y Otra obra, convenía variar la ca-
racterizacit>n exterior del perso­
naje. A un actor tan inteligente y 
experimentado como Ruiz Tatay 
no debió de ocultársele esa conve­
niencia. 

Se explica perfectamente que 
Buena gente haya sido concebida 
en el medio positivo y utilitario 
del industrialismo catalán, por un 
espíritu artista como el de Rusi­
ñol. Es una reacción estética con­
tra una sociedad metalizada. Ra­
fael, el artista desinteresado é iró­
nico que persigue y logra el amo: 
y desdeña la riqueza, es la morale­
ja viviente de esta comedia. La 
tesis de Buena gente no es acciden­
tal y pasajera en las obras de Ru­
siñol. Es uno de sus tópicos. Esa 
oposición entre el estetismo y el 
mercantilismo, reaparece en otras 
de sus obras. Leed, por ejemplo, 
las Aleluyas del señor Esteban y 
hallaréis frente á frente á los sier­
vos del oro y á los caballeros del 
ideal. Además esta comedia, por 
cuanto flagela el fariseísmo, per­
tenece á una literatura que en to­
dos tiempos ha sido simpática á 
las multitudes. Aquí no se trata 
de fariseísmo religioso, sino social 
y económico, de inmoralidades que 
no caen bajo la ación del Código 

Sts.i C^bcña.y Sr. Calvo en «Buena gente». 

y, por lo mismo, encuentran más 
¡viva censura en la opinión. La 
riqueza ha sido siempre impopu­
lar y sus vicios juzgados con se­
veridad por las personas de esca­

sos recursos que forman la mayo­
ría del pueblo en todas partes, en 
los foros oolíticos y en los patios 

-m-
Rafael Ramírez en «Buena genie». 

de los teatros. Es Buena gente una 
obra desigual, en que ha}' momen­
tos de intensa verdad, pero en que 
también aparecen ciertas invero­
similitudes poéticas y cierta afec­
tación en la sátira. Él viejo tene­
dor de libros de la comedia abun­
da en estos defectos, siendo en 
conjunto un tipo interesante. Se 
trasluce en esta comedia una sen­
sibilidad honda y contenida que 
teme expansionarse; no faltan en 
Buena gente algunos toques de 
humorismo sobrio y decoroso, ni 
una observación certera y perspi­
caz' de coscumbres. Bajo su forma 
realista, es una coniecha rqmánti-
ca, de contraste entre el concepto 
social de ciertos personajes y su 
índole verdadera. Lo expresa ya 
el título irónico Buena gente. Jís-
tos dramas y comedias de contras­
te social, en que unas veces se tien­
de al vituperio de gentes aparente­
mente honradas, y otras á la clis-



culpa y glorificación de los mise­
rables, suelen agradar á una gran 
parte del público, pero encierran 
casi siempre una tesis muy discu­
tible. No faltar al Código es cierta­
mente una fórmula insuficiente y 
escasa de virtud, cero es algo, v 
seguramente entre los que obser­
van esta disciplina bay más buena 
gente, dicho sea sin intención iró­
nica, en el llano y recto sentido, que 
entre los hampones y los golfos de 
las diversas clases sociales, aunque 
alguna vez pueda hallarse entre és­
tos tal víctima de las injusticias 
del mundo ó cual héroe descono­
cido. 

Buena gente, además de otras 
cosas, tiene un gran papel: el del 
señor Bautista y varios papeles de 
esos que en la jerga teatral suelen 
llamarse agradecidos; es decir, de 
aquellos en que luce fácilmente el 
esfuerzo y la inteligencia de un ar­
tista. Borras, como antes se indica, 
tiene aciertos extraordinarios en 
esta obra, y sobre todo, tiene la 
constancia del acierto. No hay un 
momento en la comedia en que 
Maquee, se entregue á falsos efec­
tismos ó adultere la justa expre­
sión artística, como ha podido re­
pararse en otras de las obras de 
esta temporada. 

Da á ciertos accidentes patológi­
cos una representación artística 
asombrosa: la tos del segundo acto, 
tos de hombre colérico á quien las 
contrariedades congestionan; 1 a 
cojera del último acto, en que el 
señor Bautista aparece medio im­
pedido, son maravillosas como si­
mulaciones artísticas. 

• Ya por observación, ya por in­
tuición, porque estas cosas rara 
vez se estudian detenidamente, Bo­
rras se muestra insuperable cu 
esos momentos de la obra. 

* * * 
p n el teatro de los niños (Prín-

cipe Alfonso) se ha estrenado 
un lindo cuento dramático, de Ló-
•pez Marín, inspirado en Grimm. 
El título es algo impropio: Los 
pájaros de la calle. Pero, ¡ si allí 
no hay calle, ni ciudad, ni más que 
la cabana de un leñador y un bos­
que encantado! Hay que dar, por 
consiguiente, á esa calle un senti­
do simbólico muy elástico; bien 
que lo de menos es la propiedad 
del título, tratándose, como se tra­
ta, de una obrita escrita con gra­
cia y delicadeza, muy comprensi­
ble para los niños y atractiva para 

los grandes, obra, en fin, que no 
desentona viniendo después de las 
de Benavente, con lo cual se hace 
de ella un máximo elogio. 

Es la historia de dos pobres ni­
ños : Juanita y Margarita, á quien 
su madrastra envía al bosque á 
buscar leña y nueces. Se pierden 
en la selva, duermen allí entre te­
rrores, y al despertar, se encuen­
tran con la bruja Tragona, que en­
jaula al pobre Juanita, para co­
mérsele á su tiempo cuando esté 
bien cebado. Gracias á que Mar­
garita, astuta como mujer, apro­
vecha un descuido de la bruja y 
la lanza al horno del pan, con lo 
cual se deshace el encanto y los 
niños se encuentran en posesión 
de los tesoros de la hechicera. Tal 
es el cuento, modernizado en los 
dichos y observaciones de los per­
sonajes, que á veces hablan como 
personas contemporáneas y n o 
como figuras de un cuento fantás­
tico, lo cual ayuda al interés de la 
comedia, donde á la nota senti­
mental de los niños pobres y mal­
tratados por una madrastra, se 
junta el atractivo de lo maravillo­
so, propio de las fábulas de hadas. 
En suma, es una obrita sencilla, 
pero fina y bien acabada. 

Dados los elementos de que dis­
pone un teatro modesto como el 
Príncipe Alfonso, esta obra está 
bastante bien puesta en escena. La 
decoración del bosque es bonita: 
un bosque modernista, por donde 
cruza el fantasma del miedo, padre 
de casi todos los fantasmas y que 
resulta artístico y contribuye á la 
sugestión de la escena. Lo demás, 
no tiene nada de particular. 

ANDRENIO. 

REVISTA MUSICAL 

H 
AMADEO VIVES 
ace ya muchos años, más de 
dos lustros, según creo recor­

dar, se representó en el circo de 
Price la primera obra que dio al 
público de Madrid el compositor 
:atalán. El malogrado y genial Ru­
perto Chapí ejercía á la sazón una 
influencia omnímoda en aquel tea­
tro, cuya empresa le había confiado 
la dirección artística, y aspiraba á 
hallar en sus obras la salvaguardia 
del negocio emprendido. La gene­
rosa amplitud con que el maestro 
cumplió su misión queda demos­
trada con sólo recordar el número 

de compositores, d e s e o nocidos 
u n o s , de mérito ya sancionado 
otros, que alimentaron durante al­
gunas temporadas el repertorio con 
sus producciones. 

Entre todos ellos descolló desde 
el primer instante Amadeo Vives. 
Apenas comenzados los ensayos de 
Don Lucas del Cigarral, adapta­
ción lírica de una famosa comedia 
de Rojas hecha por Luceño y Fer­
nández Shaw, Ruperto Chapí, con 
sus elogios sin reservas hacia la 
partitura de la nueva obra, procu­
ró y consiguió destruir los prejui­
cios que en derredor de un autor 
novel se forman para discutir y 
negar sus méritos. En esa tremen­
da prueba que todo principiante se 
ve obligado á sostener contra sus 
propios intérpretes para infiltrarles 
la convicción de que no van á un 
seguro fracaso, Amadeo Vives no 
tuvo que luchar. La noble mano de 
Chapí, que lo alentaba y sostenía, 
se lo dio todo hecho. 

De mí mismo sé decir que, por 
culpa de Vives mismo, llegué á du­
dar. La primera vez que crucé mi 
palabra con el compositor catalán, 
desconocía yo el espíritu maleante 
y burlón que anida en él y que le 
empuja en todo instante á disfra­
zar por burlas sus pensamientos 
bajo las más extravagantes parado­
jas. Las afirmaciones y sentencias 
que entonces le oí me hicieron des­
confiar de sus aptitudes, ya que sis­
temáticamente negaba cuanto cons­
tituía el credo de mi fe artística, y 
se esmeraba en proclamar como in­
discutibles las excelencias de todo 
aquello que instintiva y racional­
mente me inspiraba la aversión más 
irremediable. 

Cuando manifesté á Chapí mis 
recelos, quedé bien pronto conven­
cido de mi error ante el juicio del 
maestro, de cuyos labios escuché, 
proclamados con noble complacen­
cia, los elogios que la partitura, 
para mí desconocida, de Don Lu­
cas del Cigarral le merecía, al mis­
mo tiempo que la revelación del 
rasgo distintivo del carácter de Vi­
ves. Mi amistad con éste, afirmada 
desde entonces, me ha disculpado 
de mi error ante mis propios ojos, 
y muchas veces, en mis discusiones 
con él sobre materias artísticas, he 
leído á través de su sonrisa soca­
rrona y de su mirada escéptica el 
mismo engaño inicial que tan se­
vera y equivocadamente me hizo 
juzgarle. 


