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POR TIERRAS DE LEVANTE 

ni 
En, Murc¡a-—Una cautiva. 

Mi estancia en Murcia fué breve. Día y medio 
pasé allí, sin más objeio que pasearme por la Huer­
ta y ver las famosas esculturas de Salcillo. Contra el 
dictamen de muchos y muy respetables críticos, 
me gustan los s mtos de palo. Genuínamente espa­
ñola, esa forma del arte reviste un encanto peculiar. 
Más clásica, más pura, es la estatuaria griega, en 
mármol; ya lo sabemos; pero esas imágenes de talla, 
españolas, humanas, con su colorido realista y su 
expresión dramática ó cómica, tan llena de verdad, 
impresionan de otro modo. Cuanto se hable de ba­
rroquismo, de maC gusto, de defectos de modelado, 
acerca de estos santos de palo de nuestras iglesias, 
cierto podrá ser, en muchos casos: no lo niego. Ha­
cer santos se convirtió en industria; era preciso 
atender á los pedidos de tanta iglesia y tanto conven­
to y capilla y oratorio particular; suministrar vírge­
nes y mártires, pagar el tributo de las cien doncellas 
y la leva de soldados de la fe, y se fabricaron efigies 
de madera por receta y molde,— como hoy se fabri­
can las de cartón piedra y pasta, de un bizantinismo 
de similor, con sus clavos de vidrio imitando cabu­
jones de esmeraldas y rubíes:—así la idea general 
del santo de -palo quedó asociada á la de una especie 
de fetiche monstruoso, hasta el e tremo de que un 
amigo mío explicaba el que en cierta aldea de Gali­
cia nacían feísimos los niños por la presencia, en el 
retablo de la iglesia parroquial, de dos efigies ho­
rrendas—un San Pedro y una Santa Marta—cuyo 
aspecto influía en las embarazadas. 

¿Necesitaré explicar que no son estas imágenes 
opuestas al mejoramiento de la raza, las que re­
cuerdo cuando elogio los santos de palo? Hay por 
momentos, en la escultura española y en el arte 
todo, influencias extranjeras modificadoras. Nues­
tra dirección propia es violenta y cruda, y además 
tosca; adolece de aquella falta de idealidad que ya 
advirtió Leighton: por eso hemos necesitado, y ne­
cesitamos, aire exterior que respirar. Somos una 
casta que con el cruzamiento se perfecciona de un 
modo increíble; sobre todo, se afina. ¿Qué beneficias 
no debemos, verbigracia, á la corriente italiana 
del Greco? En los santos de palo encontramos, pri­
mero, en el período gótico, la influencia alemana; 
después, en el Renacimiento, las influencias italia­
nas; y, en el fondo, el sentido nacional, la nota in­
tensa, trágica, ruda—la verdad, — que rompe 1"S 
moldes estrechos y elegantes del arte. En nadie se 
verificó esta conjunción de elementos como en Sal­
cillo. 

Antes de ir á Murcia, donde se conservan tantas 
obras del insigne escultor, yo creía que Salcillo era 
en efecto un realista romántico, cultivador de la 
fealdad expresiva. En Murcia me he desengañado. 
Salcillo es, como otros maestros españoles, como 
Gregorio Hernández, un realista bañado en clasi­
cismo, y sus efigies, aunque inspiradas en el natu­
ral, respiran nobleza. 

No piense nadie que es empresa fácil, en la pro­
pia Murcia, la de admirar las obras de Salcillo. En 
España nunca está el arte á mano, sino recatado, 
defendido y celado como si al comunicarse se amen­
guase. Si á veces se encuentran por los suelos, en 
las sacristías y los desvanes de las iglesias, prendas 
de verdadero valor, otras es preciso sostener un 
asedio para ver cosas que no siempre tienen impor­
tancia. Lo raro es que los objetos de arte aparezcan 
bien custodiados y cuidados, pero accesibles al pú­
blico, al viajero especialmente. 

No encontré en Murcia á mi amiga y compa­
ñera de peregrinación la marquesa de Salinas, que 
hace ya años, entre los esplendores artísticos de 
Roma, me invitó á visitar á Salcillo en Murcia, y su­
pongo que me hubiese guiado en mi exploración. 
Hallándose esta señora en el campo, para huir del 
calor, y quizás de los mosquitos, que en Murcia son 
teroos, pregunté en la fonda y me dirigieron al Mu­
seo provincial, donde, en efecto, no existe una sola 

esoultura que, á mi ver, pueda llamarse de Salcillo, 
porque no le honraría la paternidad de las dos figu­
ritas exageradas y defectuosas que como de Salci­
llo se enseñan allí. Perdida más de una hora en el 
Museo, logré por fin saber que la mayor parte de los 
trabajos de Salcillo están en la iglesia llamada de 
Jesús Nazareno—y allá me dirigí en coche, á ganar 
tiempo y ver los santos antes de que cayese la tarde. 
—No había contado con la huéspeda, ó sea con las 
dificultades á que antes me refería. Para contem­
plar las obras de Salcillo hay que sacar permiso en 
casa de un título, el Hermano Mayor de la Cofradía 
á que pertenecen. Lleno esta fórmula, y el portero 
de la casa, sin enterarse de mi nombre, sin mirar­
me, me entrega una papeleta de autorización. Y digo: 
si al fin se autoriza, sin' examen, á todo el que se 
presenta, ¿no sería más sencillo y menos molesto 
que en la propia iglesia autorizasen? 

Poseedora ya del documento, vuelvo á la iglesia 
de Jesús, y lo primero que me enseñan es un Naza­
reno que me hace exclamar: 

—¡Esto no puede ser de Salcillo! 
—No señora—contesta la murcianita pálida que 

enseña la iglesia,—no es de Salcillo; pero... ¡es de 
mucha devoción! 

Pagada la deuda devota al Nazareno, me apresuro 
á aprovechar la escasa luz del día que resta para 
ver, por fin, á Salcillo. El Prendimiento es lo que 
desde luego atrae mis miradas. No concibo cosa más 
bella que aquel Jesús, que presenta la mejilla al 
beso de Judas. Los grabados y las fotografías ape­
nas consiguen dar idea de esta efigie. El dolor; la 
resignación; el desdén y la piedad juntos; la repulsa 
que la traición infunde y la amargura que la decep­
ción engendra; las dos naturalezas de Cristo, la hu­
mana que protesta y sufre, la divina que desde lo 
alto perdona, jamás las habrá sorprendido el arte 
con mejor acierto que en la cabeza morena, de de­
licadas facciones, de modelado "viril, que respira, 
llora y padece, del Jisás de Salcillo. Hay quien pre­
fiere otra maravillosa escultura que veo después: 
otro Jesús, el de la Oración en el Huerto) á mí el 
del Prendimiento me impresiona más. De los dos 
momentos supremos del drama moral—el de acep­
tar el cáliz y el de cmiprobar la ingratitud del 
discípulo y amigo,—el artista ha sentido todavía 
mejor el segundo. Lo más conmovedor de la Pasión 
es el Huerto. Desde el Huerto, el drama es ya de san­
gre y de crueldad material, con azotes, sogas, cruz, 
lanzadas; en el Huerto el alma sola es la que sufre, 
y de sus ansias brota el sudor de agonía... Salcillo ha 
comprendido la sublimidad del Huerto, ese Olimpo 
del alma cristiana, iniciada en los misterios doloro­
sos, y el Huerto le inspiró los mejores, sin duda al­
guna, de sus Pasos: el Prendimiento y la Oración. 

En ios Pasos que ya representan episodios de ia 
Pasión propiamente dicha, se observa que han tra­
bajado los discípulos de Salcü'o. Ciertos sayones no 
revelan la mano del maestro. En la Cena, en cambio, 
el conjunto de las figuras es de una expresión y una 
valentía extraordinarias. Y la composición, tan há­
bil—como noto que es siempre en los grupos de Sal­
cillo que en este viaje se me revela consumado ar­
tista, reflexivo y dueño de los secretos, y no el rea­
lista fiel hasta el servilismo que muchos le creen; que 
yo misma le creí, juzgándole por su leyenda.—Los 
ángeles de Salcillo, los mancebos, el San Juan, más 
recuerdan la nobleza de algunas estatuas paganas, 
la flor de la vida y de la beldad andrógina en la 
adolescencia, que las realidades semi-árabes del tipo 
huertano—el mocito de rojiza encarnadura, ojos de 
fuego y brazos recocidos al sol que acabo de ver al 
pie de una palmera.—Formas harmoniosas, líneas 
puras, sin llegar á la finura ideal de lo gótico, ni 
caer en lo gordinflón del barroquismo, son las de 
los preciosos ángeles del esculttor murciano. 

Están los Pasos distribuidos por la iglesia, en ca­
pillas diferentes, y para mirarlos es preciso trepar 
por escaleras de madera y tablados de acceso difi­
cultoso. Y menos mal, cuando después de encara­
marse, se ven libremente las esculturas. Lo peor es 
que algunas están encerradas, no ya en hornacinas 
ni camarines, sino en armarios, cuyos vidrios y ba­
rrotes estorban casi del todo la vista. Y la más en­
cerrada, cautiva, oculta de todas las efigies, es la que 
la voz pública declara más bella: la Virgen Madre. 

No pude sino adivinarla. Apenas la divisé. Fué 
como si por un mirador morisco se entrepareciese 
una cara descolorida, de soberana hermosura,húme­
da de llanto, desencajada de angustia, helada de 
horror. Stab-tt Maler... Pero ¡si no se la veía! Y el 
cautiverio de la Señora ¡me sugirió tautas cosas! A 
la salida, en una especie de ante-sacristía, m9 pre­
sentaron un álbum, en el cual—lo de costumbre — 
me rogaban que estampase «un pensamiento». Y sin 
que ahora recuerde las palabras, sé que escribí algo 
semejante á lo siguiente: 

«Esta raza semítica, celosa, no puede ya empare­
dar á la mujer; pero todavía esconde y encierra bajo 
llave á la Virgen Santísima.» 

Y respiraba por mi pluma, al rasguear esta bouta-
de, el descontento de irme sin detallar las perfeccio­
nes de la mejor obra de Salcillo... 

EMILIA PARDO BAZAN 

EN EL PERCHEL 

Una hora más tarde no había donde echar un al­
filer en la habitación descrita. Numerosos amigos 
de Paco, casi todos ellos ternes y buenos mozos, y 
muchas amigas de Petra, bonitas casi todas y todas 
hembras de empuje, habían llegado á felicitar al 
primero en el día de su santo y á dar fin á la impo­
nente batería de botellas y de azafates de dulces 
colocados sobre la cómoda y la mesa consola. 

Pronto empezaron á desempeñar su cometido los 
sacatapones, y transcurrido un rato, cuando ya el 
chiste brotaba en todos los labios, en ropas meno­
res, y el requiebro era casi un atentado al pudor, y 

las miradas de los hombres adormecíanse en las en­
loquecedoras morbideces de las hembras de más 
tronío, apareció en la puerta de la estancia el famo­
so D. Currito. 

No contaría éste por aquel entonces más de trein­
ta y cinco años, y era de regular estatura, de apues­
to talle, morena tez, ojos grandes de acerado mirar, 
acaballada nariz, etiópica dentadura, fino y rizoso 
bigote y pelo laclo, brillante y negrísimo. Vestía el 
recién llegado con agitanado gusto, y eran amplios 
el pantalón y la cazadora de alpaca negra; negro 
también el ceñidor de seda que le aprisionaba la es­
belta cintura; de blanca lona y fino cuero el primo-

•'S .̂'O calzado; de 3eda cruda el camisón, de raso la 
suelta chalina y gris el flexible sombrero, que se 
había quitado cortesmente al asomar en la sala. 

—Señores, buenas noches,—exclamó D. Currito 
saludando á la concurrencia. 

Esta posó una mirada curiosa en el recién llega­
do, y Paco, dirigiéndose hacia él precipitadamente, 
le dijo: 

—Adelante, D. Currito, adelante. ¡Cámara y qué 
cachito de honra que se nos entra por las puertas! 

—Muchas gracias,—repúsole aquél estrechándole 
la mano; y después, esparciendo la vista con serena 
expresión en las mujeres allí reunidas, dijo diri­
giéndose de nuevo al Contrabandista: 

—Pues diga usté, compadre, que éste es el piso 
principal de la gloria. ¡Vaya calor! ¡y vaya canela 
fina! 

Las mujeres sonrieron agradecidas al piropo, y 
cuando D. Currito cruzó por entre ellas con el ma­
yor desenfado del mundo para tomar asiento en 
uno de los extremos de la habitación, t jdas le con­
templaron con miradns benévolas y expresivas. 

D. Currito, desde el primer momento, le hizo la 
puntería á la Peinadora, que continuaba ceñuda y 
de mal talante pensando sin duda en el ojo chafado 
del Virutero. 

Poco tardó en aparecer la guitarra, un prodigio 
hecho por Lorca, con la mar de cintas de colores en 
el extremo del mástil. 

—Vamos á ver, D. Curro, á jacer primores y mo­
nerías con esas manos—exclamó Petra, entregán­
dole á aquél la guitarra. 

—Ya lo creo que hago yo primores y monerías; 
¿pero quiénes van á bailar y á cantar, porque yo no 
toco de guagua? 

—SI sé pensará usté que el único que en el mun­
do jase cosas es usté; toque usté sin miedo, que te­
nemos aquí la mar de alondras, y además bailará 
Pepa, y ya verá usté cosa rica si se desentorna los 
párpados. 

—Yo qué he de bailar, mujer—exclamó aquélla 
con acento desapacible. 

Vaya a i bai lará usted-, bai iará u s t ed bas ta que 
se le gasten los regatoncitos; ¡no faltaba más!; usted 
hará lo que yo Je mande, porque si no me enfadaría 
yo, y si yo me enfadara... tururú, señora, ¡el delirio! 

—Josús, Petra, llama er sereno, no sea cosa que 
este caballero se enfae, y si se enfáa, ya ves... turu­
rú, el delirio. 

—Menos chuflas, menos chuflas, y á cumplir con 
su obligación, señora. 

—Vamos, mujer, no presumas más, ya está bien— 
dijo Petra. 

—Güeno, bailaré; pero me da á mí el corazón que 
este caballero arrulla más que aletea, y tú ya sabes 
que pa que yo baile necesito que toquen como los 
mismísimos serafines. 

—Es que yo tocando soy la mar salada, señora, 
ya verá usted. 

Y empezó á tocar D. Currito y bien pronto quedó 
convencida la concurrencia que no había sido jac­
tancia lo afirmado por el señorito. 

No tardó Jesusa la JUendruguillo en dar al aire su 
voz sonora y sugestiva, y Pepa, sujetándose á las 
manos los indispensables palillos orlados de cintas 
de raso de múltiples colores, adelantó el cuerpo al 
borde de la silla, y en el momento preciso, al marcar 
la música la entrada, lanzóse airosa y rápida al cen­
tro de la habitación, al acompasado y alegre palmo­
teo de los espectadores. 

Y bailó la Peinadora, rebasando los límites de su 
fama; más que andar resbalaba en sus voluptuosos 
avances;arqueados graciosamente sobre la cabezalos 
mórbidos brazos, ponía de relieve en lascivas y 
tentadoras actitudes, los arrogantes contornos del 
seno, la magnífica redondez de la cadera, la elástica 
esbeltez de la cintura; cada uno de sus movimientos, 
de sus elásticas ondulaciones, tenía sus arrobadores 
atractivos; todos voluptuosos y ardientes como los 
de una dama pompeyana. Sus ojos entornados pare­
cían morir de languidez; sus labios estaban contraí­
dos, su nariz aspiraba el aire como en el epílogo de 
la bacanal; su tez estaba purpúrea... 

j l) . Corrito la miraba con incontrastable fijeza, con 
sensual ahinco, y cuando aquélla, para dar fin al 
baile, fingió el tembloroso espasmo del deleite, ar­
queó el busto, taconeó rápida y febril, y recogién­
dose con una. mano coquetamente la falda, dio al 
aire el microscópico pie primorosamente calzado y 
el principio de la bien modelada pantorrilla, entre 
un remolino de nítidos encajes, D. Currito perdió el 
tacto, y equivocó las notas y... 

—Por poquita cosa pierde usté er punteao—le dijo 
la bailadora, sentándose jurito á él, respirando fati­
gosamente. 

—Por poquita cosa? chavó ¡por poquita cosa! Pues 
si con lo que yo he visto hay para morirse á gusto 
más de un millón de veces. 

Momentos después cedía D. Curro la guitarra á 
Antoñico el A Imejero, y le decía á Pepa con voz ve­
lada por la emoción. 

Y ahora, si usted me lo permite, vamos á hablar 
nosotros de la mar de buenos propósitos que yo 
tengo. 

Y en capítulo aparte se enterarán nuestros lecto­
res de lo que hablaron D. Currito y Pepilla la Pei­
nadora. 

ARTURO REYES 

AIRES MURCIANOS 

¡ N A I D E ! 
Sé que no me quiere; no es esa mi pena; 

si Juera esa sola pudiá yo alegrarme. 
Jyfi pena no es de esas que esjarran el pecho 
y que suelen, á veces, curarse; 
no es de esas ¡jertas abiertas de pronto 

y que manan sangre... 
Jyfi pena no es honda, 

mi pena no es grande... 

pero es una pena 
que con su tristeza no me eJa 1ue escanse... 
¡Ss una amargura desconsolaica 
que llevo en la sombra, que llevo en el aire!... 

Sé que no me quiere; no es esa nji pena; 
mi pena es sequía que no fjay quien apague: 
yo /jepuesto mis ojos en toas ¡en toas! 
¡y nenguna ha querío mirarme!... 
J/o es tila solica la que no me quiere; 
ni ella, ni nenguna; ¡no me quiere naide/ 

Vicente Medina. 

EL TRIMESTRE 
El trimestre es una obsesión nacional. 
El microbio del trimestre, porque un microbio ha 

de andar en el ajo, se les ha metido á todos los es­
pañoles en las vanas y les está envenenando la 
sangre. 

Ya no es posible encontrar mina más rica que el 
trimestre, ni cosa más halagüeña y sin trabajos ni 
fatigas que cobrarlo, ni encanto superior al de gas­
tar unos cuartejos que tan bonita y descansadamen­
te se ganan, ni, en una palabra, canongía semejante 
al trimestre. 

De ahí esas caras largas, tristes y cejijuntas que se 
ven en todos los estrenos) de ahí esa envidia colec­
tiva que va sintiendo el público por el triunfo tea­
tral, no en lo que se refiere al glorioso laurel, sino 
en lo que toca al mísero bolsillo. 

A nadie, sea lo que sea, abogado, médico, bolsista, 
sacamuelas, cura, pelotari, se le lleva la cuenta de lo 
que gana y cobra como al autor dramático. Les juro 
á ustedes que existe verdadera vigilancia. 

Yo sé de un hogar, y como ese hay muchos, en 
que á las horas de almorzar y comer, cuando no en­
tre horas y entre sueños, no se habla de otra cosa 
que del trimestre. Está, v. gr., la familia toda devo­
rando con fruición unos huevos fritos, alegre y sa­
tisfecha de la vida. De pronto, un miembro de ella 
exclama, por ejemplo: 

—Anoche, la 242 representación de La canela 
fina. 

—¿La doscientas cuarenta y dos has dicho?—re­
pite y pregunta el papá, como si lo hubieran pisado. 

—¡La doscientas cuarenta y dos! 
Y se olvidan al punto los huevos fritos, y hay una 

pausa lúgubre durante la cual todos multiplican 
para sí. 

—¡Qué barbaridad! -prorrumpe dando un puñe­
tazo en la mesa el mejor matemático, ó sea el que 
acaba antes.—¡Seis mil y pico de pesetas que te 
chupa el tío ese! 

—¡Y el de la música otro tanto! 
—¡Y dos beneficios! 

, —¡Y eso en Madrid, que no sabemos en provin­
cias!—agrega uno que ya no quiere comer más. 

Y el papá les mira con atención la frente á todos 
sus hijos, anhelando encontrar en alguna de ellas 
los síntomas ó chichones característicos del don 
teatral. 

De estos tenedores de libros espontáneos hay lo 
que se llama una plaga. A lo mejor va un autor 
cómico tieso de frío por la calle arriba, y oye la 
voz de un amigo que lo llama desde un tranvía eléc­
trico. 

—¡Eh! ¡eh! ¡Fulano! ¡Fulano! 
Fulano vuelve la cara hacia el sitio de donde vie­

ne la voz, y ve á Mengano, que parece que lo cita á 
banderillas desde la plataforma, según los aspavien­
tos que hace, y el cual le grita á voz en cuello: 

—¡Que sea enhorabuena! ¡Hoy tres! ¡tres! 
—¿Cómo tres?—pregunta turulato Fulano, que no 

sabe por dónde van los tiros. 
—¡Tres actos en Madrid! ¡Bien engordamos el 

riñon! 
—¡Ah!—murmura Fulano para su capote, pensan­

do que los tres que le pican al otro los cobra el edi­
tor y él no ve una peseta. 

Y ya está el tranvía á un cuarto de legua de Fu­
lano, y Fulano no se acuerda ni de Mengano ni de 
su familia, y todavía Mengano le enseña, blandién-
dolos y creyendo que Fulano lo mira, los tres dedos 
de en medio de la mano derecha, liesos como tres 
espárragos de Aranjuez. 

Lo que más envidian ese de los tres actos y todos 
los de su laya,es la facilidad, la comodidad con que 
ellos imaginan que se ganan esos ochavos, y más 
uún la vida regalada en que se emplean. 

Porque, eso sí: todo el mundo, cualquiera que sea 
su profesión ú oficio, gana el dinero para ir pasan­
do la vida lo mejor que pueda, y el que más y el que 
menos tiene sobre sus costillas un cuñado que es una 
esponja, según lo que chupa, ó una mujer que le 
pare dos hijos cada quince días, sin que traigan el 
panecillo en ninguna parte, ó cualquier otro cáncer 
por el estilo, y sus semejantes lo compadecen y lo 
animan cuanto les es posible. El autor dramático 


