
g Letras de Molde. 

Aquel jardín infiltraba en el alma una impresión 
de frescura virginal: las tapias bien enjalbegadas; el 
suelo herboso, sin recortes ni retoques, con cierta 
graciosidad agreña; las malvas reales- tiesas y espi­
gadas, salpicando aquí y allá colores vivos; un ro­
mero tristón trepando emparejado con un ciprés; en 
el fondo la rectoral, blanca como azucena, á su 
sombra el coro infantil, regalando armonías al aire 
que ya del monte bajaba cargado de aromas, y dán­
dole á todo soplo viviente, el padre Gerardo, alto, 
fornido, en plenitud de vida, de rostro hermoso que 
respiraba salud, en el que se espejaba sin entriste­
cerle con mustias palideces ni cárdeno livor, un 
alma inflamada en fuego del cielo, de pureza matu­
tina, de candor inmaculado; mozallón vigoroso como 
un gañán y sencillo como un Gonzaga, empapada 
su intimidad en ascetismo claustral, pero manifes­
tándose al mundo con una santidad atractiva, ri­
sueña y saludable. Por una misteriosa relación de 
ideas, aquel sacerdote tan sano y tan santo, traía er* 
recuerdo de la catedral cristiana, firme, de recios 
muros, pero rasgada con ventanales que la inundan 
de luz y de colores muy brillantes. Apostólico equi­
librio de virginidad en el alma y de salud en el 
cuerpo. 

—¡A las eras, muchachos!—dijo el padre Gerardo, 
terminado el ensayo;—pero tú, Nolasco, y tú, Jose-
lico, á las campanas; estaros atentos, y así que veáis 
carretera adelante gran polvareda, repicáis con 
alma. Vosotros, ¡eh!—gritó á la rapacería, desban­
dada ya por e! jardín,—en cuanto suene la primera 
campanada, al coro. 

Oyóse entonces por las callejuelas del pueblo es­
trepitoso vocerío, que contuvo un instante á la tur­
bamulta infantil; y aun el párroco aplicó el oído y 
aguzó la mirada, creyendo ya ver al obispo entrar 
por su jardín adentro. 

Creció la gritería, que, con discordes intermiten­
cias, hacia la rectoral parecía encaminarse; y tan dis­
tintos se oyeron corajudos insultos y amenazas de 
muerte, que el párroco, á grandes voces, mandó 
abrir la puerta á los muchachos que más cerca de 
ella estaban. No hubo lugar á ello; desde fuera, á 
rempujón, la franquearon, y Gerardo vio aparecer 
en el jardín, avanzar y echarle los brazos al cuello 
á una dama de elegante atavío y de grande hermo­
sura, no descompuesta por la agitación y el susto: 

—¡Ampáreme usted! ¡quieren matarme!—y al de­
cir esto, aferraba las enguantadas manos á la so­
tana del cura. 

Algo balbuceó éste, pero la turba rugía ya tras 
las tapias, y un instante después invadieron airados 
la rectoral mozos, viejos y mujeres, unos armadoscon 
dalles, otros esgrimiendo horcones; los mozo3 con 
garrotes, las mozas con guijarros ó con barro. El 
tumulto era ensordecedor.—¡Mátela, padre! ¡Es ra­
mera, es ramera! ¡La Mercedes, la Mercedona!— gri­
taban; y á coro, iracundos, amenazando con brutal 
acometida:—¡ Mercedona, Mercedona, nosotros te 
arrastraremos si te suelta el señor cura!—Y del po­
pulacho salió una pellada de lodo que fué á man­
char la sotana raída. 

Gerardo, que hasta entonces sólo se había expre­
sado á la muchedumbre con los ojos, se irguió, y 
dando al aire su voz de torrente:—¡Fuera, gentuza 
miserable; fuera, fuera de mi casa! Si esta mujer es 
ramera, vosotros sois matadores. 

Todos contestaron:—¡Arrastrarla, arrastrarla! 
El sacerdote, amparando á la pecadora con su 

cuerpo, avanzó hacia la turba hacinada y con rostro 
sereno, apacible casi, pero con palabra que tronaba 
en el aire, sonora y terrible, clamó: 

—Abro mi casa á los pecadores, pero no á los que 
vienen á pecar en ella; fuera de aquí, canalla indó­
mita. ¿De qué me sirvió á mí, predicaros allá den­
tro—y con el índice señalaba la iglesia que estaba á 
su espalda,—predicaros un día y otro día, la santa 
caridad, la caridad de Cristo? 

Acudieron entonces á su mente y á su boca sa­
grados textos, y con faz iluminada por llama inter­
na, echando lumbradas por los ojos, endilgó á la 
multitud estas palabras: 

—Fratres, si linguis hominum loquar etangelo-
rum, charitatem pero no, pueblo empedernido^ lo 
dirá de modo que me entiendas. Si yo hablase las 
lenguas de los ángeles y de los hombres y me falta­
se la caridad, sería no más que como un bronce que 
suena ó como una campana que tañe ¿Me enten­
déis ahora? Si tuviese toda la fe necesaria para ha­
cer que mudasen de lugar los montes y me faltase 
la «aridad, nada sería ¿Seguís entendiendo? Si 
distribuyese todo3 mis bienes para sustento de po­
bres, si entregase mi cuerpo á las llamas, y me falla­
se la caridad, de nada me aprovecharía todo esto; 
porque lo que hay de permanente son tres cosas, y 
no yo, Pablo lo dice, tres cosas: fe, esperanza y ca­
ridad, y la más noble de las tres: la caridad; y Saif 
Juan remacha el clavo, oídmelo y largo de aquí, ¡lar­
go! Cualquiera que tiene odio á su hermano, es ho­
micida ¿oísteis? homicida; y aun manda que no ame­
mos solamente de palabra y con la lengua, sino con 
obras y sinceramente. 

Tal elocuencia y brío puso el santo varón, que los 
labriegos, aun sin entender claramente lo que su 
párroco les decía, á medida que avanzaba el discur­
so iban retrocediendo, y muchos oyeron ya las últi­
mas palabras de tapias afuera. Mas como todavía re­
zongase un grupo de gente garrida y bravucona, el 
cura se apartó á un lado, presentándoles hincada á 
sus pies á la recién llegada, y con mansedumbre 
dijo: 

—¡Meted las manos en vuestros pechos; á ver, ja­
yanes, á ver quién tira la primera piedra! 

Descontentos y gruñones marcharon, pero en el 
jardín quedó su dueño á solas con la trémula y her­
mosa desconocida, cuando ya el recalmón de la tar­
de anunciaba el crepúsculo. 

* 

Al volverse el sacerdote ya no pudo ver de frente 
á la mujer intrusa; sentada junto al brocal del pozo, 
en una piedra que la humedad del sitio tapizaba de 
liquen, plegado el cuerpo, hundida la cabeza entre 
las manos, gemía desconsoladamente. 

Gerardo se encaminó con resolución hacia ella, y 
dejando caer la dura mano sobre la espalda de la 
gemidora, exclamó con áspero tono: 

—Si no fueron calumnias... llora, mujer, que te 
redima el llanto. 

Levantó Mercedes el cuerpo, y fija su mirada en 
la del sacerdote, le contestó triste: 

—Hace mucho tiempo que me negó Dios el con­
suelo de las lágrimas. 

—Pues si no es á llorar, ¿qué mal viento te arras­
tró á esta casa? 

La mujer, con ademán gracioso, recogió á un lado 
su faldamenta para abrir lugar en el asiento; pero 
el sacerdote en pie, miraba el rostro de la pecado­
ra, encendido por el sobresalto, llameantes los ne­
gros, rasgados ojos, revueltos sobre la frente travie­
sos rizos, que dejaba escapar el sombrerillo de via­

je, ajustado el talle, palpitante el seno, y todo, todo 
para él tenía tufillo lupanario, aire liviano, que le 
asqueaba con invencible repugnancia, impeliéndole 
á retroceder como quien se aparta de corroña he­
dionda. La mirada de Gerardo, serena y pura, hirió 
á la meretriz, que humilló los ojos, y juntas las ma- í 
nos, imploró ¡perdón! con voz muy apagada, aña­
diendo después:—Me marcharé si molesto. 

Una ráfaga de piedad refrescó el alma del asceta, 
un rayo de luz iluminó su pensamiento, y tan arre­
batadamente fué á sentarse á la vera de la pecado­
ra, que en poco estuvo que no cayese á sus pies pi­
diéndola también ser perdonado. 

—Habla, mujer, habla cuanto apetezcas; p9ro ha­
bíame con verdad, que yo te escucharé con miseri­
cordia. 

Mercedes, garbosamente, desnudó sus manos, y 
arrebujados los guantes los aventó lejos; menudas 
piedrecillas refulgían en sus dedos cuando al rela­
to acompañaba un accionar seneillo, y todo su cuer­
po exhalaba suave fragancia, que para el varón cas­
to era olfatear aroma de lascivia. 

—Vine para morir al lado de mis padres; pero us­
ted lo ha visto: á empellones, á pedradas me despi­
dieron de casa. 

—Tú los afofeteaste primero. 
—Ya no es la hija, es una moribunda—y al decir 

esto ponía la mano sobre el corazón;—pido por cari­
dad, de limosna, misericordia, padre, misericordia. 
¡Ah señor! usted no puede comprenderme -y +ft*-
pie dispuesta á marchar:—ya lo sé, ya lo sé. Usted 
un ángel y yo una mujerzuela. 

—La misericordia de Dios es infinita, sigue, sigue 
hermana. 

—Gracias, gracias; es la primera vez que un hom­
bre me llama hermana. 

Al decir esto, la vio palidecer y dar en tierra, be­
sándole los pies arrebatadamente. 

Algo balbuceaba la infeliz, pero un ahogo congo­
joso la estremecía; el sacerdote la incorporó, lívida, 
desemblantada. Sosteniéndola entre sus. brazos vol­
vió á sentarse, y después de reanimada la pecadora, 
se oyó lento el cuchicheo de un confesor y da una 
penitente; ella, cerrados los ojos, crispadas las ma­
nos, y él siguiendo los revuelos de las golondrinas, 
que á la luz crepuscular, piaban alrededor de sus 
cabezas. 

Duró algún tiempo aquel susurro manso, aquel 
íntimo platicar como de enamorados, en la soledad 
de un jardín, en medio de la calma, del silencio so­
lemne de la Naturaleza. La meretriz vertía torpezas 
de su vida en los oídos seráficos, y el sie^-vo del Se­
ñor gozaba con místico deleite, con arrobamiento, 
en éxtasis, la salvación de un alma. 

No acabó la confesión; otra vez la asfiixia cortó el 
aliento de la penitente, que sin voz apenas, con ges­
tos angustiosos, pidió agua al sacerdote. Apresurado 
se levantó Gerardo, encaminándose al brocal; tiró 
el balde al fondo y al izar con garbo, chirriaba la 
cadena en la polea rasgando el aire con su quejido 
penetrante y misterioso. Mercedes consumió con 
ansia, á sorbos breves, el agua que en limpia jarra 
aplicó á sus labios el mismo sacerdote. Sólo pudo 
expresar su gratitud con una mk-ada, pero tan dulce 
y profunda, tan limpia de sensualismo y descaro, 
que el rígido amparador de la extraviada levantó 
los ojos al cielo, y oprimido el pecho con las manos 
ardientes, temblorosas, balbuceante por el placer, 
por unción divina, exclamó: 

—¡Gracias, Dios mío! 
La arrepentida quiso también incorporarse; pero 

el ahogo la sacudía con fuerza, su respiración llegó 
á ser un gruñido prolongado y ronco; llevó las ma­
nos al cuello, hundió las uñas en la carne y echó 
atrás la cabeza. Entonces Gerardo desabrochó el ves­
tido de la infeliz mujer y metió la mano briosamen­
te por entre las blancuras del seno para desgarrar 
el corsé que oprimía el corazón de la enferma. Lle­
gó á los pulmones una bocanada de aire, pero á 
la sofocación violenta siguió pronto una congoja 
mortal. 

El sacerdote, cogidas entre las suyas amorosa­
mente las manos de Mercedes, exclamó, al sentir su 
contacto frío:—Estás yerta, mujer; ven, ven á reani­
marte; allí dentro terminaremos la confesión; ven, 
ven, criatura de Dios; ven á mi cama. El nos ve, sólo 
El nos juzga.—Y elevando la mirada:—¡Señor, Señor, 
tú lo mandas, hágase tu voluntad! 

Levantó con forzudo brazo el cuerpo desfallecido, 
metióse en la rectoral, entró en la alcoba, que estaba 
á ñor de tierra, y sobre el lecho duro depositó la 
carga. 

La mujer, anhelante, contraído violentamente el 
rostro, seguía con ojos desmesurados al sacerdote, 
que á desgarrones desnudaba el cuerpo hermoso, 
con la repulsión nauseabunda del que desnuda un 
cuerpo corrompido por roña y lepra. Cayeron al 
suelo las blancas ropas, y para no infestar su celda 
de aromas mundanos recogió el montón, aún tibio, 
cruzó en cuatro zancadas él jardín y echó al ester­
colero batistas y randas. Cuando volvía oyó en el 
aire un estampido, y segundos después las campa­
nas vocingleras anunciaban la visita del prelado. 

El casto varón levantó la cabeza para ver un ins­
tante el centellear del lucero solitario en el cielo 
blanquecino, y ahincada la mirada en su fulgor 
temblón, volvió á exclamar: 

—¡Señor, Señor, tú lo mandas; hágase tu vo­
luntad! 

Mientras el párroco del lugarejo endulzaba el mo­
rir de la arrepentida con palabras impregnadas de 
amor divino, arreciaba el cprnpaneo y menudea­
ban los cohetes. Gerardo, embebecido en su obra, 
hablaba pausadamente, con el'usión fraternal, dando 
á su voz inflexiones amorosas; la ramera, sin apar­
tar la mirada honda y penetrante de la faz del asce­
ta, parecía irse h undiendo en un mundo plácido, 
arrullada por el murmullo de la caridad. 

En la puerta del jardín se aglomeró la turba, y al 
llegar el coche del obispo, todos de rondón entra­
ron murmurando y maldiciendo. A la violada luz 
de la tarde que moría, y por la ventana de la alco­
ba, fisgaron los más impacientes. 

—¡Alá están, ahí están loe dos!—prorrumpieron 
con bestial rugido, á punto que el Pastor, alto, de 
cabeza encanecida y macilento rostro, avanzaba ya 
por el jardín embalsamado. 

—¡Ahí están!—le repitieron todos, señalando con 
•ahinco á la ventana. 

Detuvo el obispo su firme paso y husmeó tam­
bién entre incrédulo y vacilante; pero en aquel mo­
mento Gerardo abrió las vidrieras con faz resplan­
deciente, y mostrando el cuerpo rígido que en el 
fondo de la celda, sobre el lecho, se veía, llevó el 
índice á los labios; y después, levantada la mano,, 
señaló al cielo. 

P. ACEBAL 

presagios. 
<Se muere sin remedio... ¡Pobre niña! 

De esta noche no pasa...» 
Y al escuchar del médico impasible 

la predicción amarga, 
sentí que el corazón se me oprimía 

y la pena me ahogaba. 
(Morir!... ¡qué Idea! Cuando todo ríe 
y alegre se presenta á su mirada; 
cu ando apunta la dulce y sonriente 

primavera del alma; 
cuando el amor en su inocente pecho 
aun no prendió la abrasadora llama. 
No morirá... Mas ¡ay! la calentura 

que con su aliento abrasa, 
y hace correr por las ardientes venas 

en vez de sangre, lava, 
lo mismo que un amante enardecido 
su cuerpo juvenil con furia abraza. 
¡Qué noche de tristeza y pesadumbre! 

Noche angustiosa y larga; 
el corazón cubierto de negruras; 

.-. en penumbra la estancia. 
¡Con qué ansiedad mi pecho dolorido 
el lento golpe del reloj contaba! 
Con qué ansiedad mis ojos pretendían 
ver la indecisa claridad del alba: 
luz que ahuyentase á la terrible muerte 

que en las sombras aguarda. 
En el silencio de la negra noche, 
con sonido tan lúgubre que espanta, 
tristes resuenan los lejanos ecos 

de los perros que ladran. 
Y como triste y pavoroso augurio 

que la muerte presagia, 
en torno de la luz revolotea 
un abejorro de negruzcas alas. 

¿Que dicen? ¿que está bien? ¿que ya no hay miedo? 
¿que sin duda se salva? 

¿Que vencida por fln desaparece 
la horrible calentura que la abrasa? 
Escuchaste mis quejas y mis ruegos. 

¡Gracias Dios mío! ¡gracias! 
Abro el balcón. La lumbre sonriente 

del sol, mi cuarto baña; 
no enturbia la pureza azul del cielo 

la más ligera mancha; 
no entristecen mi pecho los sonidos 

de los perros que ladran; 
y al tender complacido y venturoso 
en derredor alegre la mirada, 
muerto veo en la alfombra de mi cuarto 
el abejorro de negruzcas alas. 

ENRIQUE DE MESA 
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CLARO DB LUNA 
- Los últimos resplandores rosáceos de una esplén­
dida puesta de sol se extinguían en el horizonte, 
iluminando el cielo con esa luz dulce y misteriosa 
que siempre ha sido fuente de inspiraciones para 
soñadores y poetas. 

El mar, ligeramente rizado por manso y rumoro­
so oleaje, se confundía á lo lejos con el cielo en los 
límites que alcanzaba la vista desde lo alto del pro­
montorio de rocas que forman el llamado Cabo de 
Udra, y que, cual atrevido navegante, penetra en­
tre las espumosas ondas del Atlántico, defendiendo 
con el llamado de Cabi-Castro aquellas oostas, y 
particularmente, por su situación paralela, la entra­
da de la pintoresca ría de Marín. 

En aquella hora crepuscular, la risueña campiña 
que se extendía hacia San Jeitjo y Pontevedra no 
tenía colores, ni la brillantez de reflejos que horas 
antes, cuando el sol iluminaba los risueños prados 
y verdes maizales, y la misma colina semejaba 
una masa enorme á modo de inmenso bloque de 
granito, desprovista de toda vegetación. 

A lo largo de las rocas, en las que con incesante 
movimiento iban á estrellarse las olas, se había 
practicado un estrecho sendero, utilizado única­
mente por algunos pescadores que por allí saltaban 
á tierra para ganar más prontamente el camino de 
la vecina aldea. 

Por dicho sendero se paseaba un hombre con la 
cabeza baja y los brazos nerviosamente cruzados 
sobre el pecho. Se comprendía al verlo ir~y venir, 
como una sombra, que su espíritu estaba lejos de 
aquellos lugares, embargado por una gran preocu­
pación, y en su mirada vaga y sin expresión se adi­
vinaba la tensión de su pensamiento. 

Joven y vigoroso, Yestía como los campesinos, si 
bien la boina y el amplio chaquetón, que indolente 
colgaba de sus hombros, indicaba que se dedicaba, 
más que á las labores del campo, á las rudas faenas 
de la gente de mar. 

Hacía dos años que vivía allá arriba, en un re­
pliegue de la colina, camino de la aldea, en una pe-
quena casita de blancas paredes, casi cubierta por el 
abundoso ramaje de una higuera y los brazos tre­
padores de una parra, que amorosamente se entre­
lazaban, imitando las caricias de sus felices mora­
dores. 

Allí vivía con su mujer, la hermosa Peregrina, la 
moza de más gracia y honesto donaire de todas las 
•que solían acudir á la romería de San. 'uan de Poyo. 
Eran felices, ó al menos así lo reputaban, no faltán­
doles salud y trabajo, y más de una comadre envi­
diosa lanzaba una oblicua mirada al pasar ante aquel 
nido, al que sólo faltaba el alegre piar de la primera 
•cría; mas de pronto no se sabe qué fermento extra­
ño cíe frialdad y de incesante querella se interpuso 
entre ellos, y las disputas se sucedían, tomando ¡ya 
tal carácter de acritud que la vida se hizo imposible, 
pensando ya en separarse, condenándose á vivir con 
•el recuerdo eterno é implacable de la dicha perdida. 

Esto era lo que Juan y Peregrina habían decidido 
'aquella misma tarde cuando el sol caldeaba aún los 
blancos muros de la casita y como término á una de 
sus reyertas, superior en violencia á cuantas habían 
tenido. 

—¡Pues bien!—había dicho ella—ya que te empe­

ñas en negar lo que todos saben... quédate aquí con 
ella... yo me voy á casa de mis padres... 

—Vete si quieres,—le había contestado él con aire 
desabrido y como fatigado por la incesante lucha. 

Y con el ceño fruncido y la mirada hosca salió de 
la casa sin despedirse de ella, sin dirigirle ni una 
mirada, á pesar de la tempestad de gritos y sollozos 
que estalló ante su contestación; y, maquinalmente, 
había tomado el sendero de las rocas junto al mar, 
necesitando más aire para sus pulmones y más ho­
rizonte para sus ojos, anublados por la cólera; pues 
cuan cierto es que para calmar las tempestades hu­
manas, nada hay tan eficaz ni valedero como el es­
pectáculo de la Naturaleza en toda su serenidad y 
majestuosa grandeza. 

Y ahora pensaba, á solas allí con sus ideas, que 
ella se iba y que él se quedaría solo... ¡siempre solo 
en aquella casa donde cada sitio le recordaría la 
ausente y donde cada objeto era testigo mudo de su 
pasada felicidad! 

¿Y todo, por qué?... Por los infundados celos de 
Peregrina, atizados con aviesa intención por alguna 
alma ruin y envidiosa. Desde un día que supo Pere­
grina que Juan pasaba algunos ratos en la taberna 
del tío Farrandiña, cuya hija Marta había sido no­
via de su marido, y las gentes decían si habían te­
nido ó no habían tenido (pues en verdad la reputa­
ción de la muchacha era menos que mediana), los 
celos habían mordido en su alma, pero celos feroces, 
con ansias de matar y destruir, y tal como los sien­
ten las naturalezas violentas. A su ímpetu salvaje 
había desaparecido la paz en aquella casa, dejando 
su puesto á las quejas y recriminaciones. 

En vano Juan se esforzaba en demostrarla la in­
justicia de sus sospechas, jurando y perjurando una 
y otra vez á Peregrina que ella sola era el objeto de 
su cariño: en vano procuraba otras veces tomarlo 
á risa; Peregrina, siempre airada y violenta, con­
testaba á sus palabras con injurias, y á sus frases de 
amor con burlas y sarcasmos. 

La vida juntos se hacía por lo tanto imposible, y 
como afortunadamente Dios no les había concedido 
hijos, cada uno tiraría por su lado, y en paz. 

Por eso caminaba Juan aquella tarde tan absorto 
en sus pensamientos, recorriendo el sendero á lo 
largo de las rocas; su pie no tropezaba contra las 
peñas, porque conocía bien el camino; pero su cora­
zón acongojado se oprimía más y más contra los 
obstáculos de un porvenir triste y desolado. 

Poco á poco el cielo se puso más claro, cada vez 
más; hublérase creído que iba á iluminarse comple­
tamente; pero Juan lo miró distraído, aunque el es­
pectáculo que ofrecía la inmensidad del Océano 
desde aquellas rocas era hermoso é imponente. 

¿Acaso no tenía bastante con sus penas para re­
parar en tales bellezas? 

Dio la espalda al Oriente y continuó su solitario 
paseo; pero al mirar hacia el repliegue de la colina 
adonde volaban sus pensamientos y deseos, vio que 
por el sendero bajaba una forma de mujer, con paso 
acelerado y en dirección á donde él estaba, y su co­
razón la adivinó antes que la vieran sus ojos. ¡Era 
ella; su Peregrina; su mujercita querida! ¿Qué le 
querría?... ¿Vendría airada y colérica á promoverle 
otra disputa, ó tal vez arrepentida se aprestaba á 
pedir un perdón que ansiaban concederla? 

Instintivamente volvió Juan á desandar lo andado, 
y volviéndole la espalda, no quiso que en su rostro 
pudiera leer al pronto la alteración que habían im­
preso los reproches recibidos. 

Ella se acercaba á toda prisa, y ya se percibían 
claramente el ruido de sus pisadas sobre las piedras, 
y Juan, sin darse cuenta de ello, iba lentamente 
acortando el paso, hasta que la distancia fué ya tan 
corta que pudo él percibir casi á su lado la respira­
ción anhelante de Peregrina. 

Un estremecimiento genera-l, una debilidad in-
.mensa sintió Juan que invadía todo su ser al contac­
to de una mano que se apoyaba sobre su hombro, y 
al oir una voz opaca y temblorosa que le decía: 

—Juan... ¡vengo á despedirme! 
¿Conque era cierta su desgracia? ¿no había medio 

de reconciliación?—pensó el pobre mozo, y toda su 
sangre, agolpada al corazón, le impedía decir una 
palabra ni hacer el menor movimiento. 

—Comprendo—continuó diciendo Peregrina—que 
la violencia de mi caráctar tiene casi siempre la 
culpa... pero qué quieres; la idea de que preñeras á 
otra mujer me vuelve loca... soy soberbia... tal vez 
injusta; pero sólo tengo una excusa legítima, y es... 
¡que te quiero mucho!—y aquí los sollozos, mal com­
primidos de la mujer, ahogaron casi sus palabras. 

Juan, entretanto, rígido, haciéndose fuerte con­
tra los furiosos deseos que le asaltaban de coger 
aquella cabeza que casi se apoyaba en su espalda y 
cubrirla de besos, sentía una angustia inmensa, lu­
chando para conservar su dignidad y su cariño, tan 
injustamente ofendidos. 

—Tal vez—prosiguió ella al ver que Juan perma­
necía silencioso,—tal vez será para ti mejor que me 
aleje de aquí, y recobrarás la tranquilidad que á mi 
lado te falta... pero sólo te pido que no me guardes 
rencor, que yo nunca he de olvidarte, pues llevo 
conmigo una prenda de tu cariño que me consolará 
en tu ausencia. 

—¡Una prenda!—balbuceó Juan.—¿Cuál? 
Y volviendo lentamente la cabeza, sus ojos se mi­

raron en los de Peregrina, que confusa y como te­
merosa de que él no conrprendiese le miraba son­
riente, pero con los ojos cuajados de lágrimas. 

No se hablaron una palabra más. 
Juan comprendió cuál era la dulce prenda á que 

ella aludía, y abriéndola los brazos la estrechó por 
largo rato sobre su corazón. 

Todo el rencor de la querella quedaba ya vencido 
y olvidado, y el hijo tan ardientemente deseado lle­
gaba á tiempo de unir aquellos dos corazones pró­
ximos á separarse. 

En aquel mismo momento, desgarrando los pabe­
llones de nubes que la envolvían, la luna les envió 
su claridad deslumbradora en haces de luz plateada 
y brillante, que iluminó intensamente las anteries 
negruras. 

Apoyados el uno en el otro, juntas sus manos, el 
corazón dilatado por la dicha y abierto á la espe­
ranza, bajaron por aquel sendero que poco antes re­
corrieran llenos de mortal angustia. Y así, juntos, 
unidos sus cuerpos como el amor unía sus almas, 
sin hablarse apenas y embargados por esa alegría 
grave y serena que llena de lágrimas nuestros ojos 
y hace palpitar con mayor intensidad nuestro cora­
zón, pensaban que la felicidad es harto preciosa 
para destruirla en un momento de ciego arrebato, 
Arrobados por el sublime espectáculo de aquella 
noche serena, aceptaban como celeste presagio de 
paz la precipitada fuga de los negros nubarrones, 
que rápidamente se alejaban hacia los confines del 
horizonte, mientras la luna espléndida y majestuosa, 
alzándose lentamente, desplegaba como un inmenso 
abanico sus rayos argentados que se quebraban y 
chispeaban sobre el mar apacible y sereno. 
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