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POR TIERRAS DE LEVANTE

v

~ Orihuela y Elche. ‘ :

:De quécolor era el tejido de mi imaginacion cuan-
do el tren me llevaba hacia Orihuela, donde no pen-
sa detenerme—o0 mejor dicho donde no fenia tiem-
po de detenerme algunas horas? —Color de los ver-
-s0s del viejo poeta cuya gloria nos parece ya recuer-
do historico, perteneciente 4 épocas mds fecundas y
mejores. Me acordaba de que, nacido en Asturias,

entre esa fria neblina del Norte de que hablaba Ale-
-+ jandro Pidal, D. Ramén ds Campoamor ha venido 4

ser, por adopeién y por lazos de familia, levantino.
~ Mirando Ia cosecha del esparto, acabado de segar,
alineada en el-suelo, en ligeros haces de oro, son-
reia de aquella boutade 6 humorada de Campoamor,
cuando se declard, no vate ni amigo de las Musas,
sino agricultor y cosechero de esparto.

Y enlazando al través del tiempo nombres y en-
suenos de poetas, se me figuré que las palabras de
Campoamor eran eco de las de- Horacio—el cual
también antepuso 4 todo la vida campestre, el dulce
y apacible correr de los dias en el seno de la Natu-

raleza,—y 4 quien Mecenas hizo feliz regaldndole la

granja rustica donde libaba el vinillo de la tierra y
gozaba la dorada mediania de su fortuna entre la
sabrosa abundancia de Pomona y Ceres. {El ideal de
Horacio y el de Campoamor son tan semejantes, y
no en esfo solo! .

Aqui Campoamor esta todavia presente. Estrofas
de sus poemas acuden 4 los labios. Los almendros
palidos, de desflecado follaje, que salpican la cam-
pina que voy recorriendo, me hacen comprender las
penitencias del cura del Pilar de la Horadada,
aquel que

faltando 4 los cAnones sagrados,
castiga con almendras los pecados.

Hasta el contraste entre la risuena vega, parecida
al huertecillo de una willg pagana, y el dia tétrico en
que la veo, me recuerda la compleja personalidad
del autor del' D umu univzrsal, epiciireo, humorista,
desenganado, amargo, y 4 ratos mistico. La huerta
sonrie en su coquetona gracia, pero el cielo reviste
un matiz de plomo, negro casi, y musstra sernales de
tempestad reciente: es la tormenta que la primer no-
che de Mureia descargd con estrépito horrible, y que
sin duda habia anunciado aquella roja aurora de Al-
bacete, parecida a un incendio. Bajo este celaje dra-
mético y sombrio, la vega de Orihuela y la misma
cindad adquieren tonos dignos de la paleta de un
pintor colorista. La montana caliza que domina 4
Orihuela, y en euya vertiente se alza el enorme Se-
minario, semeja un trozo de metal 6 de barro cocido
¥y esmaltado al horno, con los cambiantes de la cera-
mica hispano-morisea. Un rayo de sol, filtrdndose
por entre nubes densas y bajas, arranca reflejos tor-
nasolados a los tltimos términos del monte. Al pie
de 6l se apina la ciudad, medrosa y como solicitan-
do proteccién. Se comprende el miedo de Orihuela.
Ha sufrido cien cataclismos. Poseo una novelita de
la época roméantica, del tiempo candoroso de los ce-
notafios con sauce y luz de Iuna, y el asunto de la
novela son los terremotos del ano 29, en que bue-
na parte del caserio de Orihuela y varios templos
ge derrumbaron estrepitosamente. Aparte de esta
desventura, se recuerdan con terror cruentos episo-
dios de las guerras de sucesion, pestes, alguna de las
cuales dicese que maté 4 16.000 personas (matar es),
y los desbordamientos y avenidas del rio Segura,
mal hallado con su nombre, jamenaza continua para
este lindo pedazo de tierra y esta laboriosa gente!

Da pena figurarse vega tan bonita—con sus na-
ranjos de la China redondos y menudos, sembrados
de grajea de oro—a merced de inundaciones y ria-
das furiosas. Una pena semejante 4 la que causa ver
un rico salon asaltado por la multitud en dias de re-
vuelta, con los muebles volcados, estrellados los es-
pejos ‘y hechos trizas los jarrones y cachivaches.
Porque la vega de Orihuela, que atin debe menos a
la Naturaleza que la de Murcia, es obra de arte, del
arte de cultivar, y admira por lo bien aprovechada
y cuidada como maceta de flores, sin rastro de ve-
getacion superflua. No comprendo al inglés que,
segtin acabo de leeren un libro, dej6é dicho al pa-
sar por aqui que este era el lugar donde se imagi-
naba situado el Paraiso perdido, de Milton. El pa-
raiso lo econcebimos més bien & manera de selva
virgen de exuberante verdor, de inextricables sen-
deros, ahogados por la maleza, de arbolado aiioso,
bajo el cual Ia luz solar no se atreve 4 filtrarse. Y en
esta vega todo es luz, todo es orden, intensidad de
labor, esfuerzo titil y bien dirigido; el clasicismo
en el paisaje, la belleza generada por la utilidad
y la razén. ?

Este pais debiera verse, no desde el tren, desfi-
lando rapidamente, sino 4 pie, apoydndose en el
baston del excursionista, y subiendo al monte de la
Muela, desde el cual se otean las dos Huertas, las
dos sultanas mellizas: Orihuela y Murcia. Parece
que desde alli se dominan méis de diez leguas de
panorama, y se contempla desarrollado el verde ta-
piz que surca la red arenosa de las infinitas ace-
quias y canalillos, reclindndose sobre é1 ambas mo-
ras en languida postura, respirando azahares. Todo
esto me lo imagino; lo que realmente veo es la llu-
via, enchareando las sendas y lustrando el follaje
de los mandarines.

Aclara algin tanto el horizonte cuando el tren se
para en Elche, y al bajarme en la estacién por pri-
mera vez durante el viaje, se apodera de mi impre-
sién profunda, causada por bellezas que no me habia
figurado, ni sospechaba siquiera, i pesar de las des-
cripeiones é hipérboles de los que las conocian. Y es
que dificilmente se describe lo muy hermoso. Por
mas que me dijesen no pude presentir este dilatado,
inacabable bosque de centenarias palmeras de grue-
so tronco y amplio penacho, cargadas alld en la al-
tura con los racimos de’metal cobrizo de sus dtiles.
Todos los cuadros de la Huida d Eyipto y el tierno
episodio legendario del deseanso bajo Ias palmeras,
que se inclinan para ofrecer su fruto 4 la Virgen

madre—enisodio con tanto encanto referidoen el
Victorinl, 6 cronica del conde de Buelna,—se me re-
presentaban bajo las bovedas de aquella catedral na-
tural, de infinitas columnatas misteriosas. He oido
decir que en Africa no existe oasis como este de El-
che. No sé si este dato estd bien comprobado. Lo
cierto es que las palmeras de Elche son tantas, y
tan majestuoso su conjunto, que explican cualquier
encomio, por exagerado que parezea.

Muchas palmeras del granpalmar de Elche—tam-
poco respondo de la exactitud de la noticia—es fama
que han sido plantadas por los drabes, y cuentan la
respetable fecha de cuatro 6 cinco siglos. Cierto
que las palmeras viven mucho; su lento. desarrollo
trae longevidad. Aqui son veneradas y queridas, es-
pecialmente en la vejez. Tienen su nombre propio,
un dulce nombre de mujer—quizd el nombre de
alguna que fué cara al corazon del duetio del huer-
to.—Y la poesia de este nombre femenino evoca
cuadros de la Biblia, fuentes y norias, camellos re-
costados, mensajeros que vienen desde lejos 4 traer
presentes nupciales, esbeltas israelitas que llevan el
cantaro donde beba el caminante—Ila gran paz de
las edades primitivas... £

Para los aficionados 4 la arqueologia, Elche, con

su caserio dorado 4 fuego, posee atractivos y propo-
ne enigmas. Se ha escrito y discutido mucho acerca
de sus origenes; se ha atribuido su remota fundacién
4 los celtas y & los fenicios. Yo no sé ver en Elche
mas que las palmeras, el infinito oasis, y las ideas
que en mi despierta son religiosas, de versiculos de
los evangelistas, con el perfume de los dias primeros
de la fe cristiana, dias de color de rosa, en que mi-
llares de ramos de palma caian 4 los pies de Cristo
y alfombraban su senda. El aspecto de Elche entre
sus erguidos palmares suscita la vision sagrada de
Jerusalén. Asi la verian desde lejos los peregrinos,
los palmeros, por mejor decir, pues la palma es el
simbolo de los Lugares en que la redencién se con-
sumo...
- Esta impresion honda se asocia en mi espiritu &
otra de reciente fecha que en Paris me hizo presen-
tir 4 Elche. Contadas tenia ya las horas, y no queria
volver 4 Espana sin haber visto el célebre <busto de
mujer» que la diligencia de los extranjeros robé a
nuestros Museos nacionales. Por una suma relati-
vamente insignificante llevdaronse la joya sin par,
testimonio de estados de civilizacion, que son un
misterio, 4 pesar de los investigadores. Hubiere
tenido que marcharme de Paris sin conocer & la her-
mosa desenterrada, si el conservador del Museo del
Louvre no tiene la bondad de abrir las salas un dia
en que el piblico no entraba en ellas. La soledad de
aquellas vastas crujias ayudaba 4 engrandecer el
efecto de las obras maestras del arte antiguo. El
busto se destacaba entre ellas poderosamente; y
ahora, sobre este fondo de palmeras, me parece es-
tar viéndolo otra vez y que adquiere apariencias de
vida; tiene cuerpo, que visten plegados paiios; es
una mujer, una princesa, que avanza con lento paso
por las calles de columnas recias y gigantescas, eon
capiteles de oro y jade. Princesa cruzada de cana-
nea y de ibera; acaso sacerdotisa de Belfegor, el
el gran numen fenicio; con el tipo de la raza,la
palidez mate, los largos ojos negros, los labios
finos de un rosa amortiguado, la expresion grave,
y hasta el tocado de ruedas 6 caragols, encuadrando
el perfecto rostro oval, triste y puro de lineas.

EMiLiA PARDO BAZAN
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MATER NATURA

En e} término de Fuentes de Ledn, pueblo extre-
menio que pertenecido 4 la Orden de Santiago, hay
un monte bastante conocido y nombrado en el pais.
En su falda, por el lado Norte, estd la fuente de Los
caballos, inagotable y frio manantial, al que deben
su verdor algunas huertas. Al lado opuesto hay otra
fuente que cumple con igual oficio, la del Supo, y en
la cumbre se ven las ruinas confusas de un castillo,
el de Santa Marina, que llaman del Cuerno, ignoro
por qué. este monte lo rodea una mansa ribera,
pasada la cual puede entrar todo el que quiera en la
famosa Cueva del agua, una especie de Cueva de
Montesinos con sus leyendas de tesoros y sus tradi-
ciones fantdsticas. : 5

El pobre castillete se viene abajo. Todos los in-
viernos se hunde una considerable parte, y yo juzgo
que habrd para un par de inviernos solamente.
Como arquedlogo no pude estar més afortunado.
Encontré unos pedazos de tinajuelas arabes y la
hoja corva de un cuchillo. Pero no eran las ruinas,
ni el cascote-arqueoldgico, ni las probables hojas de
cuchillos Io que me llevaba alld un dia y ofro: era
la mansa quietud de la Madre Naturaleza, contem-
plada desde lo alto; la luz de aquel cielo tan limpio;
la pureza de aquel aire saturado de olores bravios
que encienden la sangre; la soledad augusta, bebida
deleitosamente por todos los poros, sobre un lecho
de hinojos y tomillos, 4 la sombra de un almendro
amargo.

De lejos habia visto en el perfil de aquel monte

una 4 modo de verruga:

—3Aquello qué es? ,

—La Penia del Aguila,—dijome el guia, cazador si-
lencioso, que en sus largas excursiones por la sierra
habia adquirido Ia excelente costumbre de hablar
poco; lo suficiente para que lo entendieran sus
perros. -

Y 4 la Pena fuimosg; el cazador, con su eseopeta de
piston al hombro; yo, con un palo de peral silvestre
recién cortado. Ascendimos por la ladera montuosa:

expliqué 4 mi companiero en qué disposicién debid.

de estar la puerta fortificada; segtin claras senales
que alli quedaban; atravesamos el segundo recinto,
saltando por unes montones de piedras, echamos un
cigarro 4 la vera del hueco sin béveda, que el guia
tomaba como calabozo de los moros y yo por algi-
be; vimos el ir y venir de unos cernicalos que ani-

daban en el torreén, sobre el que se mecia en guisa’

de cimera un higuerdn bravio, y refrenando los im-

~ petus venatorios de aquel diablo de hombre, dis-

puesto 4 dejar secos de un tiro 4 los pobres cernica-

los que no se metian con nadie, empezamos 4 bajar
por el opuesto lado una pendiente tan aspera, que
no podiamos'soltar las matas sin exponernos 4 ir de
cabeza, alld, 4 unas profundidades espantosas. Tuvi-
mos que bordear un silo, un agujero negro en que
las piedras rebotaban buen espacio, y saltando una
grieta que van ahondando las lluvias, puliéndola
como una canal metalica, nos encontramos al fin en
la ancha y plana base de la Pena.

* Aquella mole tiene el volumen de un palacio. Es
una roca negra, volcdniea, que al enfriavse al brusco
contacto con la atmgsfera, brutalmente estremecida,
se.agrietd por mil partes, se fracciond en enormes
bloques superpuestos, rajados, enlazados por garras
_#arizibles y por prodigioso equilibrio. Aquella roca
negra estard tremendamente hermosa en los dias
de lluvia recia, escupiendo por sus grietas agua y
espuma y lanzéndolas en sonoros chorros al preci-
picio. En la més alto, formase como un baleén som-
breado por un almendro silvestre. En la unién del
bloque que sirve de antepecho, crece un acebuche.
Parece aquello un espasmo de los reinos inanima-
dos, ddndose un beso eterno sin mds testigos que
las nubes.

Alli debi6 estar el nido de las dguilas: ‘ squién las -

echd de su vivienda? El hombre tal vez: la tnica
nota desapacible que pasea su carga de dolores y
tristezas y sus torpes ideas de destruccion por estas
claras y amorosas expansiones de la naturaleza.

All4 en lo hondo, brillaba el agua de la ribera con
un tono azul de pureza infinita; los chopos, vistos
desde aquella altura, parecian masas de mieses on-
dulantes; el sol, dando de lleno en la ladera, ale-
graba el matorral. De pronto oi risas y voces huma-
nas; volvi la eabeza, y ya estaban en la misma roca
una linda muchacha como de quinee afos y su zagal
que era mayor; ella con saya azul y refajo encarna-
do; él, con zahones embreados por las resinas del
monte. Al lado alla de la grieta quedaban jugando
unos chiquillos. Vino la pareja hacia el baledn;
contemplaron riéndose el abismo; comieron almen-
dras amargas del darbol que nos daba sombra y se
miraban con ojos en que brillaban todas las chispas
de luz del sol poniente.

—jAh, si! Ahora comprendo por qué nacen en la
escueta roca almendros y acebuches... Nada es inac-
cesible al amor; 1o llena todo. El universo es una
explosion infinitamente amorosa, en que astros, tie-
rra, cielo, aire, se acarician.

— ;A que las mujeres de por alld no suben asi?

—:Qué habian de subir, eriatura!

Y dgil como una cierva, brincaba monte arriba
seguida de su zagal, al que echaba unas miradas que
parecian de lumbre. :

—Eh, ;qué tal? dije al cazador.

—iEsa si que es una res! Por ella, bien se podrian

- _gnhar log gofes monteando. . :

| Tendime; la cabeza sobre una mafta de hinojos
fresca y olorosa. El aire movia las ramas de un es-
pino con sonido de arpa edlia: alld, muy lejos, alzd-
;gase la silueta de otro castillo; de otro castillo don-
de jugué mucho en esa libre edad en que no se su-
fre porque no se piensa... Los tiltimos rayos del sol
banaban la cumbre con una luz mansa, piadosa, de
una melancolia apacible como el son de las esquilas
del ganado. Yo también sentiame ablandado por el
universal influjo, como la roca, como el drbol, como
el animal que come por el suelo 6 se cierne en los
aires...
De pronto retumbé un tiro como una profanacién
de aquella soledad casi religiosa. jMater Nutura!
dije gimiendo por algo que debid acabar. Mi com-
patiero andaba por el monte, en un joral muy es-
peso, sobre el cual se dibujaba limpiamente la som-
bra de las ruinas, con su forreén desmochado, su
higuerén bravio y su amontonamiento de piedras.
Ofro tiro, un poco de humo rozando el joral y los
saltos convulsivos de un pobre animal que no escapa
‘de la muerte, me denunciaron la presencia del
‘hombre.

Volvié.con dos zorros; otra pareja amorosa, que
acab6 su historia en aquel sereno creptsculo de pri-
mavera. :

—TLos vide. Fuime arrimando 4 la cueva, que estd
‘debajo de aquel risco. Habian sacao los hijos al sol,
y cuando hacen eso, se vuelven tontos. Maté prime-
ro la jembra, que se tiré pa los hijos... luego vino el
macho, y le aticé candela. {No daba saltos ni nd!

Y'con un regocijo intimo de cazador con fortuna,
sacudia aquel par de animales muertos, calientes
atin, que se blandeaban, ensenando los dientes en la
contraceién espantosa del dltimo segundo.

—3Por qué los matd? ;No es bueno que vivan?

—;Por qué? Pues la peseteja que da el Ayunta-
miento no vale na? jAsi hubid muchos!

Habia dos pesetas por medio. {Gran estimulo del
hombre!

Emprendimos la marcha. El cazador, con su esco-

~peta de pistén al hombro: yo, con mi palo. Ei monte
olia 4 romero; las madronieras mecian sus botones
verdes; las zarzas lanzaban sus garfios 4 los pimpo-
llos de las encinas; cantaban los grillos al pie de las
amapolas; la masa frondosa y ondeante se estreme-
cia a los besos del viento libre que traia olorosas
frescuras; la primera estrella, subia como una-lagri-
ma que rodase por el piélago azul... :

—3Y los zorrillos!... ;Qué serd de ellos! _

—Esta noche se la pasau dando quejios. Mafiana
se mueren. -

Aquello pareciame sencillamente bdrbaro. Apar-
tose el cazador y eché 4 andar sigilosamente, tapan-
dose con los troncos de_las encinas. Una pareja de
tortolas volaba de arbol en arbol. Otro disparo, otro
poco de humo blanco rozando el ramaje, y otro ani-
mal dando convulsivos saltos en el suelo, con las
alas rotas y el pico lleno de sangre. Por encima de
mi cabeza pasé la turba alada, estremecida, huyen-
do de aquel enemigo.

iDios mio, cuan grande es la tierra! decimos mi-
randola desde la cumbre de cualquier montaiia.
Grande es jpero cudn pequefia para la humana co-
_dicia! ;Por'qué esta lucha brava é inacabable? ;La
Naturaleza y el hombre son adversarios? Es que el
hombre tiene metida en los sesos la idea de que es
el «rey de la creacién», y quiere ser su tirano. {Todo
para él! Los demds seres son ofrendas de su deseo:

las leyes inalterables, complacencias de su capricho:
la Naturaleza entera, atributo de su poderio: el uni-
verso, escenario de su ambicién: los impasibles cie-
los, dosel espléndido de sus rapinas y sus odios...
iQué estiipida farsa!
JostE NOGALES

San Juan del Puerto, Marzo 1900.
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~ AIRES MURCIANOS

GUARDAME UN ROATICO (1)

A MI PADRE MUERTO

;Yo escansasl... jya duermes
pa siempre tranquilol...
Ya, pa ti, ni trebajos, ni penas...
Ya, pa ti, ni calinas, ni [740S...
Ya estds al amparo...
i Dichoso el que pasa bien pronlo el camino!
Ya estds ande llega lo mesmo el que corre
que el que va espacico...
[ Y escansas!... | Ya duermes
pa siempre trangwilol... :
Pa cuando me lleque mi horica y mi cuerpo,
pa no levantarse, se caya rendio...
pa cuando la tierra, como & ti, me lame,
jqudrdame un roalico!

VicentE MEDINA

e

Todos los que conociamos la iltima obra de los
Sres. Dicenta, Paso y Chapi con anterioridad 4 sure
presentacion, predeciamos un gran éxito para sus
autores, cuando la ficeién poética de los primeros y
su interpretacién musical por el iltimo, cobrasen
forma y vida con la representacion escénica. Yo, por
mi parte, confieso que esperaba tan gran triunfo
como el mayor que pudiera recordarse en Ja histo-
ria de la zarzuela espanola. Lo sucedido en el estre-
no no me acredita de gran profeta, porque aunque
no dé yo gran importancia 4 las manifestaciones in-
cultas é injustisimas de una minoria turbulenta, me
veo precisado 4 confesar que los aplausos distaron
de ser tan undnimes y calurosos como yo esperaba.

"~ Poco, 6 mas bien nada, ha de influir; en el mio pro-

pio, el juicio que los demas formasen del mérito de
La Cortijera. Cuando estudio una obra, sobre la cual
el piblico no ha dado atin su parecer, claro es que
s6lo al mio puedo atenerme. Discernido por mi y
aquilatado en la modestia de mi juicio lo que se me
aleanza, no tengo por qué modificar mi critica, en
tanto que con pruebas y demostraciones mas eviden-
tes que los gritos de unos cuantos censores anomi-
mos no se me pruebe mi sinrazoén. En el caso pre-
sente, tanto el libro como la misica de L+ Cortyera,
habianme parecido admirables antes de que el pi-
blico'pudiera juzgarla, y 1a noche del estreno una
mayoria inmensa confirmé mi sentir, frente 4 una
minoria disidente. Respetando el parecer de 6sta,
voy 4 inquirir las causas de sus censuras, al propio
tiempo que procuro dar la justificacion de mi en-
tusiasmo.
E

No ereo, y asi 1o he afirmado en articulos que pu-
bliqué hace algunos anos, que el piblico de Madrid
carezea de intuicion musical; antes bien, le supongo
tan finamente dotado, que rara vez deja de respon-
der al llamamiento de quien acude & él con inten-
cion verdaderamente artistica. Su sagaz instinto le
guia siempre que previamente se le haya puesto en
el arranque del buen camino; pero, como en gene-
ral, adolece, al igual que casi todos los piblicos, de
falta de educacion metddica en el arte, no se basta
4 si propio para encarrilar sus sensaciones, y cuan-
do se exftravia necesita de una mano amiga que lo
conduzea 4 la senda que inconscientemente abando-
n6. Esta debiera ser la misién del critico que desde
un periddico diario ejerce influencia frecuente so-
bre la multitud, para animarla & recorrer de prisay
sin vacilar el camino que conduce 4 las altas cimas

_del arte, y para detenerla cuando propendiese 4 ex-

traviarse en parajes malsanos 6 peligrosos. Por des-
gracia, la critica, s6lo por excepcion, deja de ser eco
del ptblico, al cual, lejos de {servir de guia, persi-
gue como siervo adulador y lisonjero.

Si la eritica ejerciese, aqui y en todas partes, la
misién de encauzar y dirigir el gusto del publico,
advertiria el peligro que para la misica dramatica
hay en preferir, 4 la propiedad de la expresidn, el
contorno fuertemente acentuado y saliente de la me-
lodia, y combatiria Ia tendencia Iamentable 4 que
se inclina quien no tiene como salvaguardia una
gran cultura, prefiriendo seguir facil y c6modamen-
te la brillantez puramente musical de la frase, en
vez de penetrar en el terreno mas profundo y artis-
tico donde residen la pasién y el sentimiento dra-
madticos. Tal procedimiento puede justificarse cuan-
do se escribe miisica dramatica sin letra, es decir,
en los intermedios puramente liricos de las obras
teatrales, en las situaciones mudas que sé6lo deben
expresarse por medio de la misica, enlos bailes don-
de se desarrolle una accion mimica, y en el moder-
no género de poemas sinfonicos, donde el composi-
tor escribe libremente su miisica con arreglo 4 un
programa dramdtico que so6lo estd latente en su
obra; pero tal medio de expresién musical es mucho
menos sincero y artistico que la declamacién dra-
matica, en cuanto en ella se unen, al vigor pasional

(1) Escostumbre, en esta regi6n, el despedirse de los muer-
tos con esta frase, echando, 4 1a vez, un pufiado de tierra en el
hoyo.




