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Europa que preferían la vida de un solo indio á 
todas las riquezas de América! 

Sea por ley inflexible de la historia, sea por 
azares de la casualidad, sea por vil ingratitud y 
perfidia ó por todo junto á la voz, apenas nos 
quedan ya vestigios de nuestro inmenso poder 
ultramarino. 

La tea de la revolución prendió incendio vo­
raz en nuestras colonias, y el caudillaje, última 
expresión de la tiranía, se enseñoreó de aquellos 
países que nosotros habíamos dotado con sabia 
y bien entendida legislación. 

¡Dios quiera que las mismas causas, produ­
ciendo las mismos efectos, no acarreen en nues­
tra desdichada patria las mismas desventuras! 

Hablar el lenguaje de la razón, de la justicia 
y la verdad á los dos pedazos de la patria, uni­
dos más que separados por un mar que hoy 
atraviesa en pocos dias el vapor, será siempre 
empresa nobilísima para todo corazón levantado. 

Usted se propone hacerlo así, y yo, como 
todo español, no puedo menos de aplaudir y de 
coadyuvar decididamente á tan generosa em­
presa. 

De usted afectísimo amigo, 
A. PIDAE. 

Madrid 13 Febrero 1883. 

LA VIRTUD 

¿Quién sois, señora, que así á mi espíritu de­
volvéis la calma, enjugando el llanto de mis ojos? 

Nací para sufrir: en buena hora. Son los do­
lores la escalera del cielo y los bendigo; mas el 
subir sus gradas escabrosas es amargo en dema­
sía, si no se siente el alma resignada y la fe en 
el corazón. Vos, señora, me enseñasteis esta 
ciencia sublime, consolando á la vez mis sufri­
mientos. ¿Quién sois? 

Huérfana y pobre recorría yo las calles ó im­
ploraba con lágrimas piedad del transeúnte. Vos, 
tendiendo á mi mano desvalida la vuestra bien­
hechora, á un asilo me guiasteis, donde nada 
faltó á mi subsistencia, donde aprendí á rezar y 
á creer en Dios, á suplir con el trabajo los favo­
res de la fortuna, el desprecio del oro y los pla­
ceres que matan el corazón y la conciencia. 
¿Quién sois? que en mi camino os encontré cons­
tante y bondadosa, separando las espinas de la 
senda fatal y diciendo siempre á mi infortunio: 
¡espera! 

Un hombre honrado me disteis por esposo: 
la orfandad de su infancia amparasteis también, 
y en Dios creia. Tan santo nombre mañana y 
noche bendecíamos; al sentarnos á la mesa, al 
recibir el salario que el sudor de nuestras fren­
tes santifica. Entonces fui dichosa. El Dios que 
otorga al mundo tantos dias de luz, llenaba con 
su bondad y su grandeza nuestra humilde man­
sión. Mas ¡ay! llegó un dia en que perdí el es­
poso. Dos ángeles que el cielo nos habia otorgado 
lloraban junto á mí. Enferma y triste os invoqué, 
y como siempre, tranquila y cariñosa, vinisteis á 
mi lado. 

Recobré la salud, ¿y cómo no? Hablabais 
siempre al alma, me traíais provisiones y cuida­
bais de mis hijos. Hoy, señora, el uno, artista en 
Italia, rinde justo homenaje al arte de Murillo; 
el otro, misionero en lejanos países, gloria es de 
nuestra religión y nuestra patria. A vuestra pro­
tección lo deben todo. ¿Quién sois? decidme; que 
vuestro nombre deseo bendecir. 

Anciana y cerca del sepulcro veíais siempre á 
mi lado: en vuestros ojos brilla una promesa; 
¡el cielo! 

Descender os he visto de suntuoso carruaje 
y subir hasta míseras boardillas. Con luto de es­
tameña y blanca toca, el llanto del que sufre en­
jugabais también en hospitales. Como la hija dei 
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pueblo, ataviada, os he encontrado, y siempre 
haciendo bien; en todas partes socorriendo á los 
pobres que libremente arrastran su miseria, ó á 
los que presos lloran su desgracia; en las cata­
cumbas gr i tar : ¡al cielo! ¡al cielo! En el patíbu­
lo, detener la mano del verdugo, exclamando 
¡perdón! ¿Quién sois, señora? 

En un trono os miré, por último. Ostentabais 
los regios atributos de augusta majestad; solícita 
atendíais al pobre, al desvalido, á las letras, á la 
industria y á las artes. Más aún: inseparable del 
augusto anciano cuyas egregias sienes coronan 
tres diademas, inspirado por vos, le vi, los ojos 
fijos en el cielo, tender su paternal y santa mano 
en actitud de bendecir al mundo. ¡Ah, yo os ve­
nero! Nunca me abandonéis. Decidme por fa­
vor: ¿cómo os llamáis? ¿Quién sois? 

—Hija del cielo. 
—¿Luego seréis?... 
—Virtud cristiana. 
—¿Y os llamáis? 
—¡ Fe, esperanza, caridad! 
—¡Oh, sí! ¡Bendita sea la virtud y bendito por 

siempre el Dios piadoso que la inspira! 
SÁDAS JOSÉ BECERRIL, 

Presbítero. 

REVISTA EXTRANJERA 

Las antiguas familias reales, soan ó no pretendien­
tes á las coronas do Francia é Italia, acaban de pasar 
por rudas pruebas. Saben nuestros lectores que con 
motivo del manifiesto del príncipe Napoleón se pre­
sentó ante las cámaras francesas una proposición des­
tinada á expulsar del territorio francés á los principes 
y á declararlos depuestos de sus grados, honores y 
condecoraciones. Pues bien, esta proposición se apro­
bó en el cuerpo legislativo por 373 votos contra 163. 
Se dice que el duque' de Aumale formulará una pro­
testa, declarando que siempre ha servido á la patria 
con lama}-or decisión y lealtad, y que no cree mereci­
do, como tampoco nosotros lo creemos, semejante 
anatema. La mayor parte de los periódicos, aun los 
republicanos, son del mismo parecer, y otros tan auto­
rizados como el Times, de Londres, entienden que au­
mentarán las simpatías que tenga en Francia la fami­
lia de Orleans con semejantes procedimientos. No di­
remos, como M. Andrieux, que estas son medidas 
propias de los pequeños Eobespierres y Saint-Just 
de la cámara francesa; pero sí nos atrevemos á decla­
rar que el lujo do precauciones y el régimen del terror 
empleado sin necesidad más debilitan que fortifican 
la causa de un gobierno. 

En Italia el duque de Aquila, Luis deBorbon, 
hermano de Fernando II, de Ñapóles, ha reconocido 
la nueva dinastía y ha sido recibido por el rey Hum­
berto con los honores debidos á los vastagos de estir­
pes regias. Con tal motivo los diputados y senadores 
radicales han interpelado enérgicamente al gobierno, 
con especialidad Trinchera, y se han oido frases ya 
olvidadas respecto á los Borbones de Ñapóles. Tam­
poco tienen razón, en nuestro concepto, los interpe­
lantes. Es de derecho público, y más aún, es una re­
gla de cortesía respecto de los reyes destronados y 
príncipes de sus familias el reconocimiento de ciertos 
privilegios, meramente formales, que á nadie ofenden 
y que no pueden comprometer en manera alguna á los 
gobiernos que cuentan con el apoyo de la opinión pú­
blica y el reconocimiento de las potencias extranjeras. 
Los reyes, además, deben tener doble vista para dis­
tinguir, donde ya no puede hacerlo el pueblo, el brillo 
de una corona. 

En la discusión promovida acerca del viaje del 
conde á Boma se ha distinguido por la defensa del 
gobierno el presidente del consejo, Depretis, al que 
dedicaremos algunas palabras. Discípulo de Cavour 
en administración y en política, al mismo tiempo que 
colega de Garibaldi en la guerra de Sicilia, uno do los 
corifeos de la revolución italiana y de los que más han 
trabajado en la restauración do la hacienda y en el fo­
mento de la marina, puede todavía, á pesar de su 
avanzada edad, de más de setenta años, prestar im­
portantes servicios á su patria, sin desmentir la tradi­
ción piamontesa, que deja á las demás regiones de Ita­

lia el cuidado de producir sabios y artistas, encargán­
dose el antiguo reino subalpino de Víctor Manuel de 
proporcionar á la monarquía los grandes políticos y 
los más valientes guerreros. 

*** 
Según noticias últimamente recibidas de Chile, 

aunque de origen español, el gobierno de aquella re­
pública destina á nuestros compatriotas que llegan al 
país á la frontera de Arauco, el capitolio de la nativa 
independencia del nuevo mundo y la región cantada y 
recorrida por Ercilla, la más guerrera y la más indó­
mita de todas las comarcas americanas. La cuestión 
es importante y merece ser estudiada por el señor 
marqués de la Vega do Armijo. Arauco está nominal-
mente sujeto á Chile; pero en realidad es hoy tan in­
dependiente como lo fué durante la dominación espa­
ñola, lo que se demuestra por la existencia de la mo­
narquía del aventurero francés Aurelio I en los últi­
mos años. Las-razas salvajes casi han desaparecido de 
la América del Norte, tan benóvolos fueron los colo­
nos ingleses y sus hijos, los Estados Unidos; en cam­
bio, en los territorios ocupados por los españoles sub­
sisten los indios, y en Arauco son todavía señores de 
la comarca. Juzgúese el porvenir que espera á los 
emigrantes españoles, vascos la mayor parte, que pre­
fieran ese país chileno, y cuál será su vida, más de 
guerreros que de colonos, en semejantes condiciones. 
Importa, pues, que el gobierno excite el celo de los 
gobernadores de las provincias del norte para que di­
rijan en cuanto puedan la emigración por otro camino, 
ó que, aprovechando nuestras recien establecidas re­
laciones con Chile, el señor ministro de Estado soli­
cite de aquel gobierno que no envié los colonos espa­
ñoles á la frontera de los araucanos, de los puelches, 
tan famosos por sus irrupciones, á la usanza beduina, 
ni á los demás territorios en que pudiera correr peli­
gro la vida de nuestros pobres compatriotas. 

Esta sería la mejor prueba de amistad y reconci­
liación que pudiera dar á España el gobierno de San­
tiago. 

*** 
Acaba 'de publicarse el protocolo firmado á 22 de 

agosto de 1882 en Montevideo entre el ministro de 
relaciones del Uruguay y el de España en aquella re­
pública. En su art. 1." se dan por terminadas las recla­
maciones diplomáticas acerca de la desaparición de 
don Manuel Sánchez Caballero, español vilmente ase­
sinado en aquel territorio; de la muerte de don Silve-
rio Sarracina y de la visita practicada en el bergantín 
Rita por el capitán del mencionado puerto, asuntos 
que nuestra patria tenía pendientes con aquel estado. 
En el art. 2.° se dice que el presidente del Uruguay 
intervendrá con el tribunal supremo de justicia para 
que éste recomiende á los jueces la mayor actividad y 
celo en la terminación de las referidas causas; y en el 
artículo 4.° se limita á 300.000 pesos la obligación de la 
república respecto álos acreedores españoles. Sentimos 
que se hayan dado por concluidas las negociaciones 
diplomáticas, y tememos, aunque nos complacería 
equivocarnos, que los procedimientos judiciales á que 
se alude no produzcan resultado. España no gozará en 
América de la representación á que tiene derecho si 
oportuna é importunamente y por todos caminos no 
se apuran todos los recursos de que disponemos en 
beneficio de los españoles emigrados. 

La imparcialidad nos obliga también á decir que, 
reconocida esta necesidad y reanudadas las relaciones 
con algunos estados, es indispensable dotar al presu­
puesto de mayores recursos para crear en unos puntos 
consulados y restablecerlos en otros. Dícese que el 
señor ministro influye con su colega el de Hacienda 

.para lograrlo, y su pretensión es justa, por más que al 
resistirse el señor Pelayo Cuesta á variar las cifras del 
actual presupuesto se funde en razones muy res­
petables. 

Mientras las legaciones puramente políticas parece 
que han concluido su carrera, las comerciales, ó sea los 
consulados, son cada vez más útiles para las naciones 
extranjeras. Su establecimiento señala al comercio la 
más ventajosa dirección, mantiene las relaciones entre 
los productores nacionales y los consumidores de otras 
comarcas, y son, como en aquella edad en que la liga 
anseática unia todos los extremos de Europa, la ver­
dadera representación de nuestra época. Es preciso 
que la nuestra en América sea constante, inteligente y 
activa, como que no ha de sostenerse por lujo, sino por 
necesidad aniversalmente reconocida. Nuestros agen-
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tes en América velarán por la existencia y el bienestar 
de muchos miles de compatriotas casi siempre despro­
vistos de todo auxilio. ¡Allí al menos no será desco­
nocido el nombre de España, como asegura de otros 
nuestro malogrado amigo Adolfo Eivadeneyra en su 
Viaje á Persia, donde se negaban á inscribirle como 
vicecónsul español, y le llamaban cónsul pequeño y 
representante de Dinamarca! 

* * 
Noticias importantes de Portugal. La reforma de 

la constitución se intenta con un proyecto inspirado 
en un criterio que parecería liberal aun á los países 
más adelantados. Citaremos entre sus pormenores los 
que se proponen abolir la senaduría hereditaria, y 
hjar el número de pares, reducir á tres años el período 
legislativo, limitar la inviolabilidad de los represen­
tantes, prohibir las discusiones do las cámaras antes 
de tres meses contados desde su reunión, y declarar 
solemnemente que los ciudadanos portugueses pueden 
ejercer libremente el derecho de reunión. Si á esto se 
añade que se piensa legislar sobre responsabilidad mi­
nisterial, dificultando que á los ministros culpables 
pueda concederse el perdón por el rey sin que lo pida 
la representación del país, se comprenderá que nues­
tros vecinos andan á pasos de gigante por el camino 
de la libertad. Además, la administración activa no 
descuida otras cuestiones verdaderamente interesan­
tes, porque se prepara un proyecto para contener y 
regular la emigración, en el cual se gravarán los con­
tratos con una ligera contribución, y ésta se invertirá 
en el fomento de las colonias. Nuestros plácemes á los 
legisladores portugueses no pueden ser más sinceros 
ni fundados. 

Para apreciar en todo su valor esas reformas cons­
titucionales importa recordar que para variar el perío­
do legislativo en Inglaterra, fué preciso un cambio de 
dinastía con una revolución radical, y que para afirmar 
en dicho país la responsabilidad ministerial en el caso 
de Strafford, fué necesario que desconociese el parla­
mento la autoridad real en el desgraciado Carlos I . 
El progreso natural de los tiempos, cuando no se le 
oponen interesados entorpecimientos, hace más y me­
jores cosas que las revoluciones. 

So ha dicho siempre que, al menos en el siglo 
actual, á cada una de las de España correspondía en 
Portugal otra en el mismo sentido; pero como dicen 
los matemáticos, sentimos tener que añadir, respecto 
a este punto, que la reciproca no siempre es verdadera. 

• * 

* ¥ 

El abate Casanova, reformando la opinión basta 
ahora más acreditada, pretende que la patria de Cris­
tóbal Colon es Calvi, en la isla de Córcega. Con este 
motivo dice el Boletín de la sociedad geográfica de Ma­
drid: «A los genoveses toca la reivindicación de aquella 
gloria nacional, que en realidad toca íntegra á Es­
paña, única nación que supo apreciar el genio de Co­
lon.» De todas suertes el Almirante hubiera tenido la 
nacionalidad genovesa, y de todos modos también pa­
saría á la historia como español adoptivo, porque sólo 
entre nosotros halló quien le ayudase en su gran­
de obra. 

Se disputa sobre el lugar de su nacimiento y sobre 
el de su sepulcro; lo que no podrá disputarse será su 
gloria, su incomparable y singular significación en la 
historia del mundo. 

* 
* * • 

Con motivo de la venida de un nuevo nuncio á 
nuestra capital, recordaremos que al discutirse los 
presupuestos en casi todas las cámaras europeas se 
delibera sóbrela conveniencia de sostener ó de retirar 
la representación de las naciones y de los soberanos en 
el cuerpo diplomático de Eoma. Esta cuestión suele 
tratarse inspirándose más bien en un espíritu de par­
cialidad que en un recto criterio filosófico. Sostienen 
legaciones en la curia romana Austria Hungría, Ba-
viera, Bolivia, Brasil, Costa Rica, el Ecuador, Chile, 
España, Francia, Monaco, Nicaragua, Perú y Por­
tugal. La circunstancia de haberse reanudado las re­
laciones entre Roma y Alemania y Rusia debe servir 
de saludable aviso á las naciones católicas que sostie­
nen representación diplomática en Roma. Entre nos­
otros, afortunadamente no se ha considerado la exis­
tencia de la legación cerca de la Santa Sede como una 
mera cuestión de presupuesto, y á pesar de la revolu­
ción de los años pasados, al lado de la legación de Ita­
lia se ha conservado la que el señor Groizard desempe­

ña. El papa, aun después de perder el dominio tem­
poral, forma una personalidad aparte en el derecho de 
gentes, que más es y será siempre de soberano que 
de subdito; esto prescindiendo de que en la historia de 
los pasados siglos vemos á los sucesores de san Pedro 
enviando y recibiendo embajadores de las diferentes 
naciones, aun antes de que la munificencia de los re­
yes francos les hubiese cedido territorios italianos en 
plena soberanía. 

* 
Según cierta curiosa estadística inglesa', el término 

medio de la duración del reinado en los emperadores 
de Austria es veintidós años; en Dinamarca el de los 
reyes veintiséis, dato que se refiere á la casa de Oldem-
burg; en Francia (la dinastía de Borbon), diez y seis; 
en el imperio de Alemania, diez y siete; en Prusia 
(casa de Hohenzollern), veintitrés; en la Gran Breta­
ña é Irlanda, veinte; en Holanda, desde 1815, diez y 
nueve; en Portugal (casa de Braganza), veintidós; en 
Rusia (durante dos siglos y medio), quince; en Espa­
ña (desde los reyes católicos), veintisiete; en Suecia, 
desde Gustavo Wasa, diez y ocho; en Turquía (du­
rante cinco siglos y medio), diez y seis; de donde re­
sulta que España ofrece á sus reyes mayores probabi­
lidades de vida y de reiuado que ninguna otra nación 
de Europa. Ya había observado el conde De Maistre 
que los soberanos caiólicos podían disfrutar por más 
tiempo de su corona que los monarcas protestantes. 
Pero preciso es confesar que si esta estadística se for­
ma dentro de un siglo, variarán considerablemente las 
cifras que la constituyen. 

•* 
* * • 

El sistema representativo tal como nos lo ha ense­
ñado Inglaterra descansa en multitud do ficciones. 
Pero allí mismo se va modificando al uso do otros paí­
ses que lo aprendieron más tarde, así como el privile­
gio del ¡tabeas Corpus y otros reciben nuevas limitacio­
nes. Ya se ha conseguido señalar para cada discusión 
un número determinado de turnos, lo que se ha repu­
tado un gran cambio en la práctica parlamentaria. Hé 
aquí como Beutham en sus sofismas parlamentarios 
juzgaba la representación del país: «Una plaza en el 
parlamento no produce más responsabilidad que una 
plaza en la ópera. El diputado lleva á ésta y á aquel 
los mismos sentimientos; no va sino cuando no puede 
divertirse más en otra parte, y va con el mismo dere­
cho, porque ambos asientos los ha comprado. Pero al 
menos su título en la ópera no es una mentira, mien­
tras en la cámara cada palabra es un engaño. Se llama 
agente, mandatario, diputado, delegado, representan­
te. Mandatario, sí; pero infiel á su mandato. Agente 
lo es, pero de sí mismo. Representante, sí; pero como 
Kemble representa á Macbeth. Diputado, indudable­
mente; pero porque el país no ha podido escoger otro.» 
¡Lean nuestros suscritores y escandalícense; cuando 
tales cosas se han escrito por un publicista tan hábil 
como Prudhom en el sofisma sin que la opinión del 
país clásico del sistema representativo haya osado 
desmentir semejantes palabras! 

ANTONIO BALBIN DE UNQUERA. 

UN PRESUNTO DIPUTADO POR PUERTO RICO 

Es innegable que para juzgar á los hombres 
se necesita tratarlos de cerca y llegar á conocer­
los muy á fondo, mucho más si se aspira á for-
rrrular un juicio exacto, igualmente distanto del 
panegírico de la adulación y de la sátira de la 
maledicencia. 

Si hace cuatro años me hubiera visto en el 
caso de decir algo acerca de Luis Bonafoux, con­
fieso con ingenuidad que me hubiese limitado á 
censurarle, y ofendido por su crítica exagerada 
de las costumbres de mi querido país natal, la 
imparcialidad con que le hubiese tratado habría 
sido problemática. 

Hoy es distinto. Conozco á Bonafoux, y le 
conozco á fondo; he leido sus obras, he sostenido 
con él acaloradas discusiones, y por eso, sin te­
mor á incurrir en torpes inexactitudes, me he 
decidido á trazar su retrato. 

Luis Bonafoux cuenta próximamente veinti-
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seis años do edad, es de regular estatura, t iene 
buena inteligencia y una fisonomía expresiva y 
maliciosa que hace recordar la característica ca­
beza de Voltaire. Posee además esa clave mis­
teriosa para abrir las puertas de todos los cen­
tros, y el trato de gentes que sólo se adquiere 
con el estudio y con los viajes. 

Lástima grande es que su carácter y su modo 
exaltado de ser y de pensar se traduzcan en sus 
escritos, dándoles un sabor apasionado lo mismo 
cuando encomia que cuando censura las produc­
ciones de un literato ó las costumbres de uri 
pueblo. Bonafoux se halla siempre bajo la in­
fluencia de la fiebre de la ambición; su deseo 
constante es ser y saber más; y aunque esto sea 
honroso, no deja de tener sus inconvenientes, 
porque una imaginación en tales condiciones 
sólo concibo ideas exageradas que arrastran casi 
siempre á fatales consecuencias. 

El ilustrado escritor don Eduardo Benot, en 
el prólogo de la obra Ultramarinos, indica á 
Bonafoux algo de esto, y con esa delicadeza que 
usa siempre todo el que tiene la costumbre de es ­
cribir bien, señala los inconvenientes que ofrecen 
sus críticas por el carácter personal que revisten. 

Lo más sensible es que difícilmente podrá 
sujetarse el joven escritor á esa forma tan exqui­
sita como intencionada que requiere siempre la 
buena crítica. Sin embargo, la obra Ultramari­
nos demuestra que los años y la práctica van in­
fluyendo favorablemente en el futuro diputado 
por Puerto Rico. 

En efecto, se nota gran diferencia entre El 
carnaval de las Antillas y L a orgia, capítulos 
que figuran en esta obra. En el primero no sólo 
incurre el autor en una exageración imperdona­
ble, sino que emplea una forma literaria en ex­
tremo churrigueresca. Cuando concluí de leerlo 
no pudo menos de exclamar: ¡que atrocidad! 

En cuanto al segundo, L a orgia, es otra cosa. 
La descripción del café es tan perfecta que no 
se puede pedir más. Pa ra medir toda la exten­
sión de su exactitud y de la naturalidad con que 
está hecha, es preciso haber vivido algunos 
años en Madrid y haber descendido alguna vez 
á esos cafés de tercer orden, tabernas grandes 
donde el vicio acude á las altas horas do la 
noche para celebrar sus báquicos festines. Algu­
nos párrafos están admirablemente escritos; se 
advierte en ellos corrección, y sobre todo, estilo 
fácil y claro. Todo lo que tiene de malo El car­
naval de las Antillas, lo tiene do bueno L a orgia. 
El primero es un disparate insustancial; el se­
gundo figurará siempre como una de las pro­
ducciones que más honran á su autor. 

Es, pues, indudable que Bonafoux ha mejo­
rado mucho como escritor, y es de esperar que 
con el tiempo deseche sus preocupaciones como 
crítico. 

Por lo demás, Bonafoux es un ser original. 
En Madrid llama la atención por la rareza de sus 
trajes, por la forma extraña de sus sombreros y 
por su abultada melena á lo poeta extravagante. 

Hablando de él Fernandez Juncos, dice que 
no es posible verlo sin exclamar: ese hombre es 
algo; pues el que vea á Bonafoux, no sólo dice 
esto, sino que so añade : ese hombro es raro. 

Efectivamente, tiene excentricidades que en­
vidiaría el más raro de los que nacen bajo el nu­
blado cielo de la soberbia Albion. 

Bonafoux vive en el último piso de la última 
casa de la última calle del barrio más distante 
de Madrid. En invierno es poco menos que impo­
sible ir á visitarle. En la calle de Moya y en la in­
mediata hay tanto barro y baches tan profundos, 
que los cocheros de plaza no se atreven á arros­
trar tales peligros y renuncian gustosos á la me­
jor propina. Y tienen razón; para ir á pié ó en 
coche á la calle de Moya es preciso haber perdi-
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do el instinto de conservación. Recuerdo que 
una noche preguntó á Bonafoux por qué vivía en 
semejante sitio, y al decirme que le agradaba 
por lo poético, no pude menos de contestarle: 
Pues , amigo mió, es una poesía muy llena de 
barro . 

Portuondo tiene razón al decir que Bonafoux 
de lejos parece un energúmeno; pero también la 
tenía al añadir: de cerca es otra cosa. 

ARTURO O'NEILL. 

LA DESPEDIDA 

(RECUERDOS JUVENILES) 

Era gia l'ora che voljre'l disio... 
(Dante ) 

Allá abajo, entre los árboles 
que sus ramas entrelazan, 
caminamos asidas nuestras manos, 
unidas nuestras almas. 

Del sol el destello último 
encendía las bojas altas: 
la fiebre de su mano ardía en mi mano, 
llegaba á mis entrañas. 

Del crepúsculo en el seno 
luz y sombra se abrazaban; 
contrayendo sus pétalos las flores 
se hacían caricias vagas. 

Oíanse dentro de un nido 
dos canciones apagadas, 
y la brisa la cresta de los árboles 
tocaba con sus alas. 

Detuvimonos un punto, 
el amor no halló palabras, 
y mis labios posáronse en sus labios 
con inefables ansias. 

Hielo en su boca toqué, 
fuego mi boca brotaba: 
un rumor so escuchó como el que forma 
el agua sobre ascuas. 

Busqué la luz de sus ojos 
cual la del sol nube opaca; 
bebí en sus ojos llanto,—así en los mares 
su sed la nube apaga. 

Mi rostro hundí en su abundosa 
cabellera perfumada, 
y allí desfallecí cual desfallecen 
entre azahar las auras... 

¡Adiós!—le dije, y de miedo 
remisa la voz temblaba 
como tiembla el fulgor de las estrellas 
al abismo asomadas. 

Y me. dio el beso postrero 
y la postrera mirada, 
y después... con la noche quedé á solas: 
¡ noche lóbrega y larga! 

Yo la adiviné en el mundo 
como en selva enmarañada 
se adivina el fragante cinamomo 
que el follaje recata. 

Yo la perdí para siempre 
de la vida en la jornada; 
pero al recuerdo suyo nunca, nunca 
le dirá ¡adiós! mi alma. 

P. DE ARAMBURU Y ZULOAGA. 

EL TRAJE 

El trajo es como la llave de oro que abre to­
das las puertas; es la patente limpia que nos da 
entrada franca en el puerto de la sociedad; es 
como la tarjeta de invitación á todos los espec­
táculos del teatro del gran mundo; es sello de 
honradez, título de suficiencia, ejecutoria de ex­
celente persona. 

Entiéndase que me refiero al traje elegante ó 
costoso y espléndido, al traje de moda, aunque 
sea cursi, récoco ó abigarrado. 

En cuanto al traje modesto ó de escaso va­
lor, el traje humilde ó pobre.. . ¡ay! ese traje es 
como la patente sucia que aleja del puerto, ó 

cuando menos somete á cuarentena; es el cerrojo 
que cierra todas las puertas; es padrón de igno­
minia, signo de ordinariez y mala educación, á 
veces sello de maldad, siempre nota de repro­
bado en el examen de la vida; es, en fin, el inri 
que la moderna sociedad escribe sobre la frente 
del pobre. 

El vacío inmenso de una cabeza, un corazón 
lleno de arrugas, un alma negra, un pecho que 
sólo late para el mal, las más cínicas acciones, 
todo esto y aún más se encubre con un traje rico 
y primorosamente hecho. 

¡Qué amable, se dice, qué distinguido es fu­
lano, qué maneras las suyas, qué talento! 

Estos elogios no son por el fulano sino por el 
traje que viste. 

¡Qué ordinario, qué feo, qué antipático!... 
No lo dudéis, ese tal lleva un traje humilde ó 
raido; cuando menos se le compró á la medida 
entre los excedentes de una casa de préstamos. 

¿Queréis graduaros de doctor en hombría de 
bien? ¿deseáis títulos de caballerosidad, de honor 
y de honradez? Pues acudid á una suntuosa sas­
trería; allí se venden. 

Todavía hay más: os adornáis con un vestido 
de paño ó tela fina, perfectamente confeccio­
nado, pero que ha salido de las manos del hu­
milde sastre que habita un cuarto piso ó bien de 
la modista que cose á domicilio; pues sois unos 
cursis en la más vulgar acepción de la palabra: 
ese traje es entóneos malísimo, vale poco más 
que nada porque no le ha cortado afamado sas­
tre de esos que pagan treinta mil reales de renta 
por un local. 

En Madrid, Oaracuel; en Pa r í s , Bonardi; 
Dawis, en Londres; esos, esos son los reyes, los 
dictadores de la sociedad actual; esos los que se 
imponen con más fuerza que las cualidades y 
circunstancias individuales, los grandes legisla­
dores, los grandes t iranos. . . 

«Todo es según el color 
Del cristal con que se mira.» 

Con permiso: 

Todo es según el traje 
Con que adornamos el cuerpo. 

Y sin embargo , sujeto conozco que no vale 
lo que vale el calcetín que lleva puesto. 

Y hay mujeres que encubren los girones de 
su honra y los harapos de sus miserias con se­
das y terciopelos, como disfrazan el color de su 
procacidad con carmín ó polvos de arroz. 

¡Farsa, farsa, mentira é hipocresía! 
La sociedad es como aquellos sepulcros de 

que nos habla el evangelio: blancos y bellos por 
fuera, en su interior podredumbre y huesos. 

He citado el evangelio, y esto me recuerda 
que estamos en cuaresma. Concluyamos, pues, 
y pongámonos el traje de las fiestas religiosas. 

R. VEGA AIUIENTERO 

Á TERESA 

Lejos de España y de tí apartado, 
contigo ingrato fui, desleal contigo; 
¡maldito sea el infeliz momento 
y hasta el lugar do concebí el olvido!... 

Las ilusiones que el amor creara 
volaron con dolor del pecho mío, 
cual tristes golondrinas que so alejan, 
cual hojas que se lleva el torbellino. 

Y es que falto do luz, de calor falto, 
lejos del sol que adoro con delirio, 
llegó el invierno para el alma mia 
y con él nieve, soledad y frió. 

Mas pasa el tiempo y el invierno muere, 
y al brotar el calor, á un tiempo mismo 
vuelven las hojas al desnudo tronco, 
vuelven las aves á poblar sus nidos. 

Así al volver de las lejanas tierras 
tras un invierno que juzgué infinito, 
del sol que adoro el luminoso rayo 
de nuevo el fondo de mi ser ha herido. 

Y vuelven otra vez cual golondrinas, 
nuncio feliz de interminable estío, 
las ilusiones que del alma huyeron 
ante el invierno del funesto olvido. 

Y de hoy más otra vez, Teresa mia, 
oirás de mi canto los suspiros 
como otros días á tu amor lanzados, 
tiernas endechas, sacrosantos himnos. 

FRANCISCO JAVIER GODO. 

DE ANDALUCÍA A CUBA 
ó 

UN N O V I O C O N V E R T I D O EN JESUÍTA 

(Conclusión ) 

Esta visita, por lo tanto, do D. F . M., fué 
muy breve; pero antes de volver á salir, t ranqui­
lizó á los padres, enjugó las lágrimas de su ama­
da y se despidió de los tres más pronto de lo 
acostumbrado, bajando la ancha escalera desde 
la que apenas pudo divisar los divanes del patio 
por la falta de las brillantes luces que, según 
las costumbres de Sevilla, por aquellas horas 
los alumbran y los vivifican. 

Se han pasado veinticuatro horas. Más sose­
gados los padres, y más esperanzados ya en esta 
otra noche, están constituidos, según costumbre, 
en el estrado del patio. Las luces le prestan su 
vida nocturna, y las visitas y su murmullo for­
man como un rumor casi unísono con el ruido de 
los continuos hilos de agua que el surtidor der­
rama, dando lugar al aristocrático poeta ya nom­
brado á expresarse de este modo: 

Desde la callo se ven 
por su espacio trasparente 
á una luz resplandeciente, 
cual no la logró el Edén 
ni la da el sol en Oriente, 

columnas do mármol rico, 
y entre arbustos y entre flores 
de vivísimos colores 
una fuente cuyo pico 
de plata murmura amores. 

D. F . M. entra á la hora acostumbrada y 
toma parte en la conversación general, aunque 
sus ojos lo hacían en particular, con los aba­
tidos de su prometida, cuya aflicción instantá­
neamente observa. Y esto, y el deseo de enterar 
á sus padres del juicio que habia formado del 
expediente, lo interesaban en la pronta ausen­
cia de los visitantes, á fin de quedarse solo y en 
familia. Los extraños pareció como que lo adi­
vinaron, y todos so dispusieron á partir de allí á 
poco. Ya entonces D. F . M. tuvo ocasión de 
emitir su favorable juicio y de advertirles, que al 
dia siguiente se veía el negocio; que él iria á in­
formar á estrados, y que tenía esperanzas muy 
fundadas de su buen éxito. Mas nuevas visitas 
interrumpen su habla, y con el deseo de ente­
rarse más y mejor de las diligencias del proceso, 
se despidió de todos. Pero cuando ya tocaba los 
límites do la férrea cancela lo detiene su prome­
tida, lo llama á parte y le pregunta: 

—¿Tienes esperanzas de que mi apurado pa­
dre se salve? 

—La tengo en Dios—le responde,—y en mí. 
—Pues mira que si se salva, ya no puedo ca­

sarme. 
—¿Cómo?—Pregúntalo sorprendido M. 
—He hecho voto do profesar y ser monja si 

mi padre se salva, y si Dios lo permite , lo 
cumpliré. 

—¿Qué dices?—replica entre una explosión de 
angustia y el hielo de una sensación que parecía 


