
BEATRIZ 
I 

Un jardín señorial, lleno de noble re­
cogimiento, cercaba el Palacio. Entre 
mir tos seculares, blanqueabanes tatúas 
de dioses ¡pobres estatuas mutiladas! 
Los cedros y los laureles, cimbreaban 
con augusta melancolía sobre las fuen­
tes abandonadas; algún tritón, cubierto 
de hojas, borboteaba á intervalos su 
risa quimérica, y el agua temblaba en 
la sombra, con un latido de vida mis­
teriosa y encantada. La Condesa, casi 
nunca salía del palacio: contemplaba 
el jardín desde el balcón plateresco de 
su alcoba, y con la sonrisa amable de 
las devotas linajudas, le pedía á Fray 
Ángel, su capellán, que cortase las ro­
sas para el altar de la capilla. Era 
muy piadosa la Condesa. Vivía como 
una priora noble retirada en las es­
tancias tristes y silenciosas de su pa­
lacio, con los ojos vueltos hacia el 
pasado ¡ese pasado que los reyes de 
armas poblaron de leyendas heráldi­
cas! Carlota Elena Aguiar y Bolaño, 
Condesa de Porta-Dei, las aprendiera 
cuando niña deletreando los rancios 
nobiliarios. Descendía de la Casa de 
Rradomín, una de las más antiguas 
y esclarecidas, según afirman ejecu­
torias de nobleza y cartas de hidal­
guía signadas por el señor rey D. Car­
los I. La Condesa guardaba como reli­
quias aquellas páginas infanzonas 
aforradas en velludo carmesí, que de 
los siglos pasados hacían gallarda re­
membranza con sus grandes letras 
floridas, sus orlas historiadas, sus gri­
fos heráldicos, sus emblemas caballe­
rescos, sus cimeras empenachadas y 
sus escudos de dieciseis cuarteles mi­
niados, con paciencia monástica, de 
gules y de azur, de oro y de plata, de 
sable y de sinople. La Condesa era uni­
génita del célebre Marqués de Brado-
mín que tnnto figuró en la primera 

guerra carlista. Hecha la paz después 
de la traición de Vergara—nunca los 
leales llamaron de otra suerte al con­
venio—el Marqués de Bradomín emi­
gró á Roma. Aquellos tiempos eran 
los hermosos tiempos del Papa Rey, 
y el caballero español fué uno de los 
gentiles-hombres extranjeros con car­
go palatino en el Vaticano. Durante 
muchos años llevó sobre sus hombros 
el manto azul de los guardias nobles, 
y lució la bizarra ropilla acuchillada 
de terciopelo y raso. ¡El mismo arreo 
galán con que el divino Sanzio retrató 
al divino César Borgia! Los títulos de 
marqués de Bradomín, conde de Bar-
bazán y conde de Lantaño, extinguié­
ronse con el buen caballero D. Pedro 
Aguiar y Mendoza, que maldijo en su 
testamento, con arrogancias de caste­
llano leal, á toda su descendencia, si 
entre ella había uno solo que, traidor 
ó vanidoso, pagase lanzas y annatas 
á cualquier Señor Rey que no lo fuese 
por la Gracia de Dios. Su hija admiró 
llorosa la soberana gallardía de aque­
lla maldición que se levantaba del 
fondo de un sepulcro, y acatando la 
voluntad paterna, dejó perderse los 

-títulos que honraran .veinte de sus 
abuelos; pero suspiró siempre por el 
marquesado de Bradomín. Para con­
solarse solía leer, cuando sus ojos es­
taban menos cansados, el nobiliario 
del monje de Armentáriz, donde se 
cuentan los orígenes de aquel escla­
recido linaje. 

Si más tarde tituló de condesa, fué 
por gracia pontificia. 

II 

La mano atezada y flaca del cape­
llán levantaba el blasonado cortinón. 

—¿Da su permiso la señora Con­
desa? 

—Adelante, Fray Ángel. 
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El capellán entró. Era un viejo^alto 
y seco, con el andar dominador y mar­
cial. Llegaba de Bradomín, donde es­
tuviera cobrando los forales del ma­
yorazgo. Acababa de apearse en la 
puerta del palacio, y aún no se des­
calzara las espuelas... Allá, en el fondo 
del estrado, lá noble Condesa suspira­
ba tendida sobre el canapé de damas­
co carmesí. Apenas se veía dentro del 
salón. Caía la tarde adusta é invernal. 
La Condesa rezaba en voz baja, y sus 
dedos, lirios blancos aprisionados en 
los mitones de encaje, pasaban lenta­
mente las cuantas de un rosario traído 
de Jerusalén. Largos y penetrantes 
alaridos llegaban al salón desde el 
fondo misterioso del palacio: agitaban 
la oscuridad, palpitaban en el si­
lencio, como las alas del murciélago 
Lucifer... 

Fray Ángel se santiguó. 
. —¡Válgame Dios! ¿Sin duda el de­

monio continúa martirizando á la se­
ñorita Beatriz? 

La Condesa puso fin á su rezo, san­
tiguándose con el crucifijo del rosario, 
Y suspiró: 

—¡Pobre bija mía! El demonio la 
tiene poseída. A mí me da espanto 
oiría gritar, verla retorcerse como 
una salamandra en el fuego... Me han 
hablado de una saludadora que hay 
en Celtigos. Será necesario llamarla. 
Cuentan que hace verdaderos mila­
gros. . 

Fray Ángel, indeciso, movía la ton-
surada cabeza. 

—Sí,que los hace; pero lleva veinte 
años encamada. 

—Se manda el coche, Fray Ángel. 
—Imposible por esos caminos, se­

ñora. 
—Se la trae en silla de manos. 
—Únicamente ¡Pero es difícil, muy 

difícil! La saludadora pasa del siglo... 
Es una reliquia... 

Viendo pensativa á la Condesa, el 
capellán guardó silencio. Era un viejo 
de ojos enfoscados y perfil aguileno, 
inmóvil, como tallado en granito. Re­
cordaba á esos obispos guerreros que 
en las catedrales duermen ó rezan á^ 
la sombra dé un arco sepulcral. Fray 
Ángel había sido uno de aquellos ca­

becillas tonsurados, que robaban la 
plata de sus iglesias para acudir en 
socorro de la facción. Años después, 
ya terminada la guerra, aún seguía 
aplicando su misa por el alma de Zu-
malacárregui. La dama, con las ma­
nos en cruz, suspiraba. Los gritos de 
Ileatriz llegaban al salón en ráfagas 
de loco y rabioso ulular. El rosario 
temblaba entre los dedos piadosos de 
la Condesa que, sollozante, musitaba 
casi sin voz: 

—¡Pobre hija! ¡Pobre hija! 
Fray Ángel preguntó: 
—¿No estará sola? 
La Condesa cerró los ojos lentamen­

te al mismo tiempo que, con un ade­
mán lleno de cansancio, reclinaba la 
cabeza en los cojines del canapé. 

—Está con mi tía la generala y con 
el señor Penitenciario, que iba á decir­
le los exorcismos. 

—¡Ah! ¿Pero está aquí el señor Pe­
nitenciario? 

La Condesa respondió tristemente: 
—Mi tía le ha traído. 
Fray Ángel habíase puesto en pie 

con extraño sobresalto. 
—¿Qué ha dicho el señor Peniten­

ciario? 
—Yo no le he visto aún. 
—¿Hace mucho que está ahí? 
—Tampoco lo sé, Fray Ángel. 
—¿No lo sabe la señora Condesa? 
—No... He pasado toda la tarde en 

la capilla. Hoy comencé una novena 
á la Virgen de Bradomín. Si sana á 
mi hija, le regalaré el collar de perlas 
y los pendientes que fueron (le mi 
abuela la Condesa de Barbazán. 

Fray Ángel escuchaba con torva in­
quietud. Sus ojos, enfoscados bajo las 
cejas, parecían dofc alimañas monte­
ses azoradas. Calló la dama suspiran­
te. El capellán permaneció en pie. 

—Señora Condesa, voy á mandar 
ensillar la muía y esta noche me pon­
go en Celtigos. Si se consigue traer á 
la saludadora, debe hacerse con gran 
sigilo. Sobre la madrugada ya pode­
mos estar aquí. 

La Condesa volvió al cielo los ojos, 
que tenían un cerco amoratado. 

—¡Dios lo haga! 
Y la noble señora, arrollando el ro-
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sario entre sus dedos pálidos, levan­
tóse para volver al lado de su hija. 
Un gato que dormitaba sobre el cana­
pé, saltó al suelo, enarcó el espinazo 
y la siguió maullando... Fray Ángel se 
adelantó: la mano atezada y flaca del 
capellán sostuvo el blasonado corti-
nón; pero la Condesa pasó con los ojo=< 
bajos y no pudo ver que temblaba... 

III 

Beatriz parecía una muerta: con los 
párpados entornados, las mejillas muy 
pálidas y los brazos tendidos á lo lar­
go del cuerpo, yacía sobre el antiguo 
lecho de madera legado á la Condesa 
por Fray Diego Aguiar, un obispo de 
la noble casa de Bradomín, tenido en 
opinión de santo. La alcoba de Bea­
triz era una gran sala entarimada de 
castaño, oscura y triste. Tenía an­
gostas ventanas de montante, donde 
arrullaban las palomas, y puertas mo­
násticas, de paciente y arcaica ensan-
blandura, con clavos danzarines en 
los floreados herrajes. El señor Peni­
tenciario y misia Carlota, la anciana 
generala, retirados en un extremo de 
la alcoba, hablaban muy bajo. El ca­
nónigo hacía pliegues al manteo. Sus ' 
sienes calvas, su frente marfileña, bri­
llaban en la oscuridad. Rebuscaba las 
palabras, como si estuviese en el con­
fesonario, poniendo sumo cuidado en 
cuanto decía y empleando largos ro­
deos para ello. Misia Carlota le escu­
chaba atenta, y entre sus dedos, secos 
como los de una momia, temblaban 
las agujas de madera y el ligero es­
tambre de su calceta. Estaba pálida, y 
sin interrumpir al señor Penitencia­
rio, de tiempo en tiempo repetía ano-
dada: 

—¡Pobre niña! ¡Pobre niña! 
Como Beatriz lloraba suspirando, se 

levantó para consolarla. Después vol­
vió al lado del canónigo, que con las 
manos cruzadas y casi ocultas entre 
los pliegues del manteo, parecía sumi­
do en grave meditación. Misia Carlota, 
que había sido siempre dama de gran 
entereza, se enjugaba los ojos y no 
era dueña de ocultar su pena. El se­
ñor penitenciario le preguntó en voz 
baja: 

—¿Cuándo llegará ese fraile? 
—Tal vez haya llegado. 
—¡Pobre Condesa! ¿Qué hará? 
—¡Quien sabe! 
—¿Ella no sospecha nada? 
—¡No podía sospechar!... 
—Es tan doloroso tener que de­

círselo... 
Callaron los dos. Beatriz seguía llo­

rando. Poco después entró la Condesa: 
procuba parecer serena: llegó hasta la 
cabecera de Beatriz, inclinóse en si­
lencio y besó la frente yerta de la 
niña. Con las manos en cruz, seme­
jante á una dolorosa, y los ojos fijos, 
estuvo la rgo tiempo contemplando 
aquel rostro querido. Era la Condesa 
todavía hermosa; procer de estatura y 
muy blanca de rostro, con los ojos 
azules y las pestañas rubias, de un 
rubio dorado que tendía leve ala de 
sombra en aquellas mejillas tristes y 
altaneras. El señor Penitenciario se 
acercó: 

—Condesa, necesito hablar con ese 
Fray Ángel. 

La voz del canónigo, de ordina­
rio acariciadora y susurrante, estaba 
llena de severidad. La Condesa se vol­
vió sorprendida. 

—Fray Ángel no está en el palacio, 
señor Penitenciario. 

Y sus ojos azules, aún empañados 
de lágrimas, interrogaban con afán, al 
mismo tiempo que sobre los labios 
marchitos temblaba una sonrisa ama­
ble y prudente de dama devota. La 
anciana generala, que estaba á la ca­
becera de Beatriz, se aproximó muy 
quedo: 

—No hablen ustedes aquí... Carlota, 
es preciso que tengas valor. 

—¡Dios mío! ¿Qué pasa? 
—¡Calla! 
Al mismo tiempo llevaba á la Con­

desa fuera de la estancia. El señor 
Penitenciario bendijo en silencio a 
Beatriz, y sin recoger sus hábitos ta­
lares salió detrás. Misia Carlota no 
traspuso el umbral de la puerta, y 
santiguándose volvió sola al lado de 

^Beatriz; posó su mano, llena de arru­
gas, sobre la frente tersa de la nina y 
murmuró: 
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—¡Hija mía, no tiembles!... ¡No 
temas!... 

Cabalgó en la nariz los quevedos 
con guarnición de concha, abrió un 
libro de oraciones, por donde marca­
ba el registro de seda ya desvanecida, 
y comenzó á leer en alta voz. 

Oración. 
«¡Oh Tristísima y Dolorísima Vir-

»gen María, mi Señora, que siguiendo 
»las huellas de vuestro amantísimo 
«Hijo, v mi Señor Jesucristo, llegasteis 
»alMonte Calvario, donde el Espíritu 
»Santo quiso regalaros como en monte 
>de mirra, y os ungió Madre del linaje 
«humano! Concededme, Virgen María, 
«con la Divina Gracia, el perdón de 
»los pecados, y'apartad de ini alma los 
«malos espíritus que la cercan, pues 
»sois poderosa para arrojar á los de-
amonios de los cuerpos y de las al­
emas. Yo espero, Virgen María, que 
»me concedáis lo que os pido, si ha de 
»ser para vuestra mayor gloria, y mi 
'salvación eterna. Amén.» 

Beatriz repitió: 
—¡Amén! 

IV 

Los ojos del gato, que hacía centi­
nela al pie del brasero, lucían en la 
oscuridad. La gran copa de cobre, 
adornada con medallones llenos de 
abolladuras, aún guardaba entre la 
ceniza algunas ascuas mortecinas. En 
el fondo apenas esclarecido del salón, 
sobre las cortinas de terciopelo, bri­
llaba el metal de los blasones borda­
dos: la puente de plata y los nueve 
róeles de oro que D. Enrique 111 diera 
por armas al Señor de Bradomín, Pe­
dro Aguiar de Tor, llamado el «Chivo» 
y también el «Viejo».Las rosas marchi­
tas perfumaban la obscuridad, des­
hojándose misteriosas en los antiguos 
floreros de porcelana, que imitaban 
manos abiertas. Un criado encendió 
los candelabros de plata que había so­
bre las consolas, y se retiró en silen­
cio. Poco después la Condesa y el Pe­
nitenciario entraban en el salón. La 
dama, con ademán resignado y noble, 
ofreció al eclesiástico asiento en el ca­

napé, y trémula y abatida por obscu­
ros presentimientos, se dejó caer en un 
sillón. El canónigo, con la voz ungida 
de solemnidad, empezó á decir: 

—Es un terrible golpe, Condesa.. 
La dama suspiró: 
—¡Terrible, señor Penitenciario! 
Quedaron silenciosos. La Condesa se 

enjugaba las lágrimas que humedecían 
el fondo azul de sus pupilas. Al cabo 
de un momento murmuró, cubierta 
la voz por un anhelo que apenas podía 
ocultar: 

—¡Temo tanto lo que usted va á de­
cirme! 

El canónigo inclinó con lentitud su 
frente pálida y desnuda, que parecía 
macerada por las graves meditaciones 
teológicas: 

—¡Es preciso acatar la voluntad de 
Dios! 

—¡Es preciso!... ¡Pero que hice yo 
para merecer una prueba tan dura! 

—¡Quién sabe hasta dónde llegan 
sus culpas! Y los designios de Dios, 
nosotros no los conocemos. 

La Condesa cruzó las manos dolo­
rida: 

—Ver á mi Beatriz privada de la 
Gracia, poseída de Satanás... 

El canónigo la interrumpió: 
—¡No, esa niña no está poseída... 

Hace veinte años que soy Penitencia­
rio en nuestra catedral, y un caso de 
conciencia tan doloroso, tan extraño 
no lo havía visto. ¡La confesión de esa 
niña enferma todavía me estremece!... 

La Condesa levantó los ojos al cielo. 
—¡Se ha confesado! Sin duda Dios 

Nuestro Señor quiere volverle su Gra-
' cia. ¡He sufrifo tanto viendo á mi po­

bre hija aborrecer de todas Jas cosas 
santas! Porque antes estuvo poseída, 
señor Penitenciario. 

—No, Condesa; no lo estuvo jamás. 
La Condesa sonrió tristemente, in­

clinándose para buscar su pañuelo, 
que acababa de perderle. El señor Pe­
nitenciario lo recogió de la alfombra: 
era blanco, mundano y tibio, perfuma­
do de incienso y estoraque, como los 
corporales de un cáliz. 

—Aquí está, Condesa. 
—Gracias, señor Penitenciario. 
El canónigo sonrió levemente: era 
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alto y encorvado, con manos de obis­
po y rostro do jesuíta: tenía la frente 
desguarnida, las mejillas tristes, el 
mirar amable, la boca sumida, llena 
de sagacidad. Recordaba el retrato del 
cardenal Cosme de Ferrara que pintó 
el Perugino. Trac leve pausa continuó: 

—En este palacio, señora, se hos-
peda un sacerdote impuro, hijo de Sa­
tanás... 

La Condesa le miró horrorizada. 
—¿Fray Ángel? 
El Penitenciario afirmó inclinando 

tristemente la cabeza, cubierta por el 
solideo rojo, privilegio de aquel ca­
bildo. La llama de las bujías brilló 
en sus anteojos de oro; con la voz un 
poco trémula murmuró: 

—Esa ha sido la confesión de Bea­
triz. ¡Por el terror y por la fuerza han 
abusado de ella!... 

La Condesa se cubrió el rostro con 
las manos, que parecían de cera: sus 
labios no exhalaron un grito. El Pe­
nitenciario la contemplaba en silen­
cio. Después continuó. 

—Beatriz lia querido que fuese yo 
quien advirtiese á su madre. Mi deber 
era cumplir su ruego. ¡Triste deber, 
Condesa! La pobre criatura, de pena y 
de vergüenza, jamás se hubiera atre­
vido. Su desesperación al confesarme 
su falta era tan grande, que llegó á 
infundirme miedo. ¡Ella creía su alma 
condonada, perdida para siempre! 

La Condesa, sin descubrir el rosb-o, 
con la voz ronca por el llanto, ex­
clamó: 

—¡Yo haré matar al capellán! ¡Le 
haré matar! ¡Y á mi hija no la veré 
más! 

El canónigo interrumpió, levantán­
dose lleno de severidad: 

—Condesa, el castigo debe dejarse á 
Dios. Y en cuanto á esa niña, ni una 
palabra que pueda herirla, ni una mi­
rada que pueda avergonzarla. 
• Agobiada, yerta, la Condesa solloza, 
solloza como las madres ante la sepul­
tura abierta desús hijos. Allá fuera, las 
campanas de un convento volteaban 
alegremente, anunciando la novena que 
todos los años hacían las monjas á la 
seráfica fundadora. En el salón las bu­
las lloraban sobre las arandelas do­

radas, y en el borde del brasero apa­
gado dormía el galo. 

V 
Los gritos de Beatriz resonaron en 

todo el palacio... La condesa estreme­
cióse oyendo aquel plañir que hacía 
miedo en el silencio de la noche, y 
acudió presurosa. 

La niña, con ojos extraviados y el 
cabello destrenzándose sobre los hom­
bros, se retorcía á los pies del antiguo 
lecho salomónico; su rubia y magdalé-
nica cabeza golpeaba contra el entari­
mado; de la frente yerta y angustiada, 
manaba un hilo de sangre. Betorcíase 
bajo la mirada muerta é intensa del 
Cristo: un Cristo de ébano y marfil, 
con caballera humana, los divinos 
pies iluminados por agonizante lam­
parilla de plata, el rostro envuelto en 
la sombra del dosel que bordaran las 
manos de una abadesa noble. Beatriz 
hacía recordar aquellas blondas prin­
cesas, santas de trece, que martiriza­
ban su carne ya Untada por Satán. Al 
entrar la Condesa se incorporó con 
extravío: la faz lívida, los labios tré­
mulos, como rosas que van á desho­
jarse. Su cabellera apenas cubría la 
candidez de los senos: 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Perdóname! 
Y le tendía las manos, que parecían 

dos blancas palomas azoradas. La 
Condesa quiso alzarla en sus brazos. 

—¡Sí, hija, sí! Acuéstate ahora, po-
hrecita mía. 

Beatriz retrocedió, los ojos horrori­
zados, fijos en el revuelto lecho. 

— ¡Ahí está Satanás! ¡Ahí duerme 
Satanás! Viene todas las noches. Aho­
ra vino y se llevó mi escapulario. Me 
ha mordido en el pecho. ¡Yo grité, gri­
té! Pero nadie me oía. Me muerde 
siempre en este pecho... 

Y Beatriz mostrábale á su madre el 
seno de blancura eucarística, donde se 
veía la huella negra que dejan los la­
bios de Lucifer cuando besan. La Con­
desa, pálida como la muerte, descolgó 
el crucifijo y lo puso sobro las almo­
hadas: 

—¡No. temas, hija mía! ¡Nuestro Se­
ñor Jesucristo vela ahora por ti! 

— ¡No! ¡No! 
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Y Beatriz se estrechaba al cuello de 
su madre. Temerosas las dos, fueron 
á refugiarse en el fondo de la alcoba, 
sobre el antiguo sofá de seda azul con 
pájaros quiméricos, uno de eso mue­
bles arcaicos que todavía se hallan en 
las casas de abolengo y parecen con­
servar en su seda labrada y en sus 
molduras lustrosas el respeLo y la se­
veridad engolada de los antiguos lina­
jes. La Condesa arrodillóse en el sue­
lo: entre sus manos guardó los pies 
descalzos de la niña, como si fuesen 
dos pájaros enfermos y ateridos. Bea­
triz, ocultando la frente en el hombro 
de su madre, musitó: 

—Mamá querida; fué una tarde que 
bajé á la capilla para confesarme... 
Yo te llamé gritando; tú no me oíste... 
Después quería venir todas las noches 
y yo estaba condenada... 

—¡Calla, hija mía! ¡No recuerdes!... 
Y las dos lloraron juntas en silen­

cio, mientras sobre la puerta de arcai­
ca ensamblandura y floreados herra­
jes arrullaban dos tórtolas, que Fray 
Ángel había criado para Beatriz... La 
niña apoyó la cabeza en el hombro de 
su madre, y trémula y suspirante 
adormecióse poco á poco. La luna de 
inviprno brillaba en el montante de las 
ventanas y su luz blanca se difundía 
por la estancia. Fuera se oía el viento, 
que sacudía los árboles del jardín, y 
el rumor de una fuente. La Condesa 
acostó á Beatriz en el canapé, y silen­
ciosa, llena de amoroso cuidado, la 
cubrió con una colcha de damasco 
•carmesí, ese damasco antiguo, que pa­
rece tener algo de litúrgico: Beatriz 
suspiró sin abrir los ojos. Sus manos 
pálidas quedaron sobre la colcha: eran 
pálidas, blancas, ideales, transparentes 
á laluz: las venas azules dibujaban una 
flor de ensueño. Con los ojos llenos de 
lágrimas, la Condesa ocupó un sillón 
que había cercano. Estaba tan abru­
mada que casi no podía pensar, y re­
zaba confusamente, adormeciéndose 
con el resplandor de la luz que ardía 
á los pies del Cristo en un vaso de pla­
ta. Ya muy tarde entró misia Carlota 
apoyada en su muleta, con los queve­
dos temblantes sobre la corva nariz. 
La Condesa se llevó un dedo á los la­

bios indicándole que Beatriz dormía, 
y la anciana se acercó sin ruido, an­
dando con trabajosa lentitud. Murmu­
ró en voz baja: 

—¡Al fin descansa! 
—Sí. 
—¡Pobre alma blanca! 
Sentóse y arrimó la muleta á uno 

de los brazos del sillón. Las dos da­
mas guardaron silencio. Sobre el mon­
tante de la puerta la pareja de tórtolas 
seguía arrullando. 

VI 

A media noche llegó la Saludadora 
de Celtigos. Hiciera el camino en un 
carro de bueyes tendida sobre paja. 
La Condesa dispuso que dos criados la 
subiesen. Entró salmodiando saludos 
y oraciones. Era vieja, muy vieja; con 
el rostro desgastado, como las meda­
llas antiguas, y los ojos verdes, del 
verde maléfico que tienen las fuentes 
abandonadas, donde se reúnen las bru­
jas. La noble señora salió á recibirla 
hasta la puerta, y temblándole la voz 
preguntó á los criados: 

—¿Visteis si ha venido también 
Fray Ángel? 

En vez de los criados respondió la 
Saludadora con el rendimiento de las 
viejas que acuerdan el tiempo de los 
mayorazgos: 

—Señora mi Condesa, yo sola he 
venido, sin más compaña que la de 
Dios. 

—¿Pero no fué á Celtigos un fraile 
con el aviso?... 

—Estos tristes ojos á nadie vieron, 
mi señora. 

Los criados dejaron á la Saludadora 
en un sillón. Beatriz la contemplaba: 
los ojos, temerosos y sombríos, abier­
tos como sobre un abismo. La Saluda­
dora sonrió con la sonrisa yerta de su 
boca desdentada: 

—¡Miren con cuánta atención está la 
blanca rosa! No me aparta la vista. 

La Condesa, que permanecía de pie 
en medio do la estancia, interrogó: 

—¿Pero no vio á un fraile? 
—A nadie, mi señora. 
—¿Quién llevó el aviso? 
—No fué persona de este mundo. 
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Ayer de tarde quédeme dormida, y en 
el sueño tuve una revelación. Me lla­
maba la buena Condesa moviendo su 
pañuelo blanco, que era después una 
paloma volando, volando para el 
cielo. 

La dama preguntó temblando. 
—¿Es buen agüero eso?... 
—¡No hay otro mejor, mi Condesa! 

Díjeme entonces entre mí: vamos al 
palacio de tan gran señora. 

La Condesa callaba pensativa . Des­
pués de algún tiempo, la Saludadora, 
que lenía los ojos clavados en Beatriz, 
pronunció lentamente: 

—A esta rosa galana le han hecho 
mal de ojo. En un espejo puede ver­
se si á mano lo tiene mi señora. 

La Condesa le entregó un espejo 
guarnecido de plata antigua. Levantó­
lo en alto la Saludadora, igual que 
hace el sacerdote con la hosiia consa­
grada, le empañó echándole aliento, y 
con un dedo tembloroso trazó el círcu­
lo del rey Salomón. Hasta que se borró 
por completo tuvo los ojos fijos en el 
cristal: 

—La Condesita está embrujada. Para 
ser bien roto el embrujo han de decir­
se las doce palabras que tiene la ora­
ción del Beato Electas al dar las doce 
campanadas del medio día, que es 
cuando el Padre Santo se sienta á la 
mesa y bendice á toda la cristiandad. 

La Condesa se acercó á la Saluda­
dora; el rostro de la dama parecía el 
de una muerta; sus ojos azules tenían 
el venenoso color de las turquesas: 

—¿Sabe hacer condonaciones? 
—¡Ay, señora mi Condesa, es muy 

grande pecado! 
—¿Sabe hacerlas? Yo mandaré decir 

misas y Dios se lo perdonará. 
La Saludadora meditó un momento. 

—Sé hacerlas, mi Condesa. 
—Pues hágalas... 
—¿A quien, mi señora? 
—A un capellán de mi casa. 
La Saludadora inclinó la cabeza. 
—Para eso hace menester del bre­

viario. 
La Condesa salió y trajo el brevia­

rio de Fray Ángel. La Saludadora 
arrancó siete hojas y las puso sobre 
el espejo. Después con las manos 
juntas, como para un rezo, salmodió: 

—¡Satanás! ¡Satanás! Te conjuro 
por mis malos pensamientos, por mis 
malas obras, por todos mis pecados. 
Te conjuro por el aliento de la cule­
bra, por la ponzoña de los alacranes, 
por el ojo de la salamantiga. Te con­
juro para que vengas sin tardanza y 
en la gravedad de aqueste círculo del 
rey Salomón te encierres y en él te 
estés sin un momento te partir, hasta 
poder llevarte á las cárceles tristes 
y escuras del infierno el alma que en 
este espejo ahora vieres. Te conjuro 
por este rosario que yo sé profanado 
por ti y mordido en cada cuenta. ¡Sa­
tanás! ¡Satanás! Una y otra vez te con­
juro. 

Entonces el espejo se rompe con 
triste gemido de alma encarcelada. 
Las tres muj.res, mirándose silencio­
sas, con miedo de hablar, con miedo 
de moverse, esperan el día. Puestas 
las manos e.i cruz esperan y esperan... 
Ya amanecía cuando sonaron grandes 
golpes en la puerta del palacio. Unos 
aldeanos de Celtigos traían á hombros 
el cuerpo de Fray Ángel, que al claro 
de la luna descubrieran flotando en el 
río... 

¡La cabeza yerta, tonsurada, pendía 
fuera de las andas! 

7?. del Valle-Jnclátj. 
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LOS POETAS DE HOY 

L A S IsTXIN-.A.S 

Cuando llora la nieve postrera 
y el almendro se viste de flores, 
y al preludio de la Primavera 
entreabren los nuevos amores; 

Del libro en prensa BESOS DC ORO 

Unas niñas creyéranse lirios, 
otras, cantos, colores y brisas , 
y las hay que parecen martirios 
y las hay que parecen sonrisas 

al epílogo azul del Invierno, Y sus frentes de perlas y espumas 
que da el oro á las muertas campiñas, SOn simbólicas frentes ; en ellas 
del quimérico alcázar eterno hay á veces sollozos y brumas 
van bajando almas blancas de niñas y otras veces suspiros y estrellas 

La primera alborada de Mayo, 
con su fresca canción de rocío, 
aPagando la flama del rayo, 
ha inundado de aromas el frío 

Me embriagan las niñas Semejan 
florecientes abismos Mi anhelo 
es besar las estelas que dejan 
cuando vuelven en paz hacia el cielo.... 

¡Que florezcan las niñas! ¡Ya ríe 
!a sonata triunfal de la rosa! 
¡ya en las brisas del mundo deslíe 
el perfume de su alma amorosa! 

¡Que el Placer haga carne de niñas! 
Y las almas que alegran la calma 
del frescor de las verdes campiñas, 
á las carnes darán flor de alma 

Me ha pedido una madre que cante 
la canción de las niñas ¡Quién fuera 
el cantor que á los sueños pudiera 
arrancar la canción más fragante! 

Yo no sé la canción de las niñas, 
sólo sé que al bajar de lo Eterno, 
ellas son en las verdes campiñas 
el epílogo azul del Invierno 

Me embriagan las niñas Adoro 
sus mejillas de nardo y violeta, 
y en sus bucles de seda y de oro 
doy mi beso mejor de poeta 

Ellas son, sin saberlo, la Vida. 
Florilegios de los sentimientos, 
en sus cálices albos, anida 

a bandada de los pensamientos.. 

Sólo sé que son almas de rosas 
que bajaron del cielo cantando, 
que son blancas sus frentes radiosas 
y que pasan la vida soñando 

Sólo sé que se mueren Y adoro 
sus mejillas de nardo y violeta, 
y en en sus bucles de seda y de oro 
doy mi beso mejor de poeta 

Juan 7{. Jiménez-



Ideas actuales. 
Muchos ídolos vacilan; por doquiera parece levantarse el grito 

impaciente del nuevo idealismo que ilumina la obra de los hom­
bres y poetiza el vivir. 

Como sol eclipsado, cuyos rayos manifestaran vehemente prisa 
por mostrarse de nuevo, la bella idealidad imperecedera, apunta 
aquí y alia; revólasa en toda su desnudez delioada, en el campo 
científico, en la filosofía y en la vida. 

Tiempo ha qua el hombre lloraba el eclipse de la idealidad. 
Y como la contradicción es un carácter de los modernos tiem­

pos, viene el idealismo á convivir con el positivismo, y las con­
cepciones meoanistas en boga, á inspirar tal vez al individuo que 
momentos antes adoraba á Büchner, hacía confesiones de un ma­
terialismo subido. 

Oid lo que nos dicen los sabios: ¡Sed lógicos! 
Mas ¡qué lógica resiste al atractivo de sentir, de sentir con pa 

sion, con vehemencia; de manifestar entusiasmos desinteresados, 
grandes! 

¡Cuántos, si no fuese por la superior delectación que en el tra­
bajo mental hallan, no darían todo el metodismo y gravedad de 
que hacen gala, hasta su3 descubrimientos probables, por el goce 
sublime de extasiarse ante el perfil lejano de nevadas montañas, 
que reflejan luces violeta del Sol poniente; por sufrir y angustiar­
se ante el estremecimiento doloroso de la flor que crece entre 
rumas la triste flor amarilla, corona de desolación, atalaya de los 
contornos, al ver undirse tras los montes en sombra, el vivido 
fuego que sostiene su vida! 

Tiene la ciencia sencilla, la no espetada ni cargante, una belleza 
superior, hieratica; pero al dejar el estudio de los hechos y sus­
pender la marcha positiva que atenaza como disciplina de hierro 
el espíritu, dilata e éste con expansión gigante, y los ojos contem­
plan arrobados, suspendida entre cielo y tierra, como premio de 
amor, ,a imagen de la idealidad; la Virgen adorable de cabellos 
de oro, purísima calcedonia por frente, ojos claros de cielo y la­
bios encendidos, sagrados como bordes de un vaso santo; marga­
rita inestimable de infinito valer; sirio refulgente que anima con 
su brillar callado las quietas noches de la razón. 

Inútil es entonces que voces conocidas griten á nuestro oído: 
—¿Que haces, hombre? La verdad soy yo; yo te daré la clave de 

la vida; de esa vida que no es, aunque otra cosa te parezca, sino 
un modo de movimiento, una curva de ecuación conocida, cuyo 
secreto te dará la Analítica; función no más de una equis comple­
ja, casi en absoluto determinada. 

¿Por qué alambicas el concepto del amor? 
Materializa, hombre; ese amor queda reducido á la categoría de 

sencillo reflejo; excitación er la periferia; ascensión del influjo ha­
cia los centros, con derivación de reflejos inferiores; marcha á 
través de la corteza, donde tienen lugar distintas asociaciones, y 
exteriorización de ese influjo en el abrazo. 



Electra. 53 

Y eso mismo es el pensamiento. Y á eso se reduce tu existencia 
entera. 

Toda manifestación tuya, tiene su origen fuera de ti; los senti­
dos, alerta al extremo del arco, son los que te hacen vivir; los que 
determinan tu vida psíquica; sin ellos no tendrías alma. 

Inútil es también, que el nuevo epicureismo, alce junto á nos­
otros la voz, diciendo: 

—¡Hijo de hereditarios, desdichado engendro de la decadencia, 
no te cures de cosa alguna, sino de ti; huye al prójimo como in­
dividuo de una raza maldita; sé virtuoso á la moderna, por ser 
esa virtud lo único que puede asegurarte salud y tranquilidad, y 
crea para tu uso una moral que te garantice la paz en el mundo! 

Algunos sucumben; para el hombre á que me reñero, todo re­
sulta inútil. Tiene, latente ó manifiesta, sed de idealidad; será, si 
es preciso, positivista á ratos; idealista rabioso, el resto del día; 
unirá en monstruoso consorcio filosofías antagónicas, con asom­
bro de algunos, que no sabrán qué pensar de él. 

Y él seguirá en el fondo extatiflcado ante su clara visión, de ella 
pendiente, por ella vencido, girando sin voluntad en torno de su 
Sol que le reserva delicias hasta el vérligo, y el picante placer 
anarquista de rebelarse contra lo estatuido é imposible de evitar, 
contra el lenguaje inapelable de los hechos, creándose para sí sólo 
un mundo aparte. 
•. Honor á vosotros, filósofos, escritores y artistas, cuantos con el 

libro, el cuadro ó la escultura eleváis vuestro incienso en nues­
tros días á la deidad resucitada. Cada obra vuestra que aparece, 
es radiante ola de luz y de bondad, de juventud y belleza, desti­
nada á reanimar el mundo. 

J. jtfarla Xlanas j?gu¡/aniedo. 

reí ¡pe IV 
(Retrato de la época.) 

Nadie más cortesano ni pulido 
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde, 
siempre de negro hasta los pies vestido. 

Es pálida su tez como la tarde, 
cansado el oro de su pelo undoso, 
y de sus ojos el azul cobarde. 

Sobre su augusto pecho generoso 
ni joyeles perturban ni cadenas 
el negro terciopelo silencioso. 

Y, en vez de cetro real, sostiene apenas, 
con desmayo galán, un guante de ante 
la blanca mano de azuladas venas. 

jYlarwel Jrtachado. 



Domingo en Toledo. 

á límSa^e/convJnTn6 M ^ t™ y n o P u d e a s i s t i r como acostumbraba 
me eTontrf con nuP « ; t l

e a b / a a c
J

o s t a d o a l amanecer, y al despertarme 
días q b a r e t r a s a d 0 «neo horas respecto á los demás 

fo£Kesíaba ablerfa IZ ^ e n 8 6 g U Í d a a l c o n v e n t o P o r v e r s i s u 

meneé 1 mslrmTnnV ?a
 d ,T- l n ^ 0 ; p e r o viendo que no lo estaba, co-

teiste solitarfn i ifZl?* c a l l e J u e l a s próximas. Cerca había una plaza 
obscuros^y tortuosos 6 g a b a r e c o r r i e n d ° dos estrechos cobertizos, 

pórtico b S TOSSO*™^?
 U n a d e , l a s f a c h a d a s d e l a ^lesia con su 

br^de teias ílPnaí H « ^ ^ c o l u
?

m n a s d e Piedra y cubierto con techuni-
^ l a ¿ ¡ 2 " ¿ í n ^ . ^ f l h rtff í ^ l™ o t r o s l a dos se veían altas paredes 
ventfnuSs Z ^ J ^ S S ^ ^ S T S ^ T ^ T ^ Í T ^ Y 

el aire t ? S n r i Jnl̂ ?o S t u , r b a b a n . e l aliado reposo, no sonaban en 
estaba azu^Umnií seíinr ^ ^ d o m i nguera plácida y triste. El cielo 
lio.del WS^"'S^telLSíS^^ba de l6Í0S 6l mUrmU" 
unaTristeza^^caZ1! ,^!? S a b e r P ° ? q u é ' C o n e l c o r a z o ° acogido por 
brac onesTar¿a^p ?n'«T ™ g r a n a g o m a e n m i e s P í r i ^ al oir las vi-
e n c a S S p a s o V Gam^auas d e l a C a t e d r a l y h a c i a l a s a ^ a ¡ S l e s i a 

ar íSi l lé^nto^ánn^^ 6 1 , 3 8 - L a g r a n n a v e e s t a b a negra y silenciosa; me 
y comenzaron á «m*Z? U m n a y.es.Peré- S o"ó una hora en el gran reloj, 
Lso tó el órsano ,? v̂ p 7yra°onigos d e l a s a c r i s t í a y á dirigirse al cora 
eos de lf9?ii!ría U i U ' ° b S l l a r e n l a obscuridad por debajo de los ar-
cedidosde u n n e r t f ™ l Bar™B™te luces y más luces. Después, pre-
a Z o „ ? r S E ° n p e Í U c a b a n c a . calzón corto, la pértiga en 

c a n ó S s con l Z a b L o n m ° d ° m e t á l i c o e n l a s lo9as> salieron varios 
capa Z v i a r J Í S i ^ X ™ ^ ™ acompañando á un cura revestido de 
iglesia se* es'veis»™ ' W 0 8 m o n a g u m o s ; en el aire obscuro de la 
so subían el aTrf T W T 3 ° v°8 c o m o , f a f i n a s y las nubes de incien-
^ n f r e á B T » l K ^ 0 0 m i h r a K e n t r 6 e n l a capilla mayor: se arrodi-
n ^ r S ^ ^ c o n l a capa pluvial de lí­
tenlo efincensario é itr!^ lma%e™s d e l a s Y^jas pinturas bizantinas, lomo ei incensario e incensó vanas veces el altar. Lueso se dirigieron 
Hr m 4 í n t r a r ^ f p ^ 6 9 ^ ^ 0 1 6 1 0 1 1 e n e l l a ' y a l Poco S v o l v i e r o f | X 
h £ E a n £ Z v, Cv°'r°- ̂  empezaron los cánticos tristes, terribles, so-

* S , 3 ' " N ° h ,a b l a n a d l e e n l a enorme iglesia, sólo de vez en cuando 
pasaba alguna sombra negra y torturada. 

¡Oh, Toledo! Mística ciudad de los sueños de un poeta, ¡reina de las ciu­
dades! En tus iglesias y en tus plazas solitarias he creído yo encontrar, 
por un momento, la vieja fe de los antepasados. Aquel día creí apode­
rarme de ella, y arrodillado en el suelo lloré durante largo tiempo. 

Al salir a la calle me encontré sin un átomo de fe en la cabeza, y reco­
rrí callejuelas buscando en el silencio, lleno de miste-io de las iglesias 
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emoción tan dulce que haeía llegar las lágrimas á los ojo», y no la en­
contré . 

Callejeando salí por la puerta del Cambrón, y desde allá, por la Vega, 
hacia la puerta Visagra, y paseé por la explanada del hospital de Afuera. 
Al anochecer, desde allá, aparecía Toledo severa, majestuosa; desde la 
Cuesta del Miradero tomaba el paisaje de los alrededores un tono amari­
llo, cobrizo, como el de algunos cuadros del Greco, que terminaba al caer 
la tarde en un tinte calcáreo y cadavérico. 

En la posada descansé un momento. Salí en seguida á la calle. Había 
niebla, y el pueblo tomaba envuelto en ella unas proporciones gigantes­
cas. Las calles subían y bajaban, no tenían algunas salida. Era aquello 
un laberinto; la luz eléctrica, tímida de brillar en la mística ciudad, 
alumbraba débilmente, rodeada cada lámpara por un nimbo espectral. 
En las encrucijadas parecía que bailaban las sombras. 

Con la cabeza llena de locuras y los ojos de visiones anduve; en una 
calle, que no conocí cuál era, vi pasar un ataúd blanco, que un hombre 
llevaba al hombro, con una cruz dorada encima. 

—Ahí van á enterrar una niña—pensé.—Habrá muerto dulcemente, so­
ñando en un cielo que no existe. ¿Y qué importa? Ha sido feliz, más feliz 
que nosotros que vivimos. 

De pronto, el misterio y la sombra parecieron echarse sobre mi alma, 
y sentí miedo, y un escalofrío recorrió mi espalda y eché á correr veloz­
mente hacia el pueblo. 

Me sentía loco, completamente loco: veía sombras por todas partes. Me 
detuve. Debajo de un farol estaba viendo el fantasma de un gigante en la 
misma postura de las estatuas yacentes de los enterramientos de la cate­
dral, la espada ceñida á un lado y en la vaina, la visera alzada, las manos 
juntas sobre el pecho en actitud humilde y suplicante, como correspondía 
á un guerrero muerto y vencido en el campo de batalla. 

Desde aquel momento ya no supe lo que veía: las paredes de las casas 
se alargaban, se achicaban, en los portones entraban y salían sombras; ol 
viento cantaba, gemía, cuchicheaba. Todas las locuras se habían desenca­
denado en las calles de Toledo. Dispuesto á luchar á brazo partido con 
aquella ola de sombras, de fantasías, de cosas extrañas que iban á tragar­
me, á devorarme, me apoyé en un muro y esperé... A lo lejos oí el rumor 
de un piano; salía de una "de aquellas casas solariegas, presté atención, to­
caban Loin dubal. 

Pío Jjaroja. 

Habiéndose agotado la edición que calculamos para toda 

España solamente en Madrid, nos hemos visto obligados á 

servir con retraso los pedidos de fuera. ;En lo sucesivo no 

sufrirán ningún retraso cuantos corresponsales nos hicieren 

pedidos en firme. 



Cuatro palabras 
SOBRE LA ÓPERA ESPAÑOLA 

v e S a T a u e K « ^ V l í " 1 0 h a b l a r c o n e n t e r a independencia, pues si es 
servirles mi ,ní™,. - ^ c°nmigo, también lo es que de nada podría 

C a S r d m e h D C
a

e r P ^ ^ l ^ e S
t

e S m e h a b l a r o n d e u n proyecto de teatro lírico 
mentó mi ¡ ™ " ^ i P t n a

e n t e í ?ent. f m u c h o <lue m i s cavilaciones del mo­
nos Q u e T a t n 3 p mfp\ yUf8r a loS- iniciadores de la idea. Continuamente 
m e n t e * s u s a o t ^ ™ * ü r t , 8 t a 8 s e l i m i t e n á e x P l o t a r nnanciera-
Siena Da?te def n í ^ t f V f a n d , ° e n l a t a r e a i n n o b l e de fomentar en una 
emanciPparse v d<?^tZ l m a l , , g U S t o dominante. Y cuando tratan de 
nególes nues^roanovn3 L h o n r a d a m e n t e por sus ensueños, no es cosa de 
íecto P y ° ' S 0 P r e t e x t « de que la idea adolece de algún de-

r i í " u n grruD0PÍaedehorhb
o

Uei!f 1U,Cha ü a v e l P r i n c i P i o de la buena victo-
hacercmfarratafp ™ o , S d e b u e n a voluntad se propone, si no crear, 
manera de a v S - l e P \ ™fw • a V l d a social la ópera española. Pero la peor 
bombos t ^ ^ d ^ ^ T L V m ^ ^ ^ ^ m l m m ^ m i ^ ^ 
los posible^errores del proyecto C O n t r i b m r e n m o d ° a l g u n 0 á c°rregir 

á c í n s V r r n o S m e n t V y ' Ü ^ L ^ T ^ ^T*™ y a c u d i e s e l a e r í t í c a 

á sostener la P Y P P W . Í O 7 , contemplaciones lo que tuviese por malo, y 
S S D Z S ^ l neces.dad de las ideas ó elementos olvidados, 

te y fplaTda una ónpro P a m q U e nuestros artistas creen y el público acep-
¿ „ S , a " n J a ° P e r a Equinamente española? p 

únicos que podrían V . T T ^ T d ÍS,CUtÍ r- P e r o ¿ 1 u i é n l a discutirá? Los 
éstos b - i s t a m p H ^ l ^ ^ 0 s o b r e e l a s u n t o son los mismos artistas, y 
les o f r e c e S E r í ? P ? n i e n d < 2 m u 9 i c a á i o a m a l o s libros que 
tración musicalP y l t e r a t ° 3 P e r f e c t a mente cerrados á toda ilus-

c i o ^ s e * ^ Aun en los periódicos de gran circula-
Sociedad d e S i ! a í ' t l C u l ? a c e P t a b l e qne juzgue los trabajos de la 
fe ¿l que hace7a, VPI°S- f l m i í * a s solemnidades musicales no puede asis-
corridTerlranrrlZl^ C r l t l C ? p o r q u e h a d e hacer la revista de una 

fXía ZTA7s
l^neTS^sr

iMr el relat0 del último crimen 

v d í r o I a h - P ^ P . 0 ^ 1 1 m u s i c a ' j un perfecto conocimiento de los clásicos 
L l 9 n , ™ ™ P . » , una erudición Profunda fundada sobre la lectura 
Ü ^ S ^ q U 6 - e n t 0 d a s p a i ' t e s d e E u r o P a > menos en España, 
se publican, puede pedirse a uno ó dos jóvenes de Barcelona, como Pena 
de Juventut y Puig Samper de La Vanguardia; pero es inútil buscarla en 
otros críticos. Una excelente momia tenemos en no sé qué Academia, el 
br. bbarbí, pero hace tiempo que no ejerce. Y el caso aislado del Sr. Pe-
drell, en el cual se reúnen las tres personalidades del artista, del crítico y 
del erudito, no basta, como es natural, para crear la controversia. 

Todavía estamos aquí en el período del a ficionado inteligente. Todos 


