BEATRIZ

1

Un jardin seriorial,lleno denoble ve-
cogimiento, cercaba el Palacio. Entre
mirtosseculares, blanqueaban estatuas
de dioses jpobres estatuas mutiladas!
Los cedros y los laureles, cimbreaban
con augusta melancolfa sobre las fuen-
tes abandonadas; algiin triton, cubierto
de hojas, borboteaba 4 intervalos su
risa quimérica, y el agua temblaba en
la sombra, con un latido de vida mis-
teriosa y encantada. La Condesa, casi
nunca salia del palacio: contemplaba
el jardin desde el balcon plateresco de
su alcoba, y con la sonrisa amable de
las devotas linajudas, le pedia & Fray
Angel, su capelldn, que cortase las ro-
sas para el altar de la capilla, Era
muy piadosa la Condesa. Vivia como
una priora noble retirada en las es-
- tancias tristes y silenciosas de su pa-

lacio, con los ojos vueltos hacia el
pasada jese pasado que los reyes de
armas poblaron de leyendas heraldi-
cas! Carlota Elena Aguiar y Bolano,

Condesa de Porta-Dei, las aprendiera -

cuando nifia deletreando los rancios
nobiliarios. Descendia de la Casa de
Bradomin, ana de las més antiguas
y esclarecidas, segln afirman ejecu-
torias de nobleza y cartas de hidal-
guia signadas por el sefior rey D. Car-
los I. La Condesa guardaba como reli-
quias aquellas pdginas infanzonas
aforradas en velludo carmesi, que de
los siglos pasados hacian gallarda re-
membranza con sus grandes letras
floridas, sus orlas historiadas, sus gri-
fos herdldicos, sus emblemas caballe-
rescos, sus cimeras empenachadas y

sus escudos de dieciseis cuarteles mi-

niados, con paciencia mondslica, de
gules y de azur, de 010 y de plata, de
sable yde sinople. Lia Condesa erauni-
génita del célebre Marqués de Brado-
min, que lanto figuré en la primera

guerra carlista. Hecha la paz después
de la traicién de Vergara—nunca los
leales llamaron de otra suerte al con-
venio—el Marqués de Bradomin emi-
gr6 4 Roma. Aquellos tiempos eran
los hermosos tiempos del Papa Rey,
y el caballero espafiol fué uno de los
gentiles-hombres extranjeros con car-
g0 palatino en el Vaticano. Durante
muchos afos llevo sobre sus hombros
el manto azul de los guardias nobles,
y lucié la ‘bizarra ropilla acuchillada
de terciopelo y raso. jEl mismo arreo
galdn con que el divino Sanzio retratd
al divino César Borgia! Los titulos de
marques de Bradomin, conde de Bar-
bazén y conde de Lantano, extinguié-
ronse con el buen  caballero D. Pedro
Aguiar y Mendoza, que maldijo en su
testamento, con arrogancias de caste-
llano leal, 4 toda su descendencia, sl
entre ella habia uno solo que, traidor
0 vanidoso, pagase lanzas y annatas
4 cualquier Sefior Rey que no lo fuese
por la Gracia de Dios. Su hija admird
llorosa la soberana gallardia de aque-
lla maldicién que se levantaba del
fondo de un sepulero, y acatando la
voluntad paterna, dejo perderse los
-litulos que honraran veinte de sus
abuelos; pero suspir6 siempre por el
marquesado de Bradomin. Para con-
solarse solia leer, cnando sus 0j0s es-
taban menos cansados, el nobhiliario
del monje de Armentdriz, donde se
cuentan los origenes de aquel escla-
recido linaje. - ;

Si mds tarde titul6 de condesa, fué
por gracia pontificia.

II

La mano atezada y flaca del cape-
1ldn levantaba el blasonado cortinon.

—¢Da su permiso la sefiora Con-
desa?

—Adelante, Fray Angel.




El capelldn entré. Era un viejo'alto
y seco, con el andar dominador y mar-
cial. Llegaba de Bradomin, donde es-
tuviera cobrando los forales del ma-
yorazgo. Acababa de apearse en la
puerta del palacio, v atn no se des-
calzara las espuelas... All4, en el fondo
del estrado, 1a noble Condesa suspira-
ba tendida sobre el canapé de damas-
€0 carmesi. Apenas se veia dentro del
salon. Caia la tarde adusta é invernal.
La Condesa rezaba envoz baja, y sus
dedos, lirios blancos aprisionados en
los mitones de encaje, pasaban lenta-
mente las cucntas de un rosario traido
de Jerusalén. Largos vy penetrantes
alaridos llegaban al salén desde el
fondo misterioso del palacio: agitaban
la  oscuridad, palpitaban en el si-
lencio, como las alas del murciélago
Lucifer...

Fray Angel se santigu6.

. —iVilgame Dios! ¢Sin duda el de-
monio continGia martirizando & la se-
Torita Beatriz? :

La Condesa puso fin & su rezo, san-
tigudandose con el crucifijo del rosario,
Y suspir6: 3

~~—Pobre hija mial El demonio la
tiene poseida. A mi me da espanto
oirla gritar, verla retorcerse como
una salamandra en el fuego... Me han
hablado de una saludadora que hay
en Celtigos. Serd necesario llamaria.
Cuentan que hace verdaderos mila-
gros.

Fray Angel, indeciso, movia la ton-
surada cabeza. ;

—S8i que los hace; pero lleva veinte
arios encamada. -

—Se manda el coche, Fray Angel.
_ —Imposible por esos caminos, se-
nora. SN

—>e la frae en silla de manos.

—Unicamente {Pero es dificil, muy
dificil! Iia saludadora pasa del siglo...
Es una reliquia... \

Viendo pensativa 4 la Condesa, el

capelldn guard6 silencio. Era un viejo

de ojos enfoscados y perfil aguilerio,
inmévil, como tallado en granito. Re-
cordaba & esos obispos guerreros que
en las catedrales duermen 6 rezan d
la sombra de un arco sepulcral. Fray
Angel habia sido uno de aquellos ca-

becillas tonsurados, que robaban la
plata de sus iglesias para acudir en
socorro de la faccion. Afios después,
va terminada la guerra, afin seguia
aplicando su misa por el alma de Zu-
malacérregui. La dama, con las ma-
nos en cruz, suspiraba. Los gritos de
Jeatriz llegaban al salén en rafagas
de loco y rabioso ulular. El rosario
temblaba entre los dedos piadosos de
la Condesa que, sollozante, musitaba
casi sin voz:

—iPobre hija! {Pobre hija!

Fray Angel pregunt6:

—:No estard sola?

T.a Condesa cerrd los ojos lentamen-
te al mismo tiempo que, con un ade-
man lleno de cansancio, reclinaba la
cabeza en los cojines del canapé.

—Iist4 con mi tiala generala y con
el sefior Penitenciario, que iba 4 decir-
le los exorcismos.

—jAh! ¢Pero estd aqui el senor Pe-
nitenciario?

La Condesa respondi6 tristemente:

—Mi tia le-ha traido.

"Fray Angel habiase puesto en pie
con extrafio sobresalto.

—¢Qué ha dicho el sefior Peniten-

. clario?

—Yo no le he visto atn.

—¢Hace mucho que estd ahi?

—Tampoco lo sé, Fray Angel.

—¢No lo sabe la sefiora Condesa?

—No... He pasado toda la tarde en
la capilla. Hoy comencé una novena
4 la Virgen de Bradomin. Si sana &
mi hija, le regalaré el collar de perlas
v los pendientés que fueron de mi
abuela la Condesa de Barbazén.

Fray Angel escuchaba con torva in-
quietud. Sus ojos, enfoscados hajo las
cejas, parecian dog, alimafias monte-
ses azoradas. Call6 la dama suspiran-
te. E1 capelldn permaneci6 en pie.

—Seiora Condesa, voy & mandar
ensillar la mula y esta noche me pon-
go en Celtigos. Si se consigue traer 4
la saludadora, debe hacerse con gran
sigilo. Scbre la madrugada ya pode-
mos estar aqui.

La Condesa volvi6 al cielo los ojos,
que tenfan un cerco amoratado.

—iDios lo hagal

Y lanoble sefiora, arrollando el ro-
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sario entre sus dedos palidos, levan-
tose para volver al lado de su hija,
Un gato que dormitaba sobre el cana-
pé, salto al suelo, enarco el espinazo
y la sigui6 maullando... Fray Angel se
adelanto: la mano atezada y flaca del
capelldn sostuvo el blasonado corti-
noén; pero la Condesa paso con los ojos
bajos y no pudo ver que temblaba...

11T

Beatriz parecia una muerta: con los
parpados entornados, las mejillas muy
palidas y los brazos tendidos & lo lar-
go del cuerpo, yacia sobre el antiguo
lecho de madera legado 4 la Condesa
por Fray Diego Aguiar, un obispo de
la noble casa de Bradomin, tenido en
opinién de santo. La alcoba de Bea-
triz era una gran sala entarimada de
castafio, oscura y triste. Tenia an-
gostas ventanas de montante, donde
arrullaban las palomas, y puertas mo-
nésticas, de paciente y arcaica ensan-
blandura, con clavos danzarines en
los floreados herrajes. El sefior Peni-
tenciario y misia Carlota, la anciana
generala, retirados enun extremo de
la alcoba, hablaban muy bajo. El ca-

nonigo hacia pliegues al manteo. Sus

sienes calvas, su frente marfilefia, bri-
llaban en la oscuridad. Rebuscaba las
palabras, como si estuviese en el con-
fesonario, poniendo sumo cuidado en
cuanto decia y empleando largos ro-
deos para ello. Misia Carlota le escu-
chaba atenta, y entre sus dedos, secos
como los de una momia, temblaban
las agujas de madera y el ligero es-
tambre de su calceta. Estaba palida, y
sin interrumpir al sefior Penitencia-
rio, de tiempo en tiempo repetia ano-
dada: ¢

—iPobre nifia! {Pobre nifial

Como Beatriz lloraba suspirando, se
levant6 para consolarla. Después vol-
vi6 al lado del canénigo, que con las
manos cruzadas y casi ocultas entre
los pliegues del manteo, parecia sumi-
do en grave meditacion. Misia Carlota,
que habia sido siempre dama de gran
entereza, se enjugaba los 0jos y no
era dueiia de ocultar su pena. El se-
fior penitenciario le pregunté en voz
baja:

—Cudndo llegard ese fraile?

—Tal vez haya llegado. %

—{Pobre Condesa! ;Qué hara?

—iQuien sabe!

—¢Ella no sospecha nada?

—iNo podia sospecharl...

—Fs tan doloroso temer que de-
cirselo...

Callaron los dos. Beatriz seguia llo-
rando. Poco después entré la Condesa:
procuba parecer serena: llegé hasta l?,
cabecera de Bealriz, inclinése en siz
lencio y heso la frente yerta de la
nifia. Con las manos en cruz, seme-
jante & una dolorosa, y los ojos fijos,
estuvo largo tiempo contemplando
aquel rostro querido. Era la Condesa
todavia hermosa; procer de estatura ¥
muy blanca de rostro, con los 0jos
azules y las pestaiias rubias, de un
rubio dorado’ que tendia leve ala de
sombra en aquellas mejillas tristes ¥

altaneras. El sefior Penitenciario se
acerco:

—Condesa, necesito hahlar con ese:
Fray Angel.

La voz del canénigo, de ordina-
rio acariciadora y susurrante, estaba
llena de severidad. La Condesa se vol-
vi6 sorprendida. :

—Fray Angel no esté en el palacio,
seinior Penitenciario.

Y sus ojos azules, atin empafiados
de lagrimas, interrogaban con afén, al
mismo tiempo que sobre los labios:
marchitos temblaba una sonrisa ama-
ble y prudente de dama devota. La
anciana generala, que estaba & la ca-

becera de Beatriz, se aproxim6 muy.
quedo:

—No hablen ustedes aqui... Carlota,
es preciso que tengas valor.

—iDios mio! ;Qué pasa?

—iCalla!

Al mismo tiempo llevaba 4 la Con~
desa fuera de la estancia. El senor
Penitenciario bendijo en silencio &
Beatriz, y sin recoger sus hdbitos ta-
lares sali6 detrds. Misia Carlota no
traspuso el umbral de la puerfa, ¥
santiguéndose volyio sola al lado de

“Beatriz; pos6 su mano, llena de arrt-
gas, sobre la frente tersa de la nina Yy
murmuro:
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—iHija mia, no tiembles!... No
temasl...

Cabalgé en la nariz los quevedos
con guarnicion de concha, abri6 un
libro de oraciones, por donde marca-
ba el registro de seda ya desvanecida,
Yy comenzd 4 leer en alta voz.

Oracion.

«jOh Tristisima y Dolorisima Vir-
»gen Maria, mi Sefiora, que siguiendo
»las huellas de vuestro amantisimo
>Hijo, y mi Sefior Jesucristo, llegasteis
»al Monte Calvario, donde el Espiritu
»Santo quiso regalaros como en monte
»de mirra, y os ungi6 Madre del linaje
»humano! Concededme, Virgen Maria,
»con la Divina Gracia, el perdén de
»los pecados, v apartad de i alma los
>malos espiritus que la cercan, pues
»80is poderosa para arrojar 4 los de-
»monios de los cuerpos y de las al-
»mas. Yo espero, Virgen Maria, que
»me conceddis lo que os pido, si ha de
»ser para vuestra mayor gloria, y mi
>salvacién eterna. Amén.»

Beatriz repitié:

—jAmén!

v

Los ojos del gato, que hacia centi-
nela al pie del brasero, lucian en la
oscuridad. La gran copa de cobre,
adornada con medallones llenos de
abolladuras, atin guardaba entre la
ceniza algunas ascuas mortecinas. En
el fondo apenas esclarecido del salén,
sobre las cortinas de terciopelo, bri-
llaba el metal de los blasones borda-
dos: la puente de plata v los nueve
roeles de oro que D. Enrique 111 diera
por armas al Sciior de Bradomin, Pe-
dro Aguiar de Tor, llamado el <Chivo»
ytambhién el « Viejo».Las rosasmarchi-
tas perfumaban la obscuridad, des-
hojandose misteriosas en los antiguos
floreros de porcelana, que imitaban
manos abiertas. Un criado encendi6
los candelabros de plata que habia so-
bre las consolas, y se retird en silen-
cio. Poco después la Condesa y el Pe-
nitenciario entraban en el salén. La
dama:, con ademdn resignado y noble,
ofrecio al eclesidstico asiento en el ca-

napé, y trémula y abatida por obseu-
ros presentimientos, se dej6 caer en un
sillon. El candnigo, con la voz ungida
de solemnidad, empez6 4 decir:

—XKs un terrible golpe, Condesa..

La dama suspiro:

—iTerrible, sefior Penitenciario!

Quedaron silenciosos. La Condesa se
enjugaba las lagrimas que humedecian
el fondo azul de sus pupilas. Al caho
de un momento murmurd, cubierta
la voz por un anhelo que apenas podia
ocultar:

—iTemo tanto lo que usted va 4 de-
cirme!

El canonigo incliné con lentitud su
frente palida y desnuda, que parecia
macerada por las graves meditaciones
teolégicas:

—ils preciso acatar la voluntad de
Dios!

—iEs preciso!... {Pero que hice yo
para merecer una prueba tan dural

—iQuién sabe hasta dénde llegan
sus culpas! Y los designios de Dios,
nosotros no los conocemos.

La Condesa cruzo las manos dolo-
rida:

—Ver a mi Beatriz privada de la
Gracia, poseida de Satands...

El canoénigo la interrumpio:

—iNo, esa nifia no estd poseida...
Hace veinte afios que soy Penitencia-
rio en nuestra catedral, y un caso de
conciencia tan doloroso, tan extrafio
no lo havia visto. {Lia confesion de esa
nina enferma todavia me estremecel!...

La Condesa levant6 los ojos al cielo.

—iSe ha confesado! Sin duda Dios
Nuestro Sefior quiere volverle su Gra-

' cia. {He sufrido tanto viendo & mi po-

bre hija aborrecer de todas las cosas
santas! Porque antes estuvo poseida,
sefor Penitenciario.

—No, Condesa; no lo estuvo jamads,

La Condesa sonri6 tristemente, in-
clinindose para buscar su panuelo,
que acababa de perderle. El sefior Pe-
nitenciario lo recogi6 de la alfombra:
era blanco, mundano y tibio, perfuma-
do de incienso y estoraque, como los
corporales de un céliz.

—Aqui estd, Condesa.

—Gracias, sefior Penitenciario.

El canénigo sonrié levemente: era



dlto y encorvado, con manos de obis-
po v rostro de jesuita: tenia la frente
desguarnida, las mejillas tristes, el
mirar amable, la boca sumida, llena
de sagacidad. Recordaba el retrato del
cardenal Cosme de Ferrara que pinto
el Perugino. Tras leve pausa continué:

—En este palacio, sefiora, se hos-
peda un sacerdote impuro, hijo de Sz-
tands... :

La Condesa le miré horrorizada,

—:Fray Angel? ‘

El Penitenciario afirmé inclinando
tristemente la cabeza, cubierta por el
solideo_rojo, privilegio de aquel ca-
bildo. La llama de las bujfas brillo
en sus anteojos de oro; con la voz un
poco trémula murmurd:

—LEsa ha sido la confesion de Bea-
triz. {Por el terror y por la fuerza han
abusado de ellal...

La Condesa se cubrié el rostro con
las manos, que parecian de cera: sus
labios no exhalaron un grito. El Pe-
nitenciario la contemplaba en silen-
cio. Después continug.

—Bealriz ha querido que fuese yo
quien advirtiese 4 su madre. Mi deber
era cumplir su ruego. jTriste deber,
Condesa! La pobre criatura, de pena y
de verguenza, jamds se hubiera atre-
vido. Su desesperacién al confesarme
su falla era tan grande, que lleg6 &
infundirme miedo. {Ella creia su alma
condenada, perdida para siempre!

La Condesa, sin descubrir o] rostro,
con la voz ronca por el llanfo, ex-
clamé:

—iYo haré matar al capellin! jLe
haré matar! {Y 4 mi hija no la veré
mas!

El canénigo inlerrumpio, levantin-
dose lleno de severidad:

—Condesa, el castigo debe dejarse 4
Dios. Y en cuanto 4 esa nifa, ni una
palabra que pueda herirla, ni uns mi-
rada que pueda avergonzarla.
© Agobiada, verta, la Condesa solloza,
salloza como las madres ante la sepul-
tura abierta desus hijos. All4 fuera, las
campanas de un convento volteahan
alegremente, anuriciando lanovena (que
todos los afios hacian las monjas 4 la
serdfica fundadora. En el salon las bu-
ias llorabhan sobre las arandelas do-
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radas, v en el borde del hrasero apa-

gado dormia el gato.

v

Los gritos de Beatriz resonaron en
todo el palacio... La condesa estreme-
ciose oyendo aquel platir que hacia
miedo en el silencio de la noche, y
acudi6 presurosa.

La nifia, con ojos extraviados y el
cabello destrenzéndose sobre los hom-
bros, se relorcia 4 los pies del antiguo
lecho salomoénico; su rubia y magdalé-
nica cabeza golpeaba contra el entari-
mado; de la frente yerta y angustiada,
manaba un hilo de sangre. Retorciase
bajo la mirada muerta é intensa del
Cristo: un Cristo de éhano y marfil,
con caballera humana, los divinos
pies iluminados por agonizante lam-
parilla de plata, el rostro envuelto en
la sombra del dosel que bordaran las
manos de una abadesa noble. Beatriz
hacia vecordar aquellas blondas prin-
cesas, sanlas de trece, que martiriza-
ban su carne ya t.ntada por Satén. Al
enfrar Ja Condesa se incorpord con
extravio: la faz livida, los labios tvé-
mulos, como rosas que van & desho-
jarse. Su cabellera apenas cubria la
candidez de los senos:

—jMama! {Mama! jPerdéname!

Y le tendia las manos, que parecian
dos blancas palomas azoradas. La
Condesa quiso alzarla en sus brazos.

—iS1, hija, si! Acuéstate ahora, po-
brecita mia. )

Beatriz relrocedio, los ojos horrori-
zados, fijos en el revuelto lecho.

—ijAhi esld Salands! jAhi duerme
Satands! Viene todas las noches. Aho-
ra vino v se llevé mi escapulario. Me
ha mordido en el pecho. {Yo grité, gri-
té! Pero nadie me ofa. Me muerde
siempre en este pecho...

Y Bealriz mostrdbale 4 su madre el
seno de blancura eucaristica, donde se
veia la huella negra que dejan los la-
bios de Lucifer cuandv besan. La Con-
desa, palida como la muerte, descolgo
el crucifijo y lo puso sobre las almo-
hadas:

—iNo. temas, hija mia! jNuestro Se-
nor Jesucristo vela ahora por ti!

—iNo!{No!
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Y Beatriz se esirechaba al cuello de
su madre. Temerosas las dos, fueron
4 refugiarse en el fondo de la alcoba,
sobre el antiguo sofd de seda azul con
péjaros quimeéricos, uno de eso - mue-
bles arcaicos que todavia se hallan en
las casas de abolengo v parecen con-
servar en su seda labrada y en sus
molduras lustrosas el respeto y la se-
veridad engolada de los antiguos lina-
jes. La Condesa arrodillése en el sue-
lo: entre sus manos guardd los pies
descalzos de la nifia, como si fuesen
dos péjaros enfermos y ateridos. Bea-
triz, ocultando la frente en el hombro
de su madre, musito:

—Mam4 querida; fué una tarde que
bajé 4 la capilla para confesarme.. .
Yo te llamé gritando; (i no me oiste...

espués queria venir todas las noches
Y vo estaba condenada...

—iCalla, hija mia! {No recuerdesl...

Y las dos lloraron juntas en silen-
cio, mientras sobre la puerta de arcai-
ca ensamblandura y floreados herra-
Jes arrullaban dos tortolas, que Fray
Angel habia criado para Bealriz... La
nifia apoyé la cabeza en el hombro de
Su madre, y irémula y suspirante
adormeciose poco & poco. La luna de
invierno brillaba en el montante de las
ventanas v su luz blanca se difundia
por la estancia. Fuera se oia el vienlo,
que sacudia los drboles del jardin, y
el rumor de una fuente. La Condesa
acostd 4 Bealriz en el canapé, y silen-
closa, llena de amoroso cuidado, la
cubri6 con una colcha de damasco
«carmesi, ese damasco antiguo, que pa-
rece tener algo de lithrgico: Bealriz
Suspirg sin abrir los 0jos. Sus manos
pélidas quedaron sobre la colcha: eran
pélidas, blancas,ideales, {ransparentes
4 laluz:las venas azules dibujaban una
flor de ensuefio. Con los ojos llenos de
ldgrimas, la Condesa ocupé un sillon
que habia cercano. Estaba tan abru-
mada que casi no podfa pensar, y re-
zaba confusamente, adormeciéndose
con el resplandor de la luz que ardia
4 los pies del Cristo en un vaso de pla-
ta. Ya muy tarde entré misia Carlota
apoyada en su muleta, con los queve-
dos temblantes sobre la corva nariz.
La Condesa se llevo un dedo 4 los la-

bios indicandole que Beatriz dormia,
y la anciana se acercéd sin ruido, an-
dando con trabajosa lentitud. Murmu-
ré en voz baja:

—iAl fin descansal

—Si.

—iPobre alma blanca!

Sentése y arrimé la muleta. & uno
de los brazos del sillon. Las dos da-
mas guardaron silencio. Sobre el mon-
tante de la puerta la pareja de tortolas
seguia arrullando.

VI

'
A media noche llegé la Saludadora
de Celtigos. Hiciera el camino en un
carro de bueyes tendida sobre paja.
La Condesa dispuso que dos criados la
subiesen. Entré salmodiando saludos
y oraciones. Era vieja, muy vieja; con
el rostro desgastado, como las meda-
llas antiguas, y los ojos verdes, del
verde maléfico que tienen las fuentes
abandonadas,donde se retinenlas bru-
jas. La noble sefiora sali6 4 recibirla
hasta la puerta, y temblindole la voz
pregunt6 4 los criados: :

—¢Visteis si ha venido también
Fray Angel?

En vez de los criados respondié la
Saludadora con el rendimiento de las
viejas que acuerdan el tiempo de los
mayorazgos:

—Senora mi Condesa, vo sola he
venido, sin mdas compana que la de
Dios.

—:Pero no fué & Celtigos un fraile
con el aviso?...

—Estos trisles ojos & nadie vieron,
mi senora.

TLos criados dejaron a la Saludadora
en un sillon. Beatriz la contemplaba:
los ojos, temerosos y sombrios. abier-
tos como sobre un abhismo. La Saluda-
dora sonri6 con la sonrisa yerta de su
hoca desdentada:

—iMiren con cudnta atencion estd la
blanca rosa! No me aparta la vista.

La Condesa, que permanecia de pie
en medio de la estancia, interrog6:

—¢Pero no vig 4 un fraile?

—A nadie, mi sefiora.

—¢Quién llevo el aviso?

—No fué persona de este mundo.
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Avyer de tarde quedéme dormida, y en
el suefio tuve una revelacién. Me 1la-
maba la buena Condesa moviendo su
paiiuelo blanco, que era después una
paloma volando, volando para el
cielo.

Lia dama pregunté temblando,

—¢Es buen agiiero eso?..,

—iNo hay otro mejor, mi Condesa!
Dijeme entonces entre mi: vamos al
palacio de tan gran sefiora.

Lu Condesa callaba pensativa. Des-
pués de algin tiempo, la Saludadora,
que tenia los ojos clavados en Beatriz,
pronuncio6 lentamente:

—A esta rosa galana le han hecho
mal de ojo. En un espejo puede ver-
se si 4 mano lo viene mi sefnora,.

La Condesa le enfregs un espejo
guarnecido de plata antigua. Levanto-
lo en alto la Saludadora, igual que
hace el sacerdote con la hostia consa-
grada, Ic empaiié echindole aliento, y
con un dedo tembloroso traz6 el cireu-
lo del rey Salomén. Hasta que se horré
por completo tuvo los ojos fijos en el
cristal:

—La Condesita est4 embrujada. Para
ser bien roto el embrujo han de decir-
se las doce palabras que tiene la ora-
cion del Beato Electus al dar las doce
campanadas del medio dia, que es
cuando el Padre Santo se sienta 4 la
mesa y bendice 4 toda la cristiandad.

La Condesa se acercé 4 la Saluda-
dora; el rostro de la dama parecia el
de una muerta; sus ojos azules tenian
el venenoso color de las turquesas:

—¢Sabe hacer condenaciones?

—iAy, sefiora mi Condesa, es muy
grande pecado!

—¢Sabe hacerlas? Yo mandaré decir
misas y Dios se lo perdonard,

La Saludadora medité un momento.

—Sé hacerlas, mi Condesa.

—Pues hagalas...

—¢A quien, mi sefiora?

—A un capelldn de mi casa.

La Saludadora incliné la cabeza.

—Para eso hace menester del bre-
viario. i

La Condesa sali6 y trajo el brevia-
rio de Fray Angel. La Saludadora
arrancé siete hojas y las puso sobre
el espejo. Después con las manos
juntas, como para un rezo, salmo.dlo:

—{Satands! ;Satands! Te conjuro
por mis malos pensamientos, por mis
malas obras, por todos mis pecados.
Te conjuro por el aliento de la cule-
bra, por la ponzoiia de los alacranes,
por el ojo de la salamantiga. Te con-
Juro para que vengas sin tardanza y
en la gravedad de aqueste circulo del
rey Salomén te encierres y en él te
estés sin un momento te partir, hasta
poder llevarte 4 las cdrceles tristes
y escuras del infierno el alma que en
este espejo ahora vieres. Te conjuro
por este rosario que yo sé profanado
por ti y mordido en cada cuenta. {Sa-
tands! [Satands! Una y otra vez te con-
juro.

Entonces el espejo se rompe con
triste gemido de alma encarcelada.
Las tres muj. res, mirdndose silencio-
sas, con miedo de hablar, con miedo
de moverse, esperan el dia. Puestas
las manos e. cruz esperan y esperan...
Ya amanecia cuando sonaron grandes
golpes en la puerta del palacio. Unos
aldeanos de Celtigos traian 4 hombros
el cuerpo de Fray Angel, que al claro
de la luna descubrieran flotando en el
TION :

iLlia cabeza yerta, tonsurada, pendia
fuera de las andas!

R. de! Valle-Incldn.
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LOS POETAS DE HOY

L.LAS WNINAS

Cuando llora la nieve postrera
Y el almendro se viste de flores,
¥ al preludio de la Primavera
entreabren los nuevos amores;

al epilogo azul del Invierno,
que da el oro 4 las muertas campifias,
del quimérico alcdzar eterno
van bajando almas blancas de nifias.....
; .
* ¥
La primera alborada de Mayo,
€on su fresea cancion de rocio,
apagando la flama del rayo,
ha inundado de aromas el frio.....

iQue florezean las nifias! {Ya rie
la sonata triunfal de la rosa!
iya en lag brisas del mundo deslie
el perfume de su alma amorosa!

iQue el Placer haga carne de nifias!
Y las almas que alegran la calma
(}el frescor de las verdes campifias,
4 las carnes darén flor de alma.....

*
* ok

Me embriagan las nifias..... Adoro
8us mejillas de nardo y violeta,
¥ en sus bucles de seda y de oro
doy mi beso mejor de poeta.....

Ellas son, sin saberlo, la Vida.....
Florilegios de log sentimientos,
N sus cdlices albos, anida
la bandada de los pensamientos.....

Del libro en prensa BESOS DE ORO

Unas nifias ereyéranse lirios,
otras, cantos, e¢olores y brisas....,
y las hay que parecen martirios
y las hay que parccen sonrisas.....

Y sus frentes de perlas y espumas
son simbolicas frentes.....; en ellas
hay 4 veces sollozos y brumas
y otras veces suspiros y estrellas.....

Me embriagan las niiias..... Semejan
florecientes abismos..... Mi anhelo
es besar las estelas que dejan
cuando vuelven en paz hacia el cielo...,

*
* %

Me ha pedido una madre que cante
la cancion de las nifias..... {Quién fuera
el cantor que 4 los suefios pudiera
arrancar la cancion mas fragante!

Yo no sé la cancion de las nifias.....
s6lo 8é que al bajar de lo Eterno,
ellas son en las verdes campifias
el epilogo azul del Invieino.....

S6lo sé que son almas de rosas
que bajaron del cielo cantando,
que son blancas sus frentes radiosas
y que pasan la vida sofiando.....

Sélo sé que se mueren..... Y adoro
sus mejillas de nardo y violeta,
y en en sus bucles de seda y de oro
doy mi beso mejor de poeta.....

Juan R. Jiménez.



ldeas actuales.

Muchos idolos vacilan; por doquiera parece levantarse el grito
impaciente del nuevo idealismo que ilumina la obra de los hom-
bres y poetiza el vivir. ;

Como sol eclipsado, cuyos rayos manifestaran vehemente prisa
por mostrarse de nuevo, la belia idealidad imperecedera, apunta
aqui y alld; revélase en toda su desnudez delicada, en el campo
cientifico, en la filosofia y en la vida.

Tiempo ha qua el hombre lloraba el eclipse de la idealidad.

Y como la contradiscion es un cardcter de los modernos tiem-
pos, viene el idealismo 4 convivir con el positivismo, y las con-
cepciones mecanistas en boga, 4 inspirar tal vez al individuo que
momentos antes adoraba 4 Biichner, hacia confesiones de un ma-
terialismo subido.

Oid lo que nos dicen los sabios: iSed 16gicos!

Mas jqué 16gica resiste al atractivo de sentir, de sentir con pa
8i0n, con vehemencia; de manifestar entusiasmos desinteresados,
grandes! v

iCuéintos, si no fuese por la superior delectarién que en el tra-
bajo mental hallan, no darian todo el metodismo y gravedad de
que hucen gala, hasta sus descubrimientos probables, por el goce
sublime de extasiarse ante el perfil lejano de nevadas montanas,
que reflejan luces violeta del Sol ponlente; por sufrir y angustiar-
se ante el estremecimiento doloroso de la flor que crece entre
ruinas la triste flor amarilla, corona de desolacion, atalaya de los
contornos, al ver undirse tras los montes en sombra, el vivido
fuego que sostiene su vida!

Tiene la ciencia sencilla, la no espetada ni cargante, una belleza
superior, hierdtica; pero al dejar el estudio de los hechos y sus-
pender la marcha positiva que atenaza como disciplina de hierro
el espiritu, dildta e éste con expansion gigante, y 1os ojos contem-
plan arrobados, suspendida entre cielo y tierra, como premio de
amor, }a imagen de la idealidad; I Virgen adorable de cabellos
de oro, purisima calcedonia por frente, ojos claros de cielo y la-
bios encendidos, sagrados como bordes de un vaso santo; marga-
rita inestimable de infinito valer; sirio refulgente que anima con
su brillar callado las quietas noches de la razon.

Initil es entonces que voces conocidas griten 4 nuestro oido:

—3Qué haces, hombre? La verdad 8oy yo; yo te daré la clave de
la vida; de esa vida que no es, aunque otra cosa te parezeca, sino
un modo de movimiento, una curva de ecuacion conocida, cuyo
secreto te dard la Analitica; funcion no més de una equis comple-
ja, casi en absoluto determinada.

¢Por qué alambicas el concepto del amor? &

Materializa, hombre; ese amor queda reducido 4 la categoria de
senc.llo reflejo; excitacién er la periferia; ascension del influjo ha-
cia los centros, con derivacién de reflejos inferiores; 'ms_archa a
través de la corteza, donde tienen lugar distintas asociaciones, y
exteriorizacion de ese influjo en el abrazo. '

e
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Y eso mismo es el pensamiento. Y 4 eso se reduce tu existencia
entera.

Toda manifestacion tuya, tiene su origen fuera de ti; los senti-
dos, alerta al extremo del arco, son los que te hacen vivir; los que
determinan tu vida psiquics; sin ellos no tendrias alma.

Initil es también, que el nuevo epicureismo, alce junto 4 nos-
otros la voz, diciendo:

~—ijHijo de hereditarios, desdichado engendro de la decadencia,
1o te cures de cosa alguna, sino de ti; huye al préjimo como in-
dividuo de una raza maldita; 86 virtuoso 4 la moderna, por ser
esa virtud lo dnico que puede asegurarte salud y tranquilidad, y
¢rea para tu uso una moral que te garantice la paz en el mundo!

Algunos sucumben; para el hombre 4 que me refiero, todo re-
sulta initil. Tiene, latente 6 manifiesta, sed de idealidad; ser4, si
es preciso, positivista 4 ratos; idealista rabioso, el resto del dia;
unird en monstruoso consorcio filosofias antagdnicas, con asom-
bro de algunos, que no sabrin qué pensar de él.

Y él seguiri en el fondo extatificado ante su clara visién, de ella
pendiente, por ella vencido, girando sin voluntad en torno de su
Sol que le reserva delicias hasta el vértigo, y el picante placer
anarquista de rebelarse contra lo estatuido é imposible de evitar;
contra el lenguaje inapelable de los hechos, creandose para si s6lo-
un mundo aparte.

. Honor 4 vosotros, fil6sofos, escritores y artistas, cuantos con el
libro, el cuadro 6 la escultura elevdis vuestro incienso en nues-
tros dias 4 la deidad resucitada. Cada obra vuestra que aparece,
es radiante ola de luz y de bondad, de juventud y belleza, desti-
nada 4 reanimar el mundo.

J. Maria Llanas Aguilaniedo.

Felipe IV

(Retrato de la época.)

Nadie mis cortesano ni pulido
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde,
siempre de negro hasta los pies vestido.
Es pdlida su tez como la tarde,
cansado el oro de su pelo undoso,
y de sus ojos el azul cobarde.
Sobre su augusto pecho generoso
ni joyeles perturban ni cadenas
el negro terciopelo silencioso.
Y, en vez de cetro real, sostiene apenas,
con desmayo galdn, un guante de ante
la blanca mano de azuladas venas.

Manuel Machado.




DOmingo en Toledo.

——

Aquel dia me levanté 4 1
4 la misa el convento. Me
me encontré con que estab,
dias.

Comi en la posada ¥ me dirigi en seguida al convento por ver sisu
iglesia estaba abierta, como domingo; pero viendo que no lo estaba, co-
mencé 4 pasearme por las callejuelas préximas. Cerca habia una plaza
triste, solitaria, 4 la cual ge llegaba recorriendo dos estrechos cobertizos,
obscuros y tortuosos,

A un lado de la plaza se vefa una de las fachadas de la iglesia con su
portico bajo, sostenido por columnas de piedra Y cubierto con techum-
bre de tejas llenas de musgos. En los otros lados se veian altas paredes
de ladrillo, con una fila de celosias junto al alero
ventanueas con rejas carcomidas en la parte baja. Un silencio de campo
reinaba en la plazoleta; el grito de algiin nifio 6 lag pisadas del caballo de
algin aguador que otras veces turbaban el callado reposo, no sonaban en
el aire tranquilo de aquella tarde dominguera plicida y triste. El cielo
estaba azul, limpio, sereno; de vez en cuando llegaba de lejos el murmu-
llo del rio, el cacareo estridente de alglin gallo. <

Inquieto ¢ intranquilo sin saber POr que, con el corazén encogido por
una fristeza sin causa, senti una gran agoni i i i
bracior_xeg largas de las campanas d
eucaminé mis pasos.

Era la hora de lag visperas, La gran nave estaba negra y silenciosa; me
arrodillé junto 4 una columna ¥ esperé. Son6 una hora en el gran reloj,
¥ comenzaron 4 salir curas y canonigos de la sacristia y 4 dirigirse al coro.
Reson6 el 6rgano; se vieron brillar en la obscuridad por debajo de los ar-
cos de la silleria tallados por Berruguete luces y mas luces. Después, pre-
cedidos de un pertiguero con peluca blanca, calzén corto, la pertiga en
la mano, que resonaba de un modo metalico en las losas, salieron varios
canonigos con largas capas negras acompafiando 4 un eura revestido de
capa pluvial. A los lados iban los monaguillos; en el aire obscuro de la
iglesia se les vefa avanzar i todos como fantasmas y las nubes de incien-
8o subian el aire. Toda la comitiva entr en la capilla mayor: se arrodi-
laron frente al altar, y el que estaba revestido con la capa pluvial de li-
neas rigidas como las'de lag iméagenes de las viejas pinturas bizantix.as,
tomo el incensario é incens6 varias veces el altar. Luego se dirigieron
todos 4 la sacristia, desaparecieron en ella, y al poco rato volvieron a sa-
lir para entrar en el coro. Y empezaron los ‘canticos tristes, terribles, so-
brehumanos... No habia nadie en la enorme iglesia, s6lo de vez en cnando
pasaba alguna sombra negra y torturada. ; T

1Oh, Toledo! Mistica ciudad de los suefios de un poeta, jreina de las ciu
dades! En tus iglesias y en tus plazas solitarias he creido yo eqcontrgé‘:
por un momento, la vieja fe de los antepasados. Aquel dla' crei apo
rarme de ella, y arrodillado en el suelo lloré durante largo tiempo. &

Al galir 4 la calle me encontré sin un dtomo de fe en la cabeza,_)(rrlrggas
rri callejuelas buscando en el silencio, llenc de misterio de las igle

as doce y no pude asistir como acostumbraba
habia acostado al amanecer, y al despertarme
a retrasado cinco horas respecto 4 los demas




ekl e ek

Electra. ; 5

emc;ci,én tan dulce que haeia llegar las ldgrimas 4 los ojos, y no la en-
contré.

Callejeando sali por la puerta del Cambrén, y desde alld, por la Vega,
hacia la puerta Visagra, y paseé por la explanada del hospital de Afuera.
Al anochecer, desde alla, aparecia Toledo severa, majestuosa; desde la
Cuesta del Miradero tomaba el paisaje de los alrededores un tono amari-
110, cobrizo, como el de algunos cuadros del Greco, que terminaba al caer
la tarde en un tinte caleireo y cadavérico.

En la posada descansé un momento. Sali en seguida 4 la calle. Habia
niebla, y el pueblo tomaba envuelto en ella unas proporciones gigantes-
cas. Las calles subian y bajaban, no tenian algunas salida. Era aquello
un laberinto; la luz eléctrica, timida de brillar en la mistica ciudad,
alumbraba débilmente, rodeada cada ldmpara por un nimbo espectral.
En las encrucijadas parecia que bailaban las sombras.

Qon la cabeza llena de locuras y los ojos de visiones anduve; en una
calle, que no conoci cudl era, vi pasar un atatid blanco, que un hombre
llevaba al hombro, con una cruz dorada encima,

—Ah{ van 4 enterrar una niiita—pensé.—Habra muerto dulcemente, so-
fiando en un cielo que no existe. ;Y qué importa? Ha sido feliz, mas feliz
que nosotros que vivimos. ;

De pronto, el misterio y la sombra parecieron echarse sobre mi alma,
y senti miedo, y un escalofrio recorrié mi espalda y eché a correr veloz-
mente hacia el pueblo.

Me sentia loco, completamente loco: veia sombras por todas partes. Me
detuve. Debajo de un farol estaba viendo el fantasma de un gigante en la
misma postura de las estatuas yacentes de los enterramientos de la cate-
dral, ]a espada cefiida 4 un lado y en la vaina, la visera alzada, 1as manos
juntas sobre el pecho en actitud humilde y suplicante, como correspondia
4 un guerrero muerto y vencido en el campo de batalla.

Desde aquel momento ya no supe lo que veia: las paredes de las casas
se alargaban, se achicaban, en los portones entraban y salian sombras; ¢l
viento cantaba, gemia, cuchicheaba. Todas las locuras se habian desenca-
denado en las calles de Toledo. Dispuesto 4 luchar & brazo partido con
aquella ola de sombras, de fantasias, de cosas extraiias que iban 4 tragar-
me, 4 devorarme, me apayé en un muro y esperé... A lo lejos oi el rumor
de un piano; salia de una de aquellas casas solariegas, presté atencion, to-
cahan Loin dubal.

Pio Baroja.
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Habiéndose agotado la edicién que calculamos para toda
Espana solamente en Madrid, nos hemos visto obligados 4
servir con retraso los pedidos de fuera. En lo sucesivo no
sufrirdn ningin retraso cuantos corresponsales nos hicieren
pedidos en firme.



Cuatro palabras
SOBRE LA OPERA ESPARNOLA

Como no soy miisico puedo hablar con entera independencia, pues si eg
verdad que no han contado conmigo, también lo es que de nada podria
servirles mi cooperacién, Conste, ademis, que aplaudo el buen proposito
aunque desconfie de sus resultados, ;

Cuando hace algunos meses me hablaron de un proyecto de teatro lirico
cataldn, me parecio excelente ¥ senti mucho que mis cavilaciones del mo-
mento me impidiesen ayudar 4 log iniciadores de la idea. Contmuamﬁf{te
1n0s quejamos de que nuestros artistas se limiten 4 explotar financiera-
mente sus aptitudes perseverando en la tarea innoble de fomentar en una
buena parte del piablico el mal gusto dominante. Y cuando tratan de
emanciparse y de trabajar honradamente por sus ensuefios, no es cosa de

negarles nuestro apoyo, so pretexto de que la idea adolece de algin de-
fecto.

En el principio de una buena luch
ria. Un grupo de hombres de bu

los posibles errores del proyecto.

Otra cosa seria si se iniciase una amplia discusion y acudiese la critica
4 censurar ncblemente y sin contemplaciones lo que tuviese por malo, y
a sostener la excelencia ¥ necesidad de las ideas 6 elementos olvidados.

¢lstamos preparados bara que nuestros artistas creen y el piiblico acep-
te y aplauda una Opera genuinamente espaiiola? Fad

He aqui una cosa que convendria diseutir. Pero ¢quién la discutira? L.os
Unicos que podrian decir algo sobre el asunto son los mismos ariistas, y
éstos bastante tienen que hacer poniendo miisica 4 log malos libros que
les ofrece una pléyade de literatos perfectamente cerrados 4 toda ilus-
tracion musieal, v

La verdadera critica no existe. Aun en los periodicos de gran circula-
cion 1o se encuentra un articulo aceptable que juzgue los trabajos de la
Sociedad de Conciertos. A muchas solemnidades musicales no puede agis-
tir el que hace las veces de eritico porque ha de hacer la revista de una
corrida extraordinaria, 6 porque ha de escribir el relato del Gltimo crimen
6 el de una agitada sesién del Congreso. : gt

Una vasta educacién musical, un perfecto conocimiento de los clasicos
y de los aires del pafs, una erudicién profunda fundada sobre la lectura
de las numerosas obras que en todas partes de Europa, menos en Espaiia,
se publican, puede pedirse 4 uno 6 dos jovenes de Bareelona, como })enﬁ
de Juventut y Puig Samper de La Vanguardia; pero es initil buscarla e h
otros criticos. Una excelente momia tenemos en no sé qué Acadersnlai):_
Sr. Sbarbi, pero hace tiempo que no ejerce. Y el caso aislado del ’f"co
drell, en el cual se retinen las tres personalidades del artista, del eritico y
del erudito, no basta, como es natural, para crear la controversia. e

Todavia estamos aqui en el periodo del a ficionado inteligente.




