
Los que explican. 

El catedrático - prestidigitador 
La historia es para él como las esferas de marfil de los juglares: una 

cosa con la que se juega, tirándola por los aires ó por los suelos, según 
se presente la ocasión. Las campañas nuestras en Flandes, justísimas y 
admirables, y el rey D. Felipe II, sublime; pero Carlos I I I un tanto lige­
ro é inconsciente, y el Conde de Aranda un bribón pagado por los maso­
nes para que echara de España á lbs jesuítas. 

El catedrático-prestidigitador time rencores. Como los toreros y los 
cómicos, habla mal de los sitios en que le silban. ¿Le pegaron en Grana­
da y le gritaron en Loja? Pues hablará mal de ellas. 

En lo físico, la naturaleza le doió de las siguientes circunstancias: tener 
que presentar Constantemente al público una nariz colorada y porrona, 
sobre la que él habituó á cabalgar las gafas; no poder mirar sino á través 
de unos ojos saltones y miopes sin expresión de ningún género, y vers3 
precisado á rozar su puntiaguda perilla sobre el polvo de todo sucio per; 
gamino ó antigualla que cae en sus manos. Del trato con las gentes tomó 
para su uso un torpe saludo, un habla mortecina y cierta canariera atra­
sada, que luce en las grandes ocasiones. 

Comenzó su carrera explicando donde pudo y como pudo, y llegó á ser 
nombrado profesor del Archipámpano. 

Al Archipámpano le sirve Historia de España con moho y telarañas, 
según frase feliz antes de ahora dicha. 

Pero la especialidad de nuestro hombre está en la Historia con cubile­
te. Le emplea cuando tiene que explicar al más perilustre de sus alum­
nos. ¿Cómo hablarle de la Revolución, ó cómo mentarle á la Abuela? A 
todos nos es necesario conocer los hechos del pasado, para de ellos sacar 
enseñanzas para lo porvenir; pero no á todos se les puede decir las cosas 
del mismo modo. 

La delicada misión del sabio juglar consiste en saber coger un hecho 
cualquiera y darle tres ó cuatro vueltas por su apolillado meollo hasta 
que no pueda reconocérsele de ninguna manera. Por esto explica Histo­
ria. En el país de las Navas de Tolosa (200.000 moros difuntos, 3.000 ca­
mellos de botín; y todo por la gracia de Dios) son necesarias sus habili; 
dades... ¿Hace falta pintar al Cid muy valiente? Pues que haga correr á 
los moros siempre y... hasta después de muerto. Luego vienen las joyas 
de Isabel la Católica. Y así sucesivamente. Nada de enseñar lo que puedo 
ofrecer enseñanza alguna para lo presente. El acrobatismo; el salto del 
clown cayendo siempre sobre el pañuelo ó tocando la ocarina. El secreto 
está en salvar una porción de cosas. En primer lugar los garbanzos, que 
suelen casi siempre estar reñidos con la verdad; y luego la leyenda del 
monarca genuinamente católico, del monarca de una moral tristísima é 
imposible para la vida y para el amor... 

¡Qué pernicioso el malabarismo de la cátedra! No es la mentira ni la 
calumnia lo que producen la red de las maldades humanas, sino la men­
tira brillante y suave á la vez de que habla Ruskin, la falsedad amable, 
que en el historiador es mentira patriótica... convencional... y pobre. 

yjlberto ffres/ou. 



Hacia la revolución. 

La gente del campo 

Á yo poder, formaría el tren de los ricos; llenaría los vagones de minis­
tros, de generales, de obispos, de banqueros, de amos de periódicos, de 
todos los personajes y lo lanzaría á través de las campiñas españolas. 

En el primer cortijo, la primer posada. 
El séquito, brillante y lujoso, llenaría la ancha cocina cortijera; y junto 

á los montones de alcacer, el brillo de las condecoraciones, los colores 
llamativos y vistosos de las sotanas rojas, de las casacas de bordados, de 
los sombreros con galones, de los cascos con plumeros, sería de un efecto 
grandioso. 

Luego distribuiría á los personajes: 
—Tú, ministro, vete á la vezana; allí están los jornaleros trabajando 

como bestias. Entérate de su labor; aguanta como ellos, encorvado, todo 
el santo día; mira bien lo que trabajan y mira bien lo que comen. 

Tú, general, entra en esa casucha; mira esa catre donde ese hombre 
manco se entretiene en contar chascos de la guerra á esos mocosos que 
cuzcurrean un cacho de pan moreno. Mira bien á ese soldado, general. 
Entérate bien de los balazos que le pegaron en Cuba y entérate bien de 
las horas aue lleva sin comer. 

Tú, obispo, llega á aquella choza; un hombre, preso en la hipoteca de 
un cana'lla, acaba de sufrir una ejecución; le han tirado á ia calle; no tiene 
casa, ni calor, y está sentado en las ruinas, cantando sus trinos lamentado­
res, como el triste profeta de Jerusalén. 

—Tú, banquero, mira á ese gañán. De^de los doce años trabaja como 
un negro; tiene una novia joven, bonita, sana; se desepera, se retuerce por 
juntar dinero para crearse un hogar. Y es inútil, trabajo perdido. Cien 
años que tuviera, cien años se llevaría trabajando y sm poderlo conseguir. 

—Tú, amo de un periódico, apóstol de la democracia, verbo y pontífice 
de la igualdad entre los hombres y eterno soñador de un socialismo inde­
cible, llégate á ese grupo de cavadores, óyelos bien: ¿Sabes que trabajan 
de luz á luz? ¿Y sabes que gan-an una peseta?^ 

Este grupo, pegándole fuego á un molino, a una casería, hace más por 
esa revolución, con que tanto sueña, que todos esos socialistas á quienes 
haces la rosca con tus artículos progresista-! y retóricos. . . 

Haré, antes de seguir, una confesión: no soy político actual. Pienso que 
la política de ahora—política de ciudad, de conferencia, de besa la mano, 
de fórmula— no es más que para los ricos. Parece inspirada en aquel 
irónico versículo del Eclesiastés: «Para el pobre no habrá jamás ni ley ni 
justicia. Vale más morirse que vivir en la miser ia . . .» 

Pero los incendios de Motril han dicho ya que hay pobres que no quie­
ren morirse, que quieren justicia y que, como no se la dan, se la toman 
por su mano. 
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Y esas llamas, penachos de un ansia vengadora, han llegado al cielo.. • 
No, Sr. Moret. Cuando recibió usted el despacho de los labradores de 

Motril negándose á aceptar la fórmula—-la piadosa fórmula con que 103 
Larios le brindaban—, se puso usted más blanco que la cal. Por la primera 
vez un ministro se ha puesto serio; por la primera vez se le ha tirado a la 
cara al Gobierno una fórmula de avenencia. , 

Usted, Sr. Moret, sociólogo especulativo; como elSr. Canalejas, socialis­
ta de ateneo, como los demás políticos demócratas, son ustedes más soña­
dores que nosotros, literatos, peregrinos del ideal. ' 

No, Sr. Moret. Los jefes de la Unión Nacional ceden, á cambio, de 
actas; los primates republicanos transigen á cambio de mangonear; los 
prohombres carlistas se conforman, con tal de que á Nocedal se le tire al 
degüello; el Sr. Romero Robledo sale de Palacio cantando el más dinásti­
co sursum cordam. Todos los jacobinos se amansan en la placidez del des­
pecho ministerial, porque, al llegar á su casa, siempre tienen la mesa 
puesta. 

Todos ceden, Sr. Moret. Todos menos esos jornaleros que rechazan las 
fórmulas porque las fórmulas no se comen y ellos necesitan comer. 

A esos, á los gañanes, á los cavadores, á los pastores, á la gente del 
campo, debe encaminarse la política. Que salga del despacho ministerial, 
que se oree, que respire el aire sano de las campiñas, que vaya la ciudad 
á buscar al cortijo. 

Porque como venga el cortijo sobre la ciudad ¡Cuántas cosas quie­
ren decir esos puntos suspensivos!... 

JCuis jG/gaririejo. 

Paisaje del corazón. 
...¿A qué quieres que te hable?... 

Deja..., deja...; 
mira el cielo blanquecino, mira el campo 

inundado de tristeza... 
Si, te quiero mucho, mucho... 

¡Ayl Aleja 
tu mejilla de mis labios fatigados: • 
calla..., calla.. ; mi alma sueña... 

No, no llores, que tu llanto 
me da peua; v 

no me mires angustiada, no suspires... 
Tus suspiros me molestan... 

Mira, mira cuanta sombra 
hay en la tierra; 

cuánto frío, cuánta bruma..., ¿no parece 
una hermosa virgen yerta?... 

Y allá arriba ya fulguran 
las estrellas; 

las estrellas somnolentos, como luces 
que acompañan á la muerta... 

¡Cuánta brumal (Cuánta sombra!; 
cierra, cierra 

los cristales .. ¡siento un frió por el alma!. 
¿Por qué, pálida, me besas? 

¿Qué?; ¿qué dices?, ¿que te bese?...; 
deja,.., deja...; 

mira el cielo ceniciento, mira el campo 
inundado de tristeza!... 

Juan 7f. Jiménez. 



GALDÓS DRAMATURGO 

• Si Jesucristo bajara ¡i estas menudencias del 
arte, no podría menos de exclamar: ¡Siempre ha­
brá majaderos entre vosotros!» 

(Prlg. de Los Condenados.) 

Ha vuelto Galdós á intentar un nuevo pisotón sobre el cristal en que el 
alma de su pueblo se envuelve. El aguerrido luchador, cuya voluntad es 
tan maciza y fuerte como su talento, el más equilibrado—entre parénte­
sis—de ] a novela unhersal contemporánea, ha conseguido esta vez en el 
teatro lo que tantas otras le negaran, estúpidamente, críticos y público. 
Porque no será á buen seguro su Electro, un drama más robusto en su 
fondo ni de superior técnica en su desarrollo que Don" Perfecta, el drama 
de entraña más española que hasta hoy se ha escrito. Obedece sin duda el 
tempestuoso éxito que su Electro, ha tenido, más que al progreso del dra­
maturgo, pues de genio arriba no es dado subir, al del espíritu público 
de su país, cuyas alas, al fin, parece que reclaman de veras autonomía 
para su vuelo. 

Galdós ha sido víctima en el teatro de la índole estática del espíritu de 
su pueblo, muerto para toda volición por espacio de dos siglos. Y á lo 
hostil que le fuera este grupo de humanidad-lingote, hay que agregar 
aquellos que, dándole silenciosamente la razón en los libros, inquietados 
sus espíritus por aquellas hondas hurgas, su la han quitado á voces en el 
teatro. Porque hay muchos españoles que habiendo fraguado su espíritu 
liberal en Doña Perfecta (ia novela), en Ani/H Guerra, en Gloria (su peor 
novela como técnica), en Tormento, en La Familia de León JRoch y en Jas 
enormes figuras de Monsalud y Sarmiento de los Episodios, no han tran­
sigido al verlos vivos en la escena. 

Y 1* oposición al motivo y tendencia de sus dramas hermosísimos y 
sustanciales se ha extendido también á su parte artística y teatral. Porque 
en cada crítico español, como elemento meditativo y sensible, hay un 
concurrente de paraíso, con los ojos y oídos espirituales sometidos á un 
credo único y por añadidura dado, no construido por la propia vitalidad, 
y á quien sólo mueven y conmueven las ideas y sentimientos correspon­
dientes á su vida tirada á cordel, cristalizada en dogmatismos rocosos. Y 
para que esas mismas ideas le inquieten en conmociones, han de venir 
hinchadas en paradojas, envueltas en resplandores líricos, vestidas de 
atronadoues endecasílabos y despeñadas en torrentes retóricos y fríos, á 
lo Herrera 

La literatura dramática española de hoy, fuera del gran Galdós y de 
Guimerá á ratos no más, sólo es, como dice Unamuno, teatro de teatro. 
A mí no me parece tanto: creo que no pasa de calco, si no literal, espiri­
tual y mental Todas las pasiones en juego están arrancadas de las biblio­
tecas, no de la vida sorbidas en el Siglo de Oro, en cuyo atronador ro­
manticismo hociquean todos los escritores. Aunque traten ideas militan­
tes y sentimientos del día, el fondo y la estructura general de sus dramas 
son de una edad remota. Bajo la blusa de cada personaje, hay un pecho 
de fidalgo- bajo la galera de otro, un morrión con penacho triunfante en 
Flandes En éste como en otros sentidos, la tiranía histórica es verdade­
ramente feroz en'España. El hijo del pueblo hecho soldado, creíasemasta 
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ayer belicoso; se tenía por un combatiente de la edad de los Jaimes y de 
Roger de Lauria, quien, previo su permiso, y después de estamparles la 
corona de Aragón en las agallas, consentía que los peces siguieran na­
dando por el Océano. ¡Qué útil ha sido sacar al pueblo de su ensueño, y 
qué conveniente, aparte lo lamentable de toda tunda, el traerle al mo­
mento en que va viviendo...! Los que creen haberle hundido, le han dado 
nueva vida. Pero no es este ahora mi asunto. 

El dogmatismo español, las testarudeces de credo, así el fanatismo or­
todoxo como el fanatismo liberal, no han recibido ataques tan formida­
bles como los dirigidos por Galdós. Eso es ver su pueblo, escribir para 
él y trabajar por su porvenir! Porque Galdós, además de un novelista tan 
grande como Balzac y de un dramaturgo no menos alto que Ibsen, es un 
patriota no igualado por Pelayo. 

Varios críticos le han opuesto esto: «al teatro va el pueblo á emocionar­
se». Pero ¿acaso no son las ideas fuentes tan ricas de emociones como el 
placer y el dolor? Y, aparte el padecer y el gozar meramente orgánico, ¿no 
son las ideas las que producen el conjunto de miserias y dichas que for­
man la trama eterna de la vida? ¿Qué se quiere decir entonces con «es un 
drama de ideas»? A la pluma se me viene aquella desesperada pregunta de 
Unamuno: «¿Será preciso para hacer sentir á uno eximirle de tener que 
pensar? Sin embargo, ¡qué hondo sentimiento en el pensar hondo! 

Un drama sin ideas, de meros hechos escuetos ¿qué sería? A lo más un 
silencioso pugilato escénico. Pero no quiero exagerar el sentido del tonto 
dicho. Reconozco que lo pedido en él es drama de pasiones, vamos, que 
se enfurezca un individuo porque le han soplado la novia ó le han mano­
seado la mujer, causa de inauditas hecatombes, según el más sonado de 
los modernos dramaturgos españoles, cajero teatral de todo el tesoro ftdal-
go. Esta pasión del público por la acción teatral, por la carrera y el en­
contronazo, ¿no será una nueva faz del culto por la tauromaquia? 

Y cuando falte consistencia real á los motivos enunciados, ahí está la 
calumnia, rico venero de dramas españoles y única tecla del armonium 
trágico de un autor que yo me sé. Entre nosotros, por ejemplo, surte poco 
efecto, porque la calumnia, en fuerza del uso, ha perdido toda su eficacia 
dramática. Y si en caliente y en vivo pensase y sintiera el aludido drama­
turgo, en luear de trajedias teatrales, las habría realizado en la calle, sa 
liendo, alfanje en mano, á cortar las inmellables lenguas de medio Madrid. 
Recipe para hacer dramas con' el motivo calumnioso: «A perro rabioso se 
le pone una mordaza... y no muerde ¡quieto perro! (aquí el actor abre y 
cierra la mano, indicando el movimiento de las prisioneras quijadas del 
perro); no muerde la fiera ¡no!; pero la calumnia... ¡oh, la calumnia!... la 
ola que sube, la que baja, ya nos llega, ya nos cubre, ya nos anega, ya nos 
ahoga... ¡ola aplastadora, ola henchida de basura moral! ¡Oh, la ola, la 
ola!... ¡¡Ahí viene la ola!!...» que es como decir: ¡Ahí viene el coco! Y en un 
pueblo tan atracado de supersticiones, el coco es un gran elemento tea­
tral. El recurso del perro, la mordaza y la olita nunca falla arriba, ni aba­
jo, entre los dignos de estar arriba, que en este caso es ponerlos abajo. El 
efecto es seguro, fruto de compás y de teodolito, más que de mente y de 
corazón. Cuando un ingeniero y un ingenioso se juntan en un dramatur­
go, todo es justo, preciso, burilado y bruñido; sobre todo bruñido. 

Y á Galdós, se le echa en cara esta falta de habilidad, diciendo en jerge 
de teatro: *No sabe mover los títeres.» Pero si él, á mover títeres, prefiere, 
¡incauto!, mover personas, espíritus, conciencias. ¡Qué empeño en hacerle 
malabarista! «Le falta ingenio en el teatro»—agregan otros. El ingenio en 
el teatro y en todas partes es el talento mancado. Aparte de que á Galdós 
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no le falta este matiz del talento, aquel bello ingenio de que habla Gra­
d a n : «Acierta siempre en la novela, pero yerra en la escena». ¡Pamplinas! 
Toda su producción novelesca puede ser llevada al teatro; ya la va lle­
vando él, y lo que deje, no faltará quien lo lleve. Lo que no quiere ni 
puede Galdós es reducir su6 figuras á desesperados muñecos de escenario. 
No quiere que su vitalísimo mundo novelesco se le muera en su energía 
espiritual al sacarle al teatro para cobrar tan sólo vida de ajetreo. 

A Galdós hay que escucharle; hay que oir la exposición que de su ca­
rácter hace Augusta en ese primer acto de Realidad, que sólo aburre á los 
majaderos, atentos no más á los macanazos de Don Juan Tenorio y de Cy-
rano de Bergerac; hay que ver en Viera el tipo del cretinismo bien educa­
do, símbolo-vigoroso de la degeneración de las. clases nltas europeas; en 
Orozco el ideal del hombre superior, figura trazada con una sobriedad da 
recursos admirable. ¿Y la Peri? Si Fortunata es uno de los caracteres más 
admirable que ha creado Galdós, la Peri debe serlo también, por que ésta 
es aquella en escena un tipo superior á todas las Travlatitas, como él sue­
le decir. 

La de San Quintín es una comedia, para mí, de una belleza extraordi­
naria. Nadie ha llevado á la escena el problema dé la democracia con tal 
acierto ni con igual gracia y denosura, que diría don Jusn Valera. El sa­
lero oculto, el alto salero, lo hemos conocido por la galdosiana condesa. 
Y en cuanto al fondo... ahí va una heregía, señores críticos... doy por La 
de San Quintín todos los discursos democráticos ríe Gambetta y de Caste-
lar. Y si me apuráis un poco, todas las doctrinas económicas de Proudhori. 
Quiero repetir aquí lo que dije como redactor de un diario al presentar 
en su folletín Los Ayacuchos: «Lo que dice la condesa de San Quintín en 
la escena de la masa, en aquel bellí-imo monólogo, es más fundamental y 
revolucionario que la fraseología retumbante con que atruenan algunos 
genios de paraiso teatral». -

Galdós ha hecho más en su patria por la libertad, que todas las consti­
tuciones liberales; más que dos cruentas guerras civiles y mil quinientas 
asonadas y motines de cuartel. . 

Su cristianismo es puro y á la vez vivo, progresivo, como le quena 
Saint-Simón sin sometimiento á vínculos canónicos, ó independizado de 
dogmas teológicos y asociado á la ciencia y á la vida, como le quiere 
Unamuno, quien dice en La Fe: Dios, en nuestros espíritus, es Espíritu 
y no Idea, amor v no dogma, vida y no lógica. 

El gran fustigádor del fanatismo ciego ha sufrido los combates ie zapa 
de un enorme mundo, crispado en su envoltura de paño negro ante los 
golpes del airoso héroe, del gran maestro de la libertad. Ha resistido al 
empuje, tramado en las tinieblas, de los díscolos agentes de Dios, hormi­
guitas económicas que han hecho de los altares minas y graneros, y han 
llevado el chantage, como dice Maeztu, á las almohadas de los moribundos. 

Electra ha conmovido á muchos espíritus, según nos comunica el cable. 
Nunca más á tiempo la obra del gran español. A las palmas de los pri­
meros oyentes uní las mías en la madrugada de ayer, gritando con los 
limpios'de corazón: ¡Viva el cristianismo del Evangelio! ¡Viva la libertad! 
iViva Galdós! 

francisco Qrandmontctffne. 

Buenos Aires, 2 de Febrero de 1901. 



Otro amable milagro. 

En ese tiempo Jesús aún no había salido de Galilea, de las márgenes 
del lago de Genesareth; mas la nueva de sus milagros llegara ya hasta 
Sichem, ciudad rica, entre viñedos, en el país de Samaría. 

Una tarde, un hombre pasó, con los cabellos al viento, diciendo que un 
nuevo Rabbi, un nuevo profeta, andaba por las verdes colinas que van de 
Magdala á Cafarnum anunciando el advenimiento del reino de Dios y cu­
rando todos los males humanos. 
' Mientras descansaba junto al pozo de Jacob contó además que el Rabbi, 
en un campo, al pie de Cafarnum, había sanado á un siervo del centurión 
romano, desde lejos y sólo con murmurar suavemente una palabra; y 
otra tarde, yendo de Galilea para la tierra de los Gerasenios, donde se 
hacía la recolección del bálsamo, resucitó á la hija de Jairo, hombre res­
petado, que leía en la Sinagoga. 

Y como la gente que le rodeaba le preguntase si ese profeta nuevo 
era el Mesías y qué dulzura había en sus palabras, el hombre se levantó, 
empuñó el cayado y sin beber siquiera en el pozo donde bebió Jacob, 
desapareció, con los cabellos al viento, entre las rocas, por el camino que 
lleva á Bathania. 

Mas una esperanza deliciosa, como el rocío de Hermon, refrescó las 
almas. La tierra pareció menos dura y el trabajó menos pesado. 

Por entonces vivía en Sichem un viejo llamado Obed, señor de reba­
ños, señor de viñas, de una familia pontifical que, desde los antiguos 
cultos de Israel, sacrificaba en la cumbre del monte Ebal. Mas un viento 
abrasador, ese viento de desolación que viene, á la voz airada del Señor, 
del fondo de las tierras de Assur, mató las mejores reses de sus largos 
rebaños; y en las costas, donde él tenía más de mil pies de alegres y ver­
deantes viñas, reinaba ahora la esterilidad más completa. Obed, con la 
cabeza escondida entre el manto, se lamentaba á orillas del camino. 

Después, oyendo hablar en Sichem del Rabbi de Galilea, que alimentaba 
las multitudes y curaba todas las desgracias humanas, Obed, hombre 
listo, pensó interiormente que el Rabbi sería uno de esos hechiceros que 
maravillaban la Judea, como Apolonio, el de la voz de bronce, y el sutil 
Simón de Samaría. Esos mismos, que en noches obscuras conversan con 
las estrellas y saben las palabras que ahuyentan los negros moscardones 
llegados de los lodazales de Egipto. 

Jesús, más poderoso que Apolonio, más sutil que Simón, sustraería á la 
muerte sus ganados y haría-reverdecer sus viñas. Obed llamó á sus sier­
vos y les ordenó que fuesen á buscar al Rabbi por las ciudades de Galilea. 

Los siervos ciñéronse los cintos de cuero y se fueron veloces hacia el 
Norte por el camino de caravanas que conduce á Damasco. 

Una tarde avistaron, sobre e) poniente bermejo, las nieves del monte 
Hermon. Después el. lago de Genesareth resplandeció delante de ellos, 
límpido, azul, envuelto en la frescura de la mañana: un bando lento de 
cigüeñas blancas cortaba el cielo claro, volando hacia las cumbres de Sa-
fed; la nueva ciudad de Gamala blanqueaba, con dulces reflejos de mar­
mol, entre la espesura, y el agua, transparente y sin murmullos, bañaba 
los pies de las hierbas altas y los almendros floridos. 

Un pescador que allí desamarraba trabajosamente su barca les dijo 
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que el Eabbi había abandonado Galilea, partiendo con sus discípulos 
hacia Galaad, por el sitio donde desciende el Jordán. 

Los siervos siguieron, corriendo, sin reposo, hasta el lugar donde el n o 
santo, más bajo7tiene un largo remanso, y duerme un instante, inmóvil 
y verde, a l a sombra de los tamarindos. _•• ,, 

En la entrada de una cabana hecha de ramas, un Essenio, cubierto de 
pieles de cabra, huraño y salvaje, gritóles que Jesús, solo, se había ale­
jado por allá... 

Mas ¿dónde era allá? . , . :"•• '' . ¿ , 
El Estenio, con un gesto brusco, indico vagamente as montanas de 

Judea, EngaJdi, y las fronteras rojas del reino de Askenth, donde se 
yergue, siniestra sobre su altura, la ciudadela de Blakaur. 

Mas en vano los siervo.,, jadeantes, llegaron hasta el país de Moad: 
Jesús no estaba allí. , , T„„;„¡: „ i i „„+„ 

Un día, ya de vuelta, un escriba, que regresaba de Jerico, paso ante 
ellos mo¿tado en su ínula. Los siervos de Obed le rodearon preguntán­
dole si sabía del Drofeta de Galilea que hacia milagros. El liombie de la 
Ley les respondió agriamente que no había profetas ni milagros fuera 
de Jerusalén, y que sólo Jehovah era fuerte en su templo; y en nombre 
del Señor de Israel les persiguió a pedradas. . 0„iQ„?xn Ae. 

Los siervos huyeron hacia Sidón. Y grande fue la desconsolación de 
Obed porque sus rebaños morían y sus viñas se secaban, al mismo tiem­
po que crecía en Samaria, consolador y lleno de promesas, el nombre de 

^ n ^ í n S r í ó f r o m a n o , Publius Septimus, mandaba entonces en el fuer­
te aue domina el valle por donde se va a Cesárea y al mar. 

P u b h t s era hombre próspero, y gozaba además los favores de Flaccus, 

1 ^ d Í e X a ] g ú n \ 1 e m p o su hija única é infinitamente amada, langui­
decía de un mal extraño, incomprensible para los mismos magos y escu­
lapios que él mandara consultar en Sidon y en lyro . 

Blanca y triste como la luna, sin quejarse y sin hablar a su padre, se 
dejaba morir, sentada en la explanada del fuerte, mirando melancólica­
mente las lejanías azuladas del mar de Tyro, por donde ella vino de Ita-
lia, en una galera, con soldados. ¿ ' • • . 

Á veces á su laclo, un legionario, entre las almenas, apuntaba lenta­
mente á lo alto su flecha, señalando á un águila real que extendía sus alas 
STanhÍja°d¡ieS%ümus seguía el vuelo del ave hasta verla caer muerta 
sobre las rocas; después, más triste y mas pálida, continuaba mirando 

a Septimus había oído hablar de los milagros del Rabbi, tan potente sobre 
los espíritus, que curaba todos los males y destaco tres decurias de sol­
dados para buscarlo por todas las ciudades de la Decapolis, en la Perea, 
y á lo largo de la costa hasta Ascalón. 

Los soldados metieron sus escudos den ro de sacos de lona, y partieron, 
haciendo resonar sus férreas sandalias a lo largo de las tres calzadas ro­
manas que se entrecruzan en Samaria. 

De noche sus armas brillaban en lo alto de las colinas, entre los rojizos 
resplandores de las antorchas. 

De día penetraban en las casas, rebuscaban en la espesura de los poma­
res; y las mujeres les traían higos, y odres llenos de vino deSafed, que 
ellos bebían, á dos manos, de un trago, sentados en el llano, a la sombra 
de los sicómoros. 



116 Electra. 

Cuando llegaban á los puestos romanos y decían el nombre de Sépti­
mos, nuevos legionarios, procedentes de las cohortes sirias, se les junta­
ban, llevando sobre el capacete, ramos de oliva. 

Mas, poco á poco, estas inútiles marchas, en busca de un Rabbi judio, 
les irritaban. Hacían parar las caravanas y maltrataban á los aldeanos, 
clamando el nombre de Jesús. 

Al divisarlos, los pastores de Idumea, los que dan las reses blancas para 
el Templo, se esconden en la espesura de los montes; y junto á los cerca­
dos de las villas, los viejos sacuden sobre ellos las manos llenas de malos 
presagios, invocando la cólera de Elias. 

En las cercanías de Hebron, arrastraron fuera de sus grutas á los Soli­
tario^ para arrancarles el nombre del desierto ó del palmar donde se es­
condía J>sús de Galilea; y la ignorancia de unos mercaderes que venían 
de Joppe, con un cargamento de sándalo y mirra, y que no habían oído 
jamás el nombre del Rabbi, fué considerada como un delito y pagaron 
veinte dracmas al decurión. 

Así prosiguieron hasta Ascalón; no encontraron á Jesús, y retrocedie­
ron á lo largo de la costa, enterrando sus sandalias en arenas ardientes. 

Una madrugada, junto á Cesárea, vieron, sobre un fresco otero, un bos­
que de laureles donde albeaba recónditamente el frontis liso de un templo. 

Un viejo de barbas blancas, vestido d« albo lino, esperaba allí, grave y 
religiosamente, la aparición del sol. 
| Los soldados, desde abajo, preguntáronle, agitando los ramos de oliva, 

si él sabía de un profeta de Galilea que hacía milagros. 
El viejo, sereno y sonriente, les dijo que no había profetas ni milagros, 

y que sólo Apolo Deifico conocía el secreto de las cosas. 
Entonces los soldados, ransados de divagar, con la cabeza baja, como 

en un día de derrota, regresaron al fuerte de Samaría. 
Y grande fué la desesperación de Septimus porque su hija moría sin 

exhalar una queja, sin hablar á su padre... Y la fama de Jesús de Galilea 
iba sutíiendo, iluminando toda la Samaría, como la aurora cuando se le­
vanta detrás del monte Hermon. 

Junto á Sichem, en una choza, vivía entonces una viuda desgraciada en­
tre todas, que tenía un hijo enfermo de fiebre. 

En la lámpara de barro rojo se había secado el aceite; 
El grano faltaba en el arca; el ruido adormecedor del molino doméstico 

había cesado, y esto era en Israel la señal evidente de la más infinita 
miseria. 

La pobre madre, sentada en un banco, lloraba; y tendido sobre sus ro­
dillas, envuelta en harapos, pálida y temblorosa, la criatura le pedía, con 
voz más débil que Tin suspiro, que fuese á llamar á ese Rabbi de Galilea 
(de quien había oído hablar en el pozo de Jacob), que amaba á los niños, 
nutría las multitudes y curaba todos los males humanos con la caricia de 
sus manos. 

La madre decía, llorando: 
—¿Cómo quieres tú, hijo, que yo te deje y vaya á traerte al Rabbi de 

Galilea? Obed es rico y tiene siervos. Yo los vi pasar, y en vano buscaron a 
Jesús por arenales y ciudades, desde Chorazin hasta el país de Moab. 

Septimus es fuerte y tiene soldados. Yo los vi pasar. Habían pregunta­
do en balde por Jesús desde el monte Hebron hasta el mar... ¿Cómo quie­
res tú que yo te deje? Jesús está lejos y no conoce nuestro dolor. Sin duda 
el Rabbi que, lee en las nuevas sinagogas, no escucha las quejas de.esta 
madre de Samaría, que sólo sabe ir á orar, como otra cualquiera, a la 
•cumbre del monte Gerazín. 
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La criatura con los ojos cerrados, pálida y como muerta, murmuró el 
nombre de Jesús. 

La madre decía, llorando: 
—;De qué me serviría, hijo mío, ir a buscarlo? Largas son las calzadas 

de la Siria y corta la piedad de los hombres. Viéndome tan pobre y tan 
sola hasta los perros saldrían á ladrarme a las puertas de las casas. Jesús 
murió sin duda y con él han muerto, una vez mas, todas las esperanzas 
Q.6 lo6! ti*i stí1^ 

Pálida y desfallecida, la criatura murmuró: 
—Madre, yo quiero ver á Jesús de Galilea... __ 
Y luego, abriendo quedamente la puerta y sonriendo, Jesús dijo al niño:. 
—Aquí estoy. 

£ga de Queiroz-

POETAS BRASILEÑOS 

La muerte del Jaguar. 
Rosna el viejo jaguar, triste y doliente 
allá en el bosque: la temida fiera 
se dobla de vejez y la postrera 
niebla cubre su vista ya impotente. 

La inmunda mosca, terca, impertinente, 
zumba en re lor, y la serpiente artera 
muerde su cola, y corre aventurera 
la hormiga por su cuerpo indiferente. 

Apenas interrumpe el sanguinario 
soñar del héroe, el grito en los ramajes 
del cordero medroso y solitario..., 

ó á través de las brisas y oleajes 
el lejano tropel, confuso y vario 
de un rebaño de búfalos salvajes. 

Xuis de Quinjaraes. 
(Trad. de Vlriato Díaz y Pérez.) 

UNA NOVELA INTERESANTE 

LA EDUCACIÓN JESUÍTICA 
La casa editorial de Sempere acaba de publicar Sebastián Rock (La edu­

cación jesuítica), una de las mejores obras de Octavio Mirbeau. 
Sebastián Roch es la historia de un niño á quien la fatuidad de su padre 

encierra en un colegio de jesuítas para recibir una educación que anula 
su inteligencia y mata su virilidad. 

El brillante y enérgico estilo de Mirbeau, sus magnificas descripciones 
y la magistral pintura de los caracteres hacen de Sebastián Rozh una de 
las novelas más revolucionarias y artísticas de nuestra época. 

El libro, editado con mucho gusto, forma un gran volumen de 308 pá­
ginas, vendiéndose á una peseta en todas las librerías. 



LA POLÍTICA 

Se enardecen los ánimos, se formaliza la lucha entre liberales y clerica-
af/prr^nil1^° rA t (?S

 t
b a i ; r u

c
n t a n «" esas ligeras escaramuzas una nueva 

guerra civil. ¿Aciertan? ¿ge engañan? Veamos. 
*,„•,* ocurrido en nuestra patria un fenómeno muy natural y, por lo 
S r , í , S 1 , C a ' e ' ? f - s d e e l Pr^cipio de la regencia dominaba la 
fnofJvf^T e D ^ p o h í H\y m á s a ú n e n l a s costumbres y en la vida 
social. Era, pues, una realidad el clericalismo. 

d p U p n « S ! r 0 ^ d ? 1 ? . a t o l i o i e i n o ' l o s r e g u ] ares , se habían apoderado 
fes n'ta« X P l d e l a beneficencia. Y de ellos, muy particularmente los 
S I UÍ,ae

Bfnl°"?P°h.zar la enseñanza de la juventud dorada, eran 
f íanhL ™ ™ - t í i ! ' a S ™aa- ? n i a S ' a b e t a d e l o s Padres de familia me-
En IfadrTd S M n ° T i e i l 0 1 - a d e l a s m u J e r e s introducían su espíritu, 
anuí ™ ¿ v ^ £ ¿ a a , s t ° c r a c ' a se libertaba del monstruo. No pecaba 
Hdad Ar íu i^hn a- ?- ^ m i n a b a en ciertas épocas del año á la genera-
a l a r m i t e s elrfc n11\ a i S u n a ? familias. Sin embargo, se dieron casos 
ve^a c l d e i a P ™ J . d a m a - a l a Qne hubo de amparar el propio Sil-• 

E^o ü r o b a b a
P f a r i e L l l ^ ^ e , F e d e , r Í C O R u b i o - e l d e l a señorita Ubao... 

creído K r l d la i í n J d a d- d e f- d o l e n c i a - Llegaba á notarse en el des-
cas todas m e i v n ? Ó d e H l a J e ^ l t i c a > c u a n d o se había hecho endémica en 
siria hast ien a r i ^ a l n ^ d e P£ o v i n c i a> no solamente en Santander la 
de o í u e es el ™ S ^ Z ' N ° , S e t i e n e t o d a v í a e n M a d r i d da rá idea 
S ü i n l r ' (

d e BU poder, de su influencia. Cambia las cos-
u r t a u n o o r , ? r l ? m ° d , f l c a . e l c o l o r d e l c i e l o . Da al ambiente 
camWa Las modal SP

Ptl°,1Zp°' e s P e c i a l . Jesuítico. La manera de hablar 
tantea ¿n el teSS V%nsf?rman' ° mismo que las diversiones. Se ga­
nos en el teatro T'af r ^ ? e a S? f-1 confesonario, no en el paseo ni rSe-
siervas deMaria no ™ ^ t 3 S d l s t m g u i d a s de la localidad, las hijas ó 
rios e l vez de'KZE M , - r e a m ; n 0 b a i l a n 5 organizan novenas y rosa-

m L -cT , cotillones y giras campestres. 
novio v E d ! f ^ V ^ r n ™ * ? * e 9 P i r i t u a l - es el San Antonio que la busca 
H ó í t t r n ° V 1 ° , 6f nn, Luis< u n J ° v e n m o d o s o > hipócrita, 
noraue van otro» L Í C ° , e n e l í ? n d o ' ^ u e v a á la devoción jesuítica 
S n T o Í B ^ ^ h n ^ T 6 - 1 ^ 1 1 8 , ^ d e b u e n t o n o - A v e c e s también es 

ZiZToiZe^tl^c
0^

de Ioa * * • < ó de los *** - a p°-
taSi^r^SíeíbSSS- Í C O m° t 0 d ° 6l qUe ° r e e e" la ° m n Í P ° -
. Dueños parecían de todo En Palacio tenían á Montaña. En él ejército 
aPolaviejayAzcarraga. En la política á los liberales por adu lacón al 
Trono v a los conservadores, muerto Cánovas, que los tuvo á raya, por 
convicción o hipocresía. A muchos republicanos por una mal entendida 
tolerancia. A la Prensa, a la gran Prensa, por equivocado interés. A no 
pocos escritores porque en París se llevaba el misticismo y en la colina 
de Montmatre se elevaba la iglesia del Sagrado Corazón; á los filosofastros 
y falsos sabios porque Brunetiére había decretado la bancarrota de la cien­
cia. España parecía suya. 

No lo era. Hasta los radicales de siempre; hasta los que por educación 
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y hábito hemos sido anticlericales cuando serlo era prueba de mal gusto, 
nos hemos llevado solemnísimo chasco. 

No estudiábamos bien, nuestros prejuicios nos estorbaban para obser­
var, para analizar, para ver. Todo es de ellos, y más que nada es suya la 
juventud, cuya razón han moldeado como se moldea la cera entre los de­
dos. Así pensábamos. ¡Valientes pensadores! 

El exceso del mal trajo el remedio. Los industriales, los comerciantes 
que en Zaragoza guardaran respeto al clero, heridos en la bolsa, que es 
donde tienen el corazón esas clases, por la competencia, han protestado. 
Los profesores laicos olvidados, despreciados, sin alumnos, han gritado. 
Romero Robledo, deseoso de que la opinión le siguiera, se puso con su 
instinto político delante de ella, avisando á gritos el peligro de una inun­
dación clerical. Una imprudencia de Montaña, el confesor de a Rema y 
educador del Rey, hace dar á Blasco Ibáñez cuatro voces en el Congreso 
que estimulan á Canalejas á forzar la nota de sus discursos. La Prensa se 
estremece, siente en la administración que el publico responde, y alia va, 
como siempre, adulando á la multitud. Y, entonces, el atento oidor Gal-
dós aparece en el escenario del Español con su Electra, y en una noche % 
destruve la obra de años. El triunfo. La victoria moral esta lograda. _ 

Los que iban al templo porque allá iba la gente, van ahora en peregri­
nación á presenciar, contra el consejo de sus pastores, las represeirtacio-
nes de Electra. Y aquella juventud que los da la generación inmediata­
mente anterior conceptuábamos jesuítica, vieja, egoísta, decadente, castra­
da, he ahí cue se presenta alocada, potente, abnegada fuerte, juvenil 
amando la vida, creyendo en la verdad y en la belleza. ¡Oh, gran Galdos! 
Ha hecho más que sacar agua de una peña; ha hecho brotar juventud y 
vida de quienes por poco aparecían viejos, desilusionados, almas muertas. 

Pero he aauí que el viejo Sagasta vuelve al poder. Se establece tácita­
mente una tregua, un compás de espera. El Gobierno no sabe que hacer; 
los liberales los republicanos-como solía acontecer a los antiguos pro­
gresistas-no saben qué pedir. Y la juventud, como lo que es, se distrae 

''La^Ktesia no. Va á su negocio. Se rehizo, echó de ver la vacilación del 
Gobierno. Dio un paso adelante y cubrió la brecha con pastorales, con 
sermones y con boinas. La amenaza carlista hizo efecto, aparente en los 
conservadores; real en estos pobres liberales de Sagasta y en una gran 
parte de la opinión. . T> . ,. , ;•.. . „ , 

El ministro de Hacienda da una circular.-Ya tenéis algo positivo ¿Que 
más quiere el radicalismo?-dicen los periódicos que esperan actas del 
Sr MorG ~ 

Se habla ya de los dos fanatismos; los impacientes de ayer se han colo­
cado en el prudente justo medio; se distingue casuísticamente entre la 
libertad y la licencia; se oye gritar: ¡No e m p u j a d l o empujad! a los que 
estaban bien colocados, y Sagasta, pontífice y oráculo de la vulgaridad 
sonríe y dice:-¡Oh! En España no es posible proceder como en Portuga 
y en Francia, porque en España ¡hay cariistas!-Y desde el comedor del 
presidente h¿sta el más menguado mostrador de la mas mezquina tienda 
de la última aldea, el eco va repitiendo: ¡Hay carlistas! ¡Hay car istas! 

El miedo llevó á Sagasta á la guerra; y el miedo le hizo admitir el tra­
tado de París El miedo desde hace tiempo rige la política española. 

¡Miedo! ;A quién? A los carlistas echados de Vizcaya por la riqueza, 
diezmado^ por la muerte de sus veteranos, corrompidos por la general 
Podredumbre v la de un vicioso señor, un vividor cosmopolita, no hay 
que temerlos Los republicanos que ahora se ponen a discutir la distan-


