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Electra. 
üas naciones anémicas. 

Han terminado ya las fiestas de Tolón donde el Presidente de la 
República francesa y los marinos italianos y españoles han dado 
patentes muestras de cortesanía, hacienüo votos por la prosperidad 
y concordia de sus respectivos pueblos. 

Tocados del contagioso entusiasmo que animaba los discursos 
inspirados al calor del champagne, algunos piensan que España será 
'muy pronto requerida para integrar la alianza latina é intervenir 
por derecho propio en los destinos del mundo, saliendo así del ais
lamiento internacional, éo que durante tanto tiempo ha vivido. Has
ta no ha faltado periódico que al admirar los potentes barcos de la 
escuadra mandada por el Duque de Genova, haya recordado que el 
pueblo italiano ha sido pobre como el nuestro, y propone á Italia 
como ejemplo que España debe imitar, si quiere verse fuerte y res
petada. 

Cierto que eso de vivir aislados es tan pernicioso á los pueblos 
como á los individuos; pues nacidos para hacer la vida de relación, 
la quietud y el aislamiento los atrofia y mata. Pero no basta para 
lanzarse en las aventuras del mundo una buena voluntad ni siquie
ra 300.000 soldados, 300 cañones y algunas docenas de barcos; por
que siendo el dinero el principal nervio de las guerras modernas, lo 
menos que se ha de menester para influir patentemente en el exte
rior es que la nación sea lo bastante rica para suministrar sin mor
tal quebranto los recursos necesarios y no desfallecer al comienzo 
de la áspera jornada, en la que todo un pueblo va á exponer su 
suerte. 

¿Y está en semejante situación España? Ni siquiera Italia, á pe
sar de su mayor boato. Bien lo proclama la terrible crisis económica 
que á las dos devora. 

Si se despoja á la península itálica de su ropaje oficial y suntuo
so, muy adecuado al pueblo que quisiera heredar y continuar las 
viejas glorias de la Roma augusta, solo queda la Italia hambrienta 
que se yergue ingente vestida de harapos y pidiendo pan. 

Que lo digan sino aquellos millares de trabajadores, que como 
manadas famélicas de lobos asaltaban el año pasado las calles y ta
honas de Milán y Montelanico ahullando «¡pan y trabajo!» hasta 
que las bocas más feroces de los fusiles les contestaban con rugidos 
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de muerte y desolación. Que digan 4 Italia es rica y poderosa los 
miserables que hace pocas semanas escribían en la Stampa estas 
palabras que suenan á lamento:—«Trabajaremos hasta de noche, si 
es preciso; nos contentaremos con quatlro soldi (iveinte céntimos!); 

Sero que se nos den los medios de llevar á nuestras familias el pe-
azo de pan indispensable para no morir de hambre». 

Que interroguen también sobre el estado floreciente de Italia a 
esos propietarios, que en la imposibilidad de pagar á los recaudado
res de la contribución les dicen: «Cortar nuestros olivos y vender la 
madera. Estamos arruinados.» 

Un pueblo donde el hambre aumenta de día en día, dilatándose 
por los campos é invadiendo las ciudades, no está habilitado para 
la guerra: bastante hará si consigue reponer lentamente sus fuer
zas agotadas por los ayunos inveterados; porque si en mal hora se 
le ocurre intentar cualquier empresa caballeresca, no faltará un 
Menelick que se encargue de hacerle trizas el ejército, imagen de la 

. patria: apuesta y gentil por fuera, desalentada por dentro. 
¿Yfqué decir de España donde la crisis económica reviste más 

graves caracteres? Las huelgas que se suceden, las fábricas que se 
cierran, los conflictos de Jerez y los incendios de Motril, ¿no están 
pregonando que antes de interesarnos por los conflictos que en otras' 
partes del mundo ocurran urge poner remedio á los.nuestros? 

En último análisis: todas esas cabalas cancillerescas, alianzas 
dobles y triples, celos de potencias; guerras del Transvaal, de Chi
na y de Filipinas, no responden, si bien se mira, más que á una 
causa puramente económica: la necesidad que los países ricos sien
ten de dar salida al exceso de producción, y como secuela precisa, 
la^ventaja de asegurarse mercados propios para evitar la cruda com
petencia de los otros pueblos. 

Desgraciadamente, ni somos nosotros tan laboriosos que satisfe
chas todas las necesidades aún nos queden productos para lanzarlos 
al mercado universal, ni tan ricos que nuestros ahorros deban dis
traerse en la construcción de barcos y fusiles para que asociados á 
la doble ó la triple alianza nos conquisten puertos y plazas en Áfri
ca ó en el Extremo Oriente. 

Puesto que igual se muere de anemia que de plétora, dejemos 
que las naciones pletóricas busquen la manera de expulsar la san
gre que les sobra, y consagrémonos por ahora los españoles á vigo
rizar la nuestra, que harto lo ha de menester. 
(T̂ SY sobre todo, que no se nos ocurra imitar la falaz grandeza de 
Italia, semejante a sus viejos Césares: púrpura y majestad por fue
ra, cáncer hediondo por dentro. 

M- Ciges Aparicio. 



lia España católica. 

Primus in orbe Deusfecit timor. 

• El sacerdote ante el altar, murmura: Deus m adjutormm meum 
intende.. Y los 'fieles, en levísimo persistente rezongeo, rezan con
tritos y fervorosos en la diminuta iglesia. Fuera, el vendaval barre 
las calles. El sol ilumina á intervalos las blancas paredes de cal en
jalbegadas. Las campanas tocan. A lo lejos, por la empinada rampa 
de una calleja, las manchas negras de las devotas arrebujadas en 
sus flotadoras mantellinas, avanzan... , „ , , ., 

Considera en este paso-á Cristo redentor nuestro- i^jespués 
de escarnecido-escupido y azotado-sale sentenciado a muerte-del 
pretorio de PiUtos-y va á morir por tu amor-en lo alto del Oat-

La muchedumbre, de pilar en pilar d e ^ o e n W - s i g u e al 
clérigo que relata en plácida salmodia la cruenta tragedia. Las lu
ces dí loqs acólitos, inciertas y temblorosas, dibujan sobre los grises 
muros la silu-ta monstruosa del ^ i s to que el sacerdote lleva en sus 
manos.'De cuando en cuando la puerta del templo se abre, y las 
profundas tinieblas son rasgadas por un relámpago de v,va^ypega
dora luz solar. El viento ruge á lo largo de la ^ . ^ "»°«™ ¿ e 

negruzcos barbechos y verdes sembraduras. En >* e J a n * a , ^ 0 " -
zonte, pardas lomas perfilan en el intenso azul la silueta de sus pi
r i t a d S S a d o de la túnica y clavado en la cruz. Cristo ex
pira T S n f o S a b l e lamento, hondo gemido vibrador y «Miente, 
se escapa de todos los pechos y llena la reducida i g l e a a . f t la igle
sia sale á la calle y parece que se extiende ™ momento por^la gran 
ciudad estática y 'sombría. Las mujeres, perdida la cara en la iie-
grura de sus mantos, sollozan; y los hombres, enfundados en sus 
fardos gabanes de labriegos, bajan taciturnos la cabeza La angus
tiosa tristeza de este trágico catolicismo español flota en el aire 
Teodicea atormentadora la nuestra ha marcado su huella en los 
hombres, en los pueblos y en el arte. Todo es adusto y sórdido, 
todo es rutinario y dogmático. Abrumada por su leyenda, perezosa, 
infecunda" E m e la España católica, predilecta hija de los papas, 
en sus llanos desolados y en sus poblachones hórridos 

Los últimos resplandores del crepúsculo inflaman con sus tintes 
carminosos el horizonte. La ciudad el llano y las,distantes monta
ñas van sumiéndose poco á poco en la sombra, fieman las tinieblas. 

J. Martínez Raiz. 



Epitalamio. 

A las luces espectrales de las pálidas auroras, 
recitando misteriosas letanías, 
por el bosque van pasando las simbólicas Teorías 
de las Horas. 

Enlazadas de las manos cruzan lentas 
cual fantasmas sepulcrales que caminan al osario. 
Gime el viento entre los pliegues de sus túnicas sangrientas. 
Lanza el buho en los cipreseB la agonía de su canto funerario. 

Doblan roncas las campanas en su cárcel de granito, 
v á sus ecoB moribundos que se apagan en la bruma, 
la cadena de fantasmas en el grÍB de lo infinito, 
en las tenues palideces de las nébulas se esfuma. 

Sólo queda bajo el palio de un naranjo florecido, 
una virgen que piadosa, con las manoB enlazadas, mira al cielo. 
Con jazmines y con nieve los ensueños candorosos han tejido 
la blancura deslumbrante de BU túnica y su velo. 

De 6us lánguidas pupilas la purpúrea luz evoca 
el incendio del crepúsculo que ensangrienta los rosales, <<. 
y la sangre que enrojece los claveles de BU boc-i 
canta el triunfo de las rosas en los tálamos nupciales. 

Al mirarme solo y triste, con la cruz de mis dolores 
en la cumbre del olvido, 
la Hora Blanca se aproxima... Me sostiene entre sus brazos, y á mi oido 
canta el dulce Epitalamio de sus líricos amores. 

En mis brazos de su carne siento el peso... 
Nuestros cuerpos funde el lazo 
de un abrazo... 
Nuestras almas liga un beso... 

Fué un instante. Nuevamente se acercaron las simbólicas Teorías, 
y á su hermana fugitiva silenciosas arrastraron en su rápida cadena, 
y bebiendo con mis lágrimas la amargura de mi pena, . ^ 
vi los pliegues de su túnica esfumarse entre las sombras de confusas leja-

[nías. 
ENVÍO 

¡Oh, Princesa, junto al Príncipe soñado, toda blanca y ruborosa, 
te arrrodillas en el templo... Muere Cristo en el altar... 
Yo te mando, comí ofrenda, mi poesía. . Mariposa 
de alas negras, desde el fondo de mi alma luctuosa 
vuela en busca de la nieve de tu ramo de azahar! 

Francisco Villaespesa. 



líos dos creyentes de Hieraim. 

Y cuando ores, no serás como 
los hipócritas; porque gustan de 
ponerse a orar <le pie en las con
gregaciones, y en las esquinas (le 
las plazas, para mostrarse a los 
hombres... Mas tu, cuando ores, 
entra en ta aposento, y, bien ce
rrada tu puerta, ora a tu Padre 
que está cu lo oculto... 

(MATEO VI, 5-6.) . 
Si no deseáis su reino, no le pi

dáis en vuestros rezos. Mas si le 
deseáis, es preciso que yoguéis 
por su adquisición, es preciso que 
trabajéis por él. 

(RUSKIN. La corona del olivo-
Silvestre. El Trabajo.) 

I 
Habia una vez un hombre muy 

bueno, cerca délas tierrasde Hie-
raim, que decía parábolas y sabía 
curar á los enfermos. 

Y vivía en una choza en lo 
alto, en donde están hoy las cue
vas del Entierro, y no bajaba á 
donde las gentes, ni por alimen
tos porque sabía buscarlos en el 
campe. 

Y sucedió que un día los hom
bres religiosos de la ciudad des
cubrieron qne el pobre de la[choza 
enseñaba oraciones distintas de 
las suyas. Y aun algunos le oye
ron censura contra los ricos que 
rogaban por «el pan nuestro de 
cada día» mientras se fallecía de 
hambre en las calles... 

Y también le oyeron que no 
decía: «tu reino venga á nos» 
comoellos, sino: «yoharé, Señor, 
por acercarme á sus puertas.» 

Pero como todas estas oracio
nes eran extrañas para los hom
bres religiosos de Hieraím, difa
maron contra él... Y subieron 
gentes á poner aflicción en las 
puertas de la choza. 

Mas el viejo tenia paz de espí

ritu y rodeábale el aura de sus 
hechos, porque su vida, que ha
bía recordado, no la encontró 
manchada... Y entre sus recuer
dos flotaban las obras justas como 
losnenúphares en el estanque... 

Mas de su boca no volvió á sa
lir, sin embargo, predicación al
guna para los que se le acerca
ban, porque temía que sus di
chos, fuesen dichos de división 
y de discordia. 

Pero cuando en el silencio de 
la noche los desvelos aleteaban 
sobre él y se oían los aullidos le
janos de las fieras, desde el fondo 
de su espíritu se elevaban estre
mecimientos y en su mente latía 
compasión infinita... 

II 
Y he aquí, que cierto día lle-

gósele uno de los servidores del 
templo que le era enviado por 
los escribas. Y el servidor del 
templo habló de las cosas del rei
no de Dios y su boca vertió sá
tira para ios descreídos y derra
mó ponzoña para «los que aban
donaban el camino» y para los 
orgullosos y para los osados... 

Mas el viejo de la choza le ha
bló de la caridad sin esperanza 
de premio, de la bondad verda
dera é intensa, de la bondad ig
norada por todos. Y le habló de 
la desgracia cuando persigue al 
hombre Y le dijo que si la vida 
era grande era por el dolor... Y 
le dijo que había ideas intensí
simas y eternas como el mundo, 
y le habló de la Justicia. Después 
le dejó que leyera sus Medita
ciones, un pequeño texto escrito 
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en arameo sobre hojas de palma. 

III 
Y en aquella misma luna, una 

tarde en que el pohre de Hie-
raim miraba la tierra á lo lejos, 
apocósele el ánimo y retiróse. 
Y llegada que fué la noche, mu
rió. Sin lágrimas por su soledad 
y con amargura por otros mun
dos, murió. 

Y como un caminante llevara 
lá noticia de la muerte á Hieraim 
y la supiera el enviado de los 
hombres del templo, llegóse de 
noche á donde el viejo y le cerró 
los ojos... Y lloró sobre sus restos 
hasta que cantó el gallo. Luego 
salió y cabo una fosa. Y mientras 
el alba comenzaba á clarear por 
entre las palmeras, condujo allí 
al pobre envuelto en su manto 
y le sepultó. 

Y ya marchaba cuando vie

ron sus ojos los escritos de la 
Meditación esparcidos sobre la 
tierra desde la choza hasta la se
pultura y pisados por él durante 
la noche... 

Y recogióles, poniendo en ellos 
orden, hasta que se leían bien los 
títulos grandes que decían: Me
ditación. Después cabo fosa muy 
profunda y en lo más hondo les 
enterró; porque no era conve
niente que las gentes de Hieraim 
supieran que podía orarse «á so
las y bien cerrada la puerta.» 

Y como faltara ya muy poco 
para la oración de la mañana 
que se celebraba en Hieraim al 
salir el sol, limpió sus manos, 
arregló bien su túnica y marchó, 
apresurándose para no perder las 
primeras ceremonias de los pha-
riseos. 

ViPiato Díaz-Pérez. 

Cogí una hoja seca 
del parque, y entré en el Trianón 
con ella en la mano; 
la hoja 
de verde vistió. 
«¡Los reyes, los reyes!» gritaron 
mil veces; sonaron 
los ecos de marcha real 
y las alabardas el suelo tocaron; 
Luis con su corte surgió en el umbral. 

¡Luis! ¡sol! ¡Rey triunfante! 
Sus ojos tendieron la noble mirada 
á todas sus gentes: 
los nobles valientes, 
las damas galantes, 
Jos inteligentes 
y los elegantes... 
pelucas rizadas. 

Copian cornucopias 
gracias exquisitas, 
y las damiselas 
y las princesitas 
platican de-amores 
/de intrigas de amor), 
¡.nando las envuelve 

Vepsailles. 
lá ola de galanes, 
y entre brocales y madapolanes 
pasan y se alejan 
sonido y color. 
Be seda crugiente y encajes, 
del parque bordando el ramaje, 
se extienden los lienzos 
del fino Watteau. 

Mas llegó la tarde; 
de los galanteos 
y los discreteos, apaga el ramor, 
la hora tranquila de los camafeos. 
Galanos y damas 
se hablan al oído 
lágrimas sin causa, suspiro perdido, 
elegante pena, 
galante dolor. 

El ciclo, en celajes 
cortado, parece de endajes, 
y el sol que se acuesta en la porcelana 
de unas nubes grana, 
galán á la Luna 
el campo cedió. 

Manuel Machado. 



Poesía nueva. 
Cuando el bárbaro «ganarás el pan con el sudor de tu frente> 

me echa por esos mundos de Dios en busca de la comida miserable, 
mi espíritu halla una gran recompensa al faltarle los libros, en la 
fiebre loca de las fábricas y del movimiento. La gran poesía, la poe
sía viva, nerviosa, la brava poesía de las fábricas estruendosas y lla
meantes, me coge los vestidos y voltea mi alma por las naves de hie
rro caldeadas, polvorientas y luminosas... 

Es mi libro magnífico, el libro que debiera estudiar esta huma
nidad enloquecida con esperanzas histéricas. Porque es el libro que 
enseña el bien, es el libro que acaba con los odios, con el miedo, con 
el hambre feroz... Yo veo en todo él una literatura nueva, grande, 
viril, -detórica de fuerza y de vida. Cada martillazo es una frase de 
hombre que rompe y transforma, cada resoplido del vapor una idea 
que estalla, cada llamarada del horno una luz que ilumina mil co-

Reflexionando en mi visita á la fábrica, atraído á ella por el po-
der sugestivo de su movimiento y de su vida sobre mi a ma ansio
sa; pensando muchas veces, repito, allí dentro junto á las bocazas 
de los hornos quemadores, y bajo el estallido desús máquinas re
dentoras, he dicho con rabia y sentido con fuerza: «esta gente de
biera matar con sus martillos á todo el que no trabaja» Y la oda, 
la epopeya de todos los-ruidos, de todas las llamas de todos los mo
vimientos, de todas las fiebres, ha sonado con perfecta claridad en 
mis oídos marcando el ritmo grandioso de sus versos levantadores. 
«¡A trabajar, á trabajar! Es un cobarde, es un ladrón, es un hijo de 
madre perversa, el holgazán que se tumba»!... AÁa^¿j 

Pero esa injusticia incomprensib)e-que hace ateos y descreí-
dos,-de la distribución de capital, esa injusticia, bárbara este or
den de cosas en cuestión de dinero, castra energías voluntades, 
ideas de nroducción... La propiedad es demasiado) absoluta vá más 
allá de la muerte todavía, y eso que estamos en el siglo de la hber-
tad y casi del anarquismo. Mi casa es mía, y al "onrm e ^ o que 
mis herederos no la vendan en cincuenta anos. ¡Una ley de brutos, 
de tiranos, de verdaderos asnos, me deja ser dueño de mi casa can-
cuenta años después de mi muerte... ¡Pues así todo! ¿se puede hacer 
un mundo grande, se puede llegar á la igualdad por el trabajo, 
dentro de unos moldes tan estrechos, dentro de unas ideas tan mez-
qU1E?Snecesario que los nuevos escritores, que los nuevos poetas se 
inspiren en las estrofas, en el ritmo grandioso que suena en las 
afueras de la ciudad. Es necesario azuzar al dinero que se esconde 
cobarde en los bancos indtiles... Es necesario atacar al capital dor
mido y quieto con toda la fuerza de nuestra alma insultándole, 
persiguiéndole. Nuestras estrofas á su cobardía, deben ser como 
Puñaladas, y nuestros himnos á su valor, á su trabajo, a su ansia 
de producir, como marcha estremecedora de paz y de nobleza... 

Ahora mismo está entusiasmada la gente, en especialidad á lo 
largo de la costa cantábrica, sobre la que van viniendo con lenti-
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tud la vida nueva de Europa y Norte América; ahora mismo están 
entusiasmados todos con esa creación de Bancos y sociedades de 
crédito. Pues no, esa es otra forma viciosa del capital; esa es otra 
manera de usura que atrasa en vez de crear. ¿Qué ventajas ofrece 
al que tiene ideas y no tiene dinero? Mi espíritu trabajador, que 
cada vez que voltea por las naves de hierro de una fábrica siente 
impulsos de crear y de producir; mi espíritu que me golpea en el 
cerebro, excitándole á las ideas de levantar hornos, de abrir merca
dos, de pensar noche y día en la labor bien organizada de mil obre
ros, me ha lanzado más de una vez en busca de dinero para el tra
bajo ¿Los bancos?-Y V., ¿quién es V. me han dicho?--¿Los par
ticulares, llenos de oro heredado ó traído de América? Nosotros no 
entendemos de eso, y además si no produce más que el 30 por 100 
es un oegocio muy mediano.. .-Traiga V. firmal que le garanti
cen ó deje en depósito papel del Estado por esa cantidad que soli
c i t a b a n dicho los primeros.-Y nosotros, ¿de qué nos cobramos 
si no dan resultado sus ideas?-han dicho los segundos. ¡Y para eso 
m , f « T ?.fS S. r a D d e s sociedades de crédito que no protejen más 
n p l , ; ^ i - ™ " 0 y • q u e

1
m i í ' a n c o n deprecio afque va á proponer 

negocios si es un simple ciudadano que piensa y quiere trabajar? 
™ S . C ° S ' 6 S ? m o t o d 0 ' e l d i n e 5 0> c o m o t°dc> el capital. Oie-
í a 7 ? n ¿ P ¿ ^ ' r ? ^ ™ 1 * ? ' m u e r d e n . sentencian á muerte, matan co 
E . « ¡ rJl laÍñS d e e & 0 , s m ° y de'leyes injustas, sacan con sus 

vTllfT Te-qUeT,Ían Producir, y les roban las ideas, 
la ríhpY&n T? d e W q " e condena á la muerte, ó que excita á 
a M; TI* 6 d e l a ? u m a n i d a d quiere emanciparse y no se 

haiar ™7, «J6 ed q U e tT^° e s t a i d e a . que estoy cansado de tra-
! 2 S „ ' q U e UStfd P ° n i e n d o sus cuartos y yo mi saber en 
t P n ^ n C ' i 1

g a n a r e i l ? ( i S l 0 S d o s y v o t e n d r é la independencia á que 
™ ÍJZ , P ° r ^ " q u e d a d en el trabajo. ¡Pues nada! El dine
ro me vuelve la espalda, yo mato mi gran idea salvadora y los be
neficios para el mundo que marcha se pierden retrasándole. 

Pobres de bolsillo que estudiáis, almas grandes que pensáis en 
regenerar, corazones esperanzados que tenéis una perpetua ansia 
de mejorar., id paso está cerrado para vosotros! Si sentís como yo 
la grandeza del poema épico que vibra al otro lado de las paredes 
ennegrecidas y surge en vuestro cerebro la idea de una nueva em
presa de trabajo torturándonos el alma con la esperanza nerviosa 
de alcanzar algún día vuestro deseo, empezad á trabajar desde aho
ra en romper el cerco. ¡Fuera esas leyes que acorralan al pobrel 
¿Quiero trabajar, engrandecerme? Pues que me dejen y que me den 
elementos. 

La poesía nueva, la poesía de los poetas de veras, de los poetas 
viriles que levantan un-mundo más justo, más fraternal y más 
grande que este de odios y de egoísmos de lobo, ha de romper con 
los fuertes martillazos de sus versos robustos, las paredes que cie
rran el paso á los que llevamos ideas y no tenemos dinero... 

H. Sánchez Díaz. 



lia Vejez de liáis. 

Lais está triste y bebo. 
"Va no es aquella triunfadora hetaira 
que fatigó los lechos de Corinto, 
las copas de oro y las ardientes almas. 
Ya no viste de púrpuras sidonias, 
ni anilla do záfiros y esmeraldas 

los arranques harmónicos 
de sus piernas de estatua. 

Ya no derrama en sus cabellos cáncamo, 
'ni hay en sus labios omiiriagucccs lánguidas, 
ni en sus pupilas brillanteces Ígneas, 
ni on sus caderas redondeces de ánfora. 

Ya no os la ardiente y lúbrica 
•combatidora del placer, amada 
de los que al beso del color la copian 
y al ritmo del pentámetro la cantan. 

Lais está triste y bebe 
1 bord c do una senda solitaria. 

Cubro sus miembros pálidos, 
las fimbrias deslloradas, 
amarillenta túnica, 

irón do venturosas añoranzas 
Caído y roto el pelo 
sin broches las sandalias. 

Lais está triste y bebo 
1 borde do la senda solitaria, 

quiere, en el agrio vino, 
Jos recuerdos ahogar do su desgracia. 

El hambre la consume 
y á su grito mortal, con torvas ansias, 

acecha al caminante, 
ahullando como el lobo eri la montaña... 

Por el sendero, ante su vista, cruzan, 
cargados de licores y viandas, 
tornando del bazar," nubios esclavas 

y gentiles esclavas. 
A todos brinda amores, 

*on arrullante voz á todos llama, 
iy ja que holló triunfantes satrapías, 
y á millones contó minas y'clracmas, 
por un cesto de dátiles so" entrega, 
Por un odre de vino se rebaja! 

• • • 4 • 

Era al caer la tarde; 

brillante y perfumada 
primavera, los campos florecía 
y el nimbo del crepúsculo, irradiaba 
con toques de oro entro las hojas verdes 
y como fuego entre las rosas blancas. 

Al airo el busto pálido, 
la túnica a los muslos arrollada, 

con languidez do anemia, 
Lais se abandona á las campestres auras. 

Un deseo infinito, 
tristeza de venturas ignoradas, 
como brisa pictórica de ofluvios, 
orea los ensueños do su alma. 
Un vago misticismo la conmueve, 
en una onda de luz el sol la luna, 

tiemblan sus senos lánguidos 
y el llanto moja sus pupilas garzas. 

Recuerda tristemente, 
los alegres amores do su infancia, 

sus dulces compañeras, 
su humilde cuna y su risueña patria, 
¡y aquella tarde iridescente y fúlgida. 
en que, al hombro la crátera romana, 
la vio Apelos, tornando del arroyo, 
virgen de amor, espléndida y gallarda. 

Trunco piar de pájaros pequeños 
oye; los ojos alza 
y sorprendo, gozosa, 

grato idilio de amor en la enramada. 
Una ilusión de juventud serena 

lo inunda y le embriaga 
y entorna las pupilas 

y abre el mudo sagrario de so alma... 
Pero un esclavo de facciones rudas, 

por ol sendero avanza, 
y las palomas de sus sueños huyen 
y el tibio sol de su ilusión so apaga. 

Como un león, sacude fieramente 
la rubia cabellera destrenzada, 
el llanto seca en el gastado pcplo, 

.so anuda las sandalias, 
y sale á recibir al caminante 
p n con languidez de hetaira, 
arrastrando tras si la vieja túnica... 
¡girón de sus venturas desfloradas! 

Salvador GONZÁLEZ ANAYA. 



lia,novela de un bawo. 

Todavía no contaba yo los ca
torce cumplidos y ni por casuali
dad habian visto mis ojos un al
fabeto, cuando ya sabía leer de 
corrido en varias cosas: por ejem
plo, en las hojas de un árbol, en 
la página movible de una fuente, 
en el brillante fondo de un cre
púsculo. 

¡Qué educación tan extraña la 
que me tocó en suertel Aprendí 
«administración», de las hormi
gas; «anatomía», desollando,con 
evidente crueldad, á las lagarti
jas; «historia natural», admiran
do el vestido de los insectos; «as
tronomía», mirando, en arrobos 
inefables,las estrellas; «náutica», 
cruzando á nado grandes distan
cias del mar que rompe en mi 
país; «antropología», visitando 
las grutas en persecución de las 
águilas; «música», oyendo los 
aguaceros; «escultura», buscan
do parecido á los seres en las lí
neas de las rocas; «color», en la 
luz; «.poesía», en toda la natura
leza. 

Efecto de mi perpetua soledad 
en frente de árboles, ríos, mares 
y montañas, llegué á tener amo
res, á los catorce años, con todas 
las mariposas que deslumhraban 
mis ojos; con todas las fuentes, 
que me daban, de balde, su mú
sica, y con todas las lejanías del 
cielo, que se vestían de púrpura 
para morir. 

Pues bien; en estas condicio
nes, yo tenía un burro. Un burro 
retozón, inquieto, vivo, flexible 
de remos y de «voluntad». Cono
cía yo á maravilla sus gustos, 
que eran no trabajar y andar de 
cañada en ladera tras de los bue

nos y abundantes pastos. Cuan
do de un brinco me montaba en 
los lomos del burro, él ponía en 
ejecución los compases más ar
moniosos de ái paso é iba orgu
lloso de mí como un gran ele
fante qu'=¡ condujera sobre el 
enorme dorso á un rey oriental. 
Yo le buscaba yerba, le llevaba 
á beber en las pozas más claras, 
le guarecía en verano del sol 
metiéndole bajo las higueras car
gadas de cigarras, le soleaba en 
invierno buscándole los sitios 
más abrigados del aire. 

El excitante de un terrón de 
azúcar, de un pedazo de pan, de 
un manojo desaludables espigas, 
le hacían acudir á mi llamamien
to y hasta lamerme las manos. 
Con este trato compasivo, el bu
rro brillaba como una joya: su 
pelo era de seda; su agilidad ex
tremada; su «entendimiento» casi 
humano, pues había aprendido á 
ser trapacero, ladrón, malicioso 
y más cosas propias de la espe
cie; me tenía «agradecimiento», 
pero no «respeto», y de ahí que 

me jugase muchas malas pasa
das. Mi rocín era el más notable 
de todos los rocines del pueblo. 

Pues.esta alhaja en clase de bu
rros, este mimado animal, llegó 
un día en que, en mi casa, en nu 
pobre casa, hubo necesidad de 
venderlo. ¡Qué tristes parecieron 
quedarse los campos sin sus jue
gos desatentados y locos! Yo no 
sabía qué hacerme durante los 
primeros días, en la sublime so
ledad de mis montañas, sin aquel 
bruto á quien cuidar y á quien 
coger los más frescns haces de 
yerba. ¿Dónde habría ido á pa-
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rar?Ni siquieraquise saber quién 
había adquirido aquella bestia 
criada por mí en las praderas 
verdes y hermosas. ¡Pobre Ca
veto! 

Pasó el tiempo. Mi padre deci
dió echarme á arriero, determi
nóse á lanzarme á esa vida ho
rrible en que se lucha con las 
bestias y, además de con las bes
tias, con todas las contrariedades 
del mundo. 

—Vete preparando, p o r q u e 
pronto tendrás que echarte á la 
carretera—díj orne mi padre; y 
me quedé reflexionando en que 
no necesitaba aprobar muchas 
asignaturas para aparejar una 
bestia, echarle encima dos «ter
cios de cajas de pasas», clavarme 
la vara en el cinto, y decir: ¡Ja-
rre, burro! 

Adiós mis religiosos y profun
dos amores con la naturaleza; 
adiós mi perpetuo sonambulismo 
de poeta-niño, embelesado ante 
•'•as sangrientas agonías del sol, 
ante las líneas fantásticas de las 
cordilleras, ante los cañaverales 
que sonaban como las flautas de 
un idilio, ante los hilos de las 
arañas tramados como redes de 
luz, ante el misterio indescripti
ble de los nidos, de los olivos en 
flor, de las fuentes con su rezu
mar músico y sonoro, de las 
cuencas llenas de lobregueces y 
de miedos... ¡Adiós á todo, por
que de la obra de mi vida había 
acabado el acto de exposición é 
iba á comenzar el del dramal 

Llegó el día en que me armé 
arriero andante, y muy antes de 
que viniese el alba, ya tenía yo 
puestas á la vereda las caballe
rías que, á la sazón, había en la 
cuadra, cada una de ellas con 
sus ocho cajas h lo5 lomos y dis

puesta 4 salvar las cuatro leguas 
que había desde mi aldea á la 
por mí nunca jamás vista Má
laga. 

Era aquella salida el primer 
vistazo que yo iba á dar aJ mun 
do, la primera vez que iba á aso
marme al panorama de lo esplén
dido y lo vario, y mi corazón 
daba porrazos como campana 
echada á vuelo, por la emoción 
de tantas maravillas. 

Acostumbrado á no separarme 
de mi aldea, á pasar los años ha
ciendo vida de embelesamiento 
y de contemplación, y recibien
do en el alma, * orno en una es
ponja abierta, todos los sagrados 
misterios de la tierra, yo no sa
bía que era el mundo, que era el 
comercio de los hombres, que 
eran una máquina, un vehículo, 
un palacio, un inmenso cuadro 
de¿e>"es. 

Pronto iba ádescorrerse la cor
tina, pronto iba á rasgarse el te
lón maravilloso para que caye
ran mis ojos sobre tantos prodi
gios. 

Batieron las bestias con los cas
cos el suelo, me despedí de mi 
madre que lloraba y de mi padre 
que me daba ánimos, de mis her
manos pequeños que me decían 
con voces de ángeles: 

—¿Qué me vas á traer? 
—¿Y á mí? 
—¿Y á mí? 
—A mí, pan blanco. 
—A mí, un sombrero. 
—A mí, una guitarra. 
Esto me decían y partí. 
Partí palpando con pies y ma

nos las piedras puestas de punta 
de los caminos, pues era aun de 
noche; dejándome túrdigas de 
los dedos en las breñas, cabellos 
en las zarzas, sangre de mi cuer-


