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fleurit auprés. Notre Goth a bien de la peine & nous
eroire.

Mais ici méme on trouve d'étranges contrastes. La Vega,
“par exemple. N'allez pas vous figurer un jardin d’Armide ;
mon ami, il y croit des choux, d’ignobles choux, on y voit
des épinards, on y sent le poireau; puis, tout a coup, un
palmier traverse les cultures de ce potager vulgaire, des
orangers plus grands que nos pommiers étalent sur les
carreaux leurs mnobles fruits, et prés du rivage quelque
tour de vigie plantée par les Maures a détaché des plaines
de la mer son profil étincelant.

Murviedro, 'antique Sagonte, 'amie des Romains, celle
qu’Annibal vint attaquer malgré la paix jurée, Uhéroigue
cité qui lutta, ne put vaincre, et s’abima dans I'incendie
qu’elle avait allumé, nous retiendra le reste du jour.

Quoi! ces masures sordides, ¢’est tout ce qui reste de la
rivale de Carthage !

Juchées sur des échelles, les Sagontines blanchissent &
la chaux le front de leurs pauvres logis; ainsi la niéce,
ainsi la gouvernante du seigneur don Quexada oceupaient
leurs loisirs. On nettoie la ville en I’honneur du dimanche
de Paques. Toutes ees ménagéres portent le jupon din-
dienne, celte misére sous cette apparence criarde, ce type
du siécle besoigneux et vantard ; elles ont échangé leurs
fortes jupes de drap, leurs broderies solides, le gracieux
modeéle de la veste moresque, contre nos. maigres étoffes
aux couleurs fanées, contre la casaque flottante, cet idéal
du laid. Mais les nattes de leur noire chevelure gardent
encore la fibule classique, et des pendants d’oreilles d'un
style oriental encadrent leur galbe allongeé.

Notre Posada ressemble & I'auberge qui vit le héros de
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la chevalerie exécuter sa premiére veillée des armes. Seu-
lement, au lieu du trophée que le néophyte avait entassé
dans la cour de I'hétellerie, un palmier jette son fat prés
du puits et balance & cinquante pieds du sol sa téte
éléegante.

Sous le porche enjolivé de faiences, des Arrieros* dispos
et gaillards expédient lestement quelqu’une de ces fricas-
sées d’oignons si chéres & Sancho.

Ceci nous met en train de déjeuner. L’hétesse nous a
promis monts et merveilles; deux gentilles servantes
Incarnazion et Dolorés, la téte fine, les tresses étince-
lantes de clinquant, achévent de badigeonner cette galerie
vodtée ot nous mangerons le Puchero. -

Tout allait bien lorsquune ficheuse découverte vient
assombrir notre horizon. Nos compagnons, qui par hasard
ont fouill¢ dans leurspoches, n’y trouvent pasun brin d’or
espagnol ; I'or francais ne manque point, malheureusement
il n'a pas cours; quant & Vargent du pays, il nous en
reste juste de quoi payer, ou le déjeuner ou le Garroferril.
Vous m’avouerez que voila une sotte alternative. Bah! dé-
jeunons toujours ; on trouvera hien moyen aprés d’échan-
ger quelques louis contre quelques doblons *.

Pour plus de stireté cependant, M. de Gasparin se met
en quéte. Il court les rues, il entre chez les pharmaciens,
chez les orfévres, chez les épiciers :

— Qu'y a-t-il pour le service de Usted ! — On écoute,
on prend les piéces de vingt francs, on les examine, on
les soupése, on hoche la téte et I'on dit : — No puedo —
jene peux pas.

! Muletiers.
% Le doblon vaut 26 fr. 30 c.
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A force de chercher, M. de Gasparin a découvert une
échoppe, dans U'échoppe une brave femme qui vend des
feves. Celle-ci préte Poreille, considére a son tour Lor
francais : — S¢ — oui, dit-elle. Bon, vive Sagonte et les
Sagontins! L’échange s’est opéré; soixante francs, voild
plus quil n’en faut; 1a table se couvre d'une nappe blanche,
on entend en bas chanter les pommes de terre dans la
poéle a frire; asseyons-nous.

Ainsi faisait-on, lorsqu’arrive tout essoufflée la Mu-
chacha de la brave femme, une Sagontinette naive, les che-
veux ébouriffés, les yeux écarquillés et la levre tremblante :

— Gaballero, I'or n’est pas bon.

— Par exemple!

— Ma mére n’en veut pas. Rendez-lui son argent.

Mais c’est notre' vie qu'elle demande, cette petite, avee
son air candide,

— Allons, tiens, reprends tes duros.

Une fois I’enfant éloignée, on se regarde. Il n’y a pas de
quoi rire. M. de Gasparin, pareil au général habile qui
ménage la retraite de ses troupes, propose de renonceran
déjeuner afin d’assurer notre départ. M. Boissier, tout au
conlraire, veut manger afin d’assurer son existence ; quant
a ce qui s’en suivra, il compte sur la fortune, propice aux
aventureux.

Drailleurs pourquoi s'inquiéter? les employés du chemin
de fer ont certainement vu, touché, recu de l'or francais;
ils accepteront le nétre. On court a la station afin d’en
avoir le coeur net. Les employés, polis et courtois commeé
le sont tous les Espagnols, comprennent notre embarras,
méme ils sympathisent avec nos peines ; toutefois I’admi-
nistration n’admet que I'or du pays, les ordres sont formels,
pas moyen d’opérer un échange.
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Pour le coup, voila des figures consternées.

Au fait, qu'est-ce qu’il peut bien cotiter, ce déjeuner ?
Onze personnes, non, dix; David a pris les devants; onze
voyageurs & huit réaux par téte : vingt francs. Comptons
un peu, vingt francs pour le déjeuner, vingt pour le Car-
roferril, cela nous méne & quarante ou peu s’en faut. —
Que cela! dites-vous. Pas plus, mais quarante sous ouqua-
rante francs, le difficile, voyez-vous, c¢’est de les trouver
quand on ne les a pas.

Regardons encore ; avez-vous fouillé partout, visité les
sacs, vidé les bourses? Les dames, éclairées d'une lu-
miére soudaine, courent & leurs valises : Voici de la mon-
naie, et des pesetas, et des reales, et méme un duro!!
Trois, dix, vingt, quarante francs, nous les avons; déjeu-
nons en paix, tout est bien qui ﬁmt bien, aprés nous irons
courir.

Et comme on se mettait & table et que la tortilla® par-
fumée d’ail exhalait ses aromes, la petite fille, la méme,
cette fois avec un visage tout bouleversé d’indignation et

tout rouge de colére se précipite dans la salle.
| — Caballero! Elle tend le paquet d’argent ployé dans
| un vieux morceau de linge. — Caballero ! il manque trois
| pesetas et demie !

Ah! ce coup-ci on perd patience. Passer pour des
gueux, a la bonne heure! pour des filous, pour des voleurs
au bonjour, a la tire, au change, c’est trop fort. Nos
messieurs se lévent, prennent le chiffon, appellent 1'hé-
tesse dont tout ce tracas pourrait bien ébranler la con-
fiance ; ils frefont le compte, en plein soleil, piéce aprés

f’ Le duro vaut 5 fr. 50 c. La peseta, 1 fr., & peu prés. Le réal,
l 25 ¢.

* Omelette.
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piéce ; le total y est, juste comme 'or espagnol, que nous
n’avons pas; la petite rit, elle essuie du revers de la main
son front couvert de sueur, reploie son argent et disparait
sans mot dire.
Croyez-moi, cette fois déjeunons. Pour peu que nous
" tardions encore, vous verrez paraitre la baguette magique
de quelque enchatiteur, Merlin, Montésinos, je ne sais qui,
et notre tortilla s’évanouir en fumée.

C’est fait. Nous montons par les rues désertes, nous
avons traversé de petites places qu’entourent de mornes
habitations et qu'ombrage quelque figuier dont le feuil-
lage exubérant caresse tantot des écussons armoriés, tantot :
des cintres gracieux empétés de maconnerie. Arrives sur
une pente bien ouverte, le théitre antique, proscenium
ruiné, pans de murailles déchirées, tout entier jeté 1a dans
ce désordre sublime que fait le temps, avec les gradins
échelonnés en un vaste cirque, avec les couloirs aux soi*
bres vomitoires , avec ces loges souterraines ot I’acteut
revétait la toge et la chlamyde ; cet ensemble ravagé, de
bout, puissant encore et magnifique dans sa destruction, se
présente a nos regards, 1

La-bas, derriére la Vega comble d’orangers qui fuit au
lgvant, brille la mer; sur nos tétes, vis-a-vis de nous et
dépassant les gradins qu’il couronne, le chateau des Maures
a dressé ses tours; son mur d’enceinte court sur les crétes;
descend aufond des gorges, gravit les cimes, et dentelé d&
créneaux, enlevé d'un trait net surles cieux, serpente selon
quie vale sol. Un tel diadéme sied aux restes romains, durs
et monotones comme la force que nulle mansuétude 1€
tempere. Il y met la poésie; on restait écrasé sous le gan‘-
telet de fer, ces capricieux donjons avec leur faite O~
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tournoient les hirondelles, vous donnent la volée en vous
ouvrant les airs.

Cependant, sur le proscenium que faisait retentir la
yoix des acteurs enflée par le masque tragique, des gra-
minées, folles herbes au soyeux panache, agitent molle-
ment leurs épis; dans toutes les fissures croissent le ge-
ranium sauvage, la mauve pale, I'asphodéle striée de brun;
et que je la trouve éloquente, cette flore des décombres,
épanouie dans sa gréce printaniére, au milieu des pierres
farouches, des corridors largement troués, de cette
sobre et rude beauté romaine, si mal accoutumee aux sou-
rires !

Que vous dirai-je de Pamphithéatre? il ressemble 4 totis
les autres; Rome, ol que vous la preniez, est la méme,
forte, durable, grande, positive, cruelle; et si les cieux
'y mettaient leur bleu velarium, si la terre que remuent
les souffles d’avril n’y jetait ses floraisons renaissantes, si
la nature entiére avec les déclivités du sol, la majesté des
mers, les silences de I'étendue, la fraicheur des vergers,
n'y mélait sa vie infiniment poétique et diverse ; si les
siécles enfin, ces maitres; n’avaient rompu la rectitude des
lignes, isolé dans un magnifique abandon les piliers quine
soutiennent plus rien, brisé 1a votite dont I'arc demeure
éperdu au sein des airs, refait en la détruisant une beauté
supérieure & l'inexorable régularité de ces monuments
énergiques, le tableau serait colossal, j’en conviens, maisil
Testerait sans charme, destitué d’idéal, uniforme et brutal,
comme était le peuple.

(i et 1a quelque inscription se laisse reconnaitre : Au-
guste, Cesar, Sagunti! On en touche du doigt les carac-
teres. La présence des choses passées, les mots qu'elles
Proférent au travers des ages saisissent 'ame : mortes; et
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pourtant elles vivent, et rien de ce qui a vécu ne mourra,

Au retour, nous rencontrons un autre mort, pauvre ca-
davre qu’on porte dans V'église; il y va sans cercueil; le
corps étendu sur une planche est enveloppé d'un suaire;
il a le visage découvert, il tient la croix entre ses mains
jointes; ta croix, Jésus, ta croix ouite clouérent les hommes,
et tu es ressuscité ; ta croix ou ils cloueront toujours la
vérité qui console, et cette vérité ne meurt point.

Mais le dernier coup des cloches a retenti; elles vien-
nent de s’envoler. Du haut de leurs campaniles, les mar-
guilliers font retentir le carillon des marteaux, tandis que
des troupes d’enfants égayés du vacarme, mauricauds dé-
guenillés, quelques-uns jolis etheaucoup trés-laids, se rou-
lent dans la poussiére en agitant des branches d’oranger
toutes chargées de fleurs.

Hélas ! revenus & notre Posada, nous avons hien malgré
nous fait un saut dans la prose.

L’hotesse, nez au vent, le poing sur la hanche, son ceil
hardi fierement ouvert sur nous et qui nous guettait, ar-
ticule nettement ces mots : — Diex duroz el almuerzo! —
Cinquante francs le déjeuner.

Mon ami, c’est comme cela; il n’y a ni une peseta, niun
maravedi, ni un cuarto a en rabattre. Elle répéte: — Diez
duroz ! — et attend. D'un geste princier (c’est notre va-
tout qui se joue), nous avons congédice. Elle descend
avec lenteur, reste immobile au bas de I'escalier, et nous
garde & vue. Nous, entre I’envie de rire et I'’horreur di
moment, nous demeurons stupides.

Gar il faut déguerpir au plus vite et trouver de I'argent
a tout prix. Simnous vendions nos montres! Non, chacun
tient 4 la sienne; d'ailleurs cela nous achéverait de peid-
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dre. On retourne les sacs, on retourne les poches; par ac-

* quit de conscience : rien.

Soudain, voyez le bonheur, Eglantine qui révait, se sou-
vient d’'un petit magot. — Ou est-il? Uas-tu? montre-le ! —
Deux doublons! Le Pérou n’éhlouit pas tant Pizarre et
ses soldats. On rappelle I'hdtesse, onla recoit de haut, on
la paye sonnant, non sans lui faire sentir quelle abuse
étrangement de la position ; bonne main 4 Dolorés, étrenne
a Incarnazion, pourboire au brave homme qui nous a
conduits par la ville; en bel ordre on part, et nous ren-
trons dans les wagons, heureux comme le pigeon voya-
geur qu'avait plumé son goit des aventures.

Maintenant, c¢’est la Huerta de Valence.

Aumilieu des riziéres, des champs de féves, des muriers,
des sainfoins et du jeune blé, de petites maisons s’élévent
deux & deux, blanches comme les tentes dont elles ont
emprunté la forme. Sur leur toit pointu tressé de chaume
croissent des touffes d’iris; quelque dattier projette a
cotée sa ligne effilée. On court la-dedans, toujours étonné
des disparates que jette la trivialité des cultures parmi
les végétations exotiques de cette zone aimée du soleil.
Bientot des tours, des clochers, Valence tout entiére sort de
Phorizon. A notre gauche, le Grao* vient étaler ses maisons
basses au bord de la mer qui s'est éloignée. Le train
s'arréte dans un faubourg. Point d’ommibus, ni chevaux
ni tartanes ; le Jeudi comme le Vendredi-Saint, nul bruit
de roues ne retentira dans les rues; les cloches parties on
n'entend plus rien; il semble que le peuple entier parle
bas; on entre & pied, recueilli, ému; et ce grand silence

1 Port de Valence.
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en face d’un tel deuil : la mort de Jésus, nous parait hien-
séant au chrétien.

Seulement je ne voudrais pas cétoyer la Plaza de Toros,
colossal amphithéatre ot ces mémes hommes qui solen-
nisent les grands anniversaires de I'Evangile, vont voir
trainer des entrailles pantelantes, et, commodément assis,
du coté de 'ombre, comme ces Romains dont ils ont con-
servé les appétits féroces, repaissent leurs yeux des tor-
tures d’'une béte promise au massacre, sans qu’il y ail
pour elle, sibrave soit-elle, chance de victoire ou de pitié.

Oui, je plains le taureau. On le provoque, on allume sa
colére, et je trouve immorales ces fureurs excitées & coeur-
joie, et quandl'animal résigné devant son sort dédaigne de
combattre, qu’il baisse la téte, qu’il reste immobile, pa-
reil au héros antique en présence de la mort, on le tuea
petits coups, on plante dans sa chair {rémissante les ban-
deroles aux gaies couleurs, on fait éclater les feux d’artifice
dans ses viscéres qui saignent, les gaietés infernales de ses
bourreaux ne lui laissent pas méme le droit de finir en
paix.

Gela, voyez-vous, je le déclare hideux ; jallais dire que
c'est lache; ce le serait tout a fait, si le toréador ny
risquait sa vie. Les spectateurs ne la risquent point,
eux ; comment se rencontre-t-l des speciateurs? Est-il bien
possible, des chevaux éventrés, des bétes misérables
vouées & un long supplice, des cris suprémes, des ares
infectes, des convulsionf, toute cette boucherie ne v0“§
souléve pas le ceeur? ce regard de I'animal martyrise qul
léve sur vous sa prunelle éteinte, cé muet reproche de son
agonie ne vous remuent pas les entrailles? vous pOuves
regarder cela, vous y pouvez retourner, on vous y VOi
courir! Ah! ne venez peint nous parler de nobles €mo-
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tions, ni de I'adresse des picadores, ni des beaux coups
du matador, ni de courage, ni de bien faire ; les Romains
en disaient tout autant de leurs gladiateurs égorgeés.

Jen veux garder I'espoir, cette vilenie, donnons-lui son
nom, vous la repousserez de votre indignation, vous 1'é-
craserez de votre mépris, vous romprez, aux yeux de
I'Europe attentive, avec ce plaisir infime; jusque-la,
ceux qui, aimant I'Espagne, la veulent forte, généreuse
et libre , ceux-la ne lui parleront point autrement que
je fais.

Nous allons toujours, et le jardin public, avec ses haies
de roses, ses grands acacias, ses deodoras gigantesques et
ses ticdeurs embaumeées, nous enivre de parfums,

Voici la Lonja, le palais arabe ; je vous y raménerai. En
attendant, les femmes vétues de noir (aucune autre couleur
n’est admise durant ces trois jours), & demi voilées, leurs
cheveux largement relevés en torsades, des yeux qui sont
la lumiére méme, une carnation pale toute réchauffée
du soleil, le sourire, la démarche, ce que les Italiens
nomment : portamento, noble, fier et charmant, circulent
dans les rues. Le caballero ne manque point, non plus le
mendiant. Estropiés, boiteux et bossus, jambhes croches,
plaies hideuses, maux perdus dans la nuit des temps,
lépre, éléphantiasis, pourriture ; la cour des Miracles, en
un mot, profitant des honnes fétes, se relrouve ici et se pro-
duit au grand jour. Une sorte de terreur étreint 'ame, une
compassion prend le cezur ; on donne & droite, on donne &
gauche; hélas ! que ne peut-on rendre les prunelles & ces
yeuxvides, la main a ce moignon reluisant, les lévres & ce
visage terrible, ce qui leur manque 4 chacun des mulilés,
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et mettre ces pauvres étres & moitié morts dans un air pur,
les plonger aux flots salubres de la mer, surtout les arra-
cher & ces angles des Calle, & ces portiques des églises o
ils achévent de s’atrophier, amassés qu’ils sont en hideux
paquets.

Le long desrues étroites, sombres et mal pavées, on voit
se découper des balcons de fer ; les belles téles des dames
de Valence se penchent aux balustres. Toute. cette archi-
tecture cependant, monotone, sans trop de caractére, avec
des perspectives qui vont fuyant et se confondant au loin,
ressemble & quelque vieux paravent peint en grisaille.

Les églises n’effacent point notre premiére impression.
Nous révions de fantaisie moresque, de cintres romans ou
de clochers gothiques; c’est du style jésuite que nous
avons, tourmenté, surchargé, rococo; et pour tout dire,
chaque iglesia nous offre le parfait modéle d’une pendule
Louis XV. :

Dans ces nefs ou I'on célébre les offices du soir, une mise
en scéne profane achéve de nous consterner. Ou sont, Bar-
celone, tes parvis que foulait un peuple recueilli? ot est
ton vase immense empli de clariés solennelles? que sont
devenues tes palmes qui frissonnaient? tes chants si
tristes, et ce sentiment de la présence de Dieu, dans son
incomparable majesté?

De véritables décorations théatrales : bosquets, fon-
taines, cabanes et monuments violemment coloriés s'éta-
lent autour du maitre-autel. Le culte prend ici je ne sais
quoi de mignard ; & chaque pas, les prétres exécutent des

- génuflexions gracieuses accompagnées de signes de croix
élégants. On a tiré des sacristies toute la plateria !, tous

% Argenterie,
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les pompons et tous les colifichets; ce ne sont que lus-
tres, girandoles et bobéches. Aux portes, devanl une
{able que surchargent maints candélabres et maints pla-
{eaux de vermeil, quelques belles dames vétues 4 la mode
parisienne, en figure de cérémonie, un de ces visages
composés qui disent ce qu'il faut dire, rien de plus, rien
de moins, bercent sur leurs bras saintement arrondis
des poupons couverts de dentelles : les orphelins de la
ville ; et, le sourire confit en douceur, quétent dans des
coupes d’argent pour les établissements hospitaliers.

Que nous voila bien revenus, du fond des Espagnes, au
cceur de notre civilisation factice et de nos vertus a fracas!

Deux pas plus loin, le corps du Sauveur, tel que Joseph
d’Arimathée le descendit de la croix, git au seuil d’une cha-
pelle. 1l est 13, dépouillé, sur la pierre nue; on n’arien né-
gligé pour effrayer lessens. Gela me blesse et cela me laisse
froide. Loin qu'un réalisme pareil, audacieux et provoca-
teur, me fasse rencontrer des attendrissements nouveausx,
loin que j'y trouve une pire douleur d’avoir offensé mon
maitre, un tel spectacle qui révolte ma pudeur tarit la
source de mes larmes, car il met le scandale out je sentais
I'humiliation.

Le peuple cependant considére les fleurs de papier, s'ar-

réte aux saintes poupées vétues de brocart, promene

des pas distraits sur les parvis, mais ne prie point. £t com-
ment prierait-il! parmi ces oripeaux qu’est-ce qui le solli-
cite vers les cieux? les soupconne-t-il, seulement, les
cieux tout resplendissants de sainteté, perdu qu’il est dans
une atmosphére si frivole, au milieu de parures et de joyaux
qui lui parlent du monde beaucoup plus que de Dieu?

Or, A T’heure ou nous voici, Jésus en un soir pareil
: 6



102 A TRAVERS LES ESPAGNES.

commencait son agonie, Il était au jardin des Oliviers. Ses
apotres endormis d’épouvante fléchissaient sur leurs ge-
noux ; une sueur de sang coulait du front de mon Sauveur;
il disait, voyant approcher la coupe : Pére, si tu voulais !

Et la coupe ne s’est pas éloignée; et jusqu’a la lig Jésus
en a bu le poison.

Je ne connais que l'adoration muette, je ne sais que
D’abaissement dans la poussiére pour supporter un tel
souvenir.

14 avril 186...

Le voila done, le jour triste ont Noire-Seigneur a goufé
la mort!

Bien avant que I'aube soit apparue, les scénes de Gethsé-
waneh, la cour de Caiphe, le brasier ot Pierre se chaul-
fait, les moqueries de la légion romaine, cette croix qui se
dressait dans les paleurs du matin, la terre qui s’éveillait
pour voir expirer son créateur, tout se présente a ma
pensée; et l'une aprés l'autre les paroles de Jésus me
tombent sur le coeur.

Je m’agenouille en Golgotha, des confusions m’ont saisi
Pame. Ce n’est point la folie des Juifs qui a crucifié¢ mon
Sauveur, ¢'est moi-méme;mes péchés leclouent mieux Sur
lebois que ne faisait la brutalité des soldats paiens. Le coeur
accablé de mes trahisons, je contemple ce visage qu'on
atteint les défaillances suprémes, je recueille le dernier
soupir de cette bouche qui pouvait le retenir, quil’a laissé
passer. Le sacrifice de Jésus nous sauve, je le savais bien;
nais un myslére nouvean se révele, les avenues du tom-
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bean se sont éclairées, mon Dieu s’est fait mortel pour les
traverser avec moi, elles ont perdu cette horreur de I'in-
- gonnu qui laissait mon esprit éperdu. Quand viendra
I'heure ou il faut aller seul, 'heure ou les bras des amis
se délendent, I'heure ot toute leur tendresse ne peut
que se fondre en pleurs; quand I'étre que j'ai le mieux
aimé, ma force, mon autre moi-méme et ma vie restera
tremblant, prosterné sur le seuil redoutable, les mains
tendues vers moi, et que je ne le verrai plus, que sa voix
‘ne m’arrivera plus, que solitaire, sentant le sol dis-
paraitre, les gouffres s’ouvrir, l'obscurité se faire, je
m’avancerai dans les froides régions pleines de terreur;
alors Jésus, ’homme, qui sait ce que je soulfre; celui qui
a senti son cceur s'arréter de battre, ses veines se figer et
sa bouche lIui refuser obéissance ; celui qui a vu les téne-
bres s'épaissir, I'ennemi le posséder, la mort étre la plus
forte ; le Dieu méme qui I'a terrassée, le vainqueur qui a
vaincu I'enfer, le Roi de gloire qui dit au sépulere : Rends
ta proie! et le sépulere la rend ; celui-1a prendra ma main;
il me dira : « Viens, n’aie point de peur!» — Une lumiére
éclate, les voiles déchirés laissent rayonner des splendeurs,
mes yeux voient au travers de lanuit les cheeurs des anges,
ils voient mes bien-aimés rangés en cohortes serrées, ils
voient la maison paternelle, ils voient les belles demeures
oil ceux qui nous précédérent n'attendent pas longtemps;
cantiques, hosannahs, des cris de triomphe et de joie ont
rempli I'abime que je vais franchir; oh! que je le bénis,
‘Jésus, pour son agonie, et que les défaillances de mon Dieu
me font de hien !
Car il ne me faut pas moins. J'ai besoin des épouvantes
de mon Sauveur; j’ai besoin des détresses de son abandon.
Par 14, par les débilités de sa nature humaine, je le sens
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pareil & moi, ma chair et mon sang, moi-méme enfin; et
il n'était pas cela, me connaltraxt—ll me pourralt-ll
comprendre, et dés qu'on ne comprend plus, peut-on se-
courir?

De quoi me servirait, quand je subis ce martyre 4 nul
autre pareil : les doutes de la derni¢re heure; de quoi me
servirait I'éclat du triomphe divin? De tels rayons, fléches
de feu, m’achéveraient; perdu, foudroyé, refoulé par la
lumiére méme aux gouffres de mon néant, je m’en irais
ébloui, je ne serais point consolé. Mais du haut de ce bois
misérable, une voix est descendue; elle a des larmes, un
frisson la fait trembler. Elle murmure, elle aussi: Pour-
quoi, pourquoi, Pére, recules-tu dans les profondeurs
célestes? les affres de la mort m'ont atteint, pourquoi
n'es-tu pas Id pour me soutenir? pourquoi seul? pour-
quoi ta colére et non pas ta grace? pourquoi ton silence
quand Satan parle? pourquoi mon cceur éperdu; pour-
quoi? :

Et Jésus a triomphé.

Maintenant, je ne redoute plus rien, Satan ne fera plus -
de moi I'esclave de la peur; et lorsqu’il me montrera de
son doigt railleur les cieux vides, et lorsque ses 1évres
menteuses me diront : Ot est ton Dieu? je lui montrerai,
moi, mon Christ sur la croix, délaissé, atterré devant 1es
cieux muets; et je lui montrerai mon Christ vainqueur,
assis ala droite du Pére, et il faudra bien qu’il le voie.

A celte heure, les mendiants agenouillés chantent de
vieux airs sur unmode lugubre; les éléves des maisons re-
ligieuses, revétus de 'habit monacal : coule blanche et
collet noir, glissent en procession. Pas un son de cloche;
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les sonnettes méme des habitations font silence *. La
grande Miguelete, la tour octogone qui dresse & coté de
I'lglesia del Sol* ses pans roides, sa terrasse aérienne et
son fin clocheton, reste muette; on voit les battants liés
de cordes, immobiles sous leur capuchon d’airain garroité
dans l'azur.

Gependant les chanoines assis des deux cotés du cheeur,
au milieu de la cathédrale, vont célébrer les offices. Leur
chant n’émeut point; on y sent trop I'exécution, pas assez
le recueillement ; cela peut plaire au dilettante, cela dé-
plait au chrétien; I'artiste méme en demeure froissé ; la
poésie ne s’en accommode guére mieux que la foi.

Bientdt ’évéque, crosse en main, suivi du clergé , s’est
acheminé sous un dais ; il fait le tour des parvis. Au fond,
le Maitre-autel, merveilleux de sculptures, se détache
en lumiére avec ses colonnes torses de bois dur et la
transparence de son trascoro taille dans l'albatre. Un
voile noir a dérobé le retable. Sur Ia porte d’el Palau,
sept cranes d’homnmes et sept crénes de femmes, souches °
des plus importantes familles de Valence, rangés le long
de lacorniche, miroitent au hasard des luneurs errantes; la
coupole ouverte dans les airs inonde le transsept de ses
clartés; les croix passent lentement, balancées aux mains
des prétres en robes et en chapes de brocart; tout cela
ruisselle d’or. Puis le cortége s’éloigne, les caballeros dans
leur capa, les senoras sous leur mantille disparaissent a-
mesure que s’achéve la cérémonie ; un peuple d’ouvriers
S'est précipité vers la nef qui reste déserte ; chacun démo-
lit devant soi ; les décorations sont abattues, les tapis rou-

* Le marteau de bois les remplace.
% La cathédrale
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lés, on entend craquer les estrades, les échafaudages s
crouler, on se heurte contre les bancs, contre les soliveaus,
contre les lustres emportés a la course, et cela ressemble,
j'ose & peine I'écrire, au désordre chaotique de quelque
maison parisienne, le lendemain d’un soir de bal,

Plus tard.

Il pleut & verse, la procession du Vendredi-Saint ne sor-
tira pas. En revanche on célébre cette nuit une funcion
dans I'église des Pairiarches ; les femmes n’y peuvent as-
sister sans voile, quelques dames espagnoles nous ont
prété des mantilles que nous jetons sur nos cheveus, et
Fon part.

Mais & peine nous a-t-il apercues, netre hételéve ses mains
vers leciel : Miséricorde! cen’est pas cela,nousn’y entendons
rien! I'élégance francaise n’est point I'élégance espagnole!
tout comme de plus sacrés objets, la mantille a ses tradi-
tions! on ne la met pas comme on veut, on la met comme
illa faut mettre! Bref, 'hote nous dépéche son secrétaire
qui va nous servir de coiffeur : ici, sur les nattes, se fixe
le taifetas ; la voilette retombe jusqu’aux levres, qu'elle dés
robe a demi; un pli se forme vers la naissance des (;heveux,
serre le cou, en indique les contours, presse les gpaules,
meurt & la taille, cette fois nous y sommes, et vraiment
notre héten’avait pas tort. ‘

Depuis trois jours, vous le savez, les Espagnoles onk
pris le deuil ; on ne voil plus dans la rue que des rohes
noires; et tandis que les mutilés de la province entiére
demeurent accroupis sous les réverhéres dont la sinisiré
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Jueur frappe leurs plaies d’un jour étrange, une foule
compacte entassée dansl’église déhorde les murs et couvre
la place. Impossible d’entrer. Quelques femmes du peu-
ple cependant , se glissent, s'insinuent, pénétrent, nous
aprés elle, séparés les| uus des autres, cela va de soi, et
bient6t engloutis par la vaste aspiration du temple,
qui semble attirer les multitudes pour les ensevelir dans
ses flancs.

Le cheeur a vibré sous des voix percantes qu’accompa-
gnent les maigres accords d’un piano; ces accents criards
nous étonnent; le Gloria in excelsis, véritable finale d’opéra,
nous perd tout & fait. En attendant, on s'écrase contre
les balustres de l'allée couverte de tapis qui du cheeur
méne 4 'autel. Celte multitude reste sérieuse et fiére, sur-
tout les hommes. Quelques-uns lisent dans leur livre de
messe ; 1a plupart, téte haute, le regard fixe, la pose di-
gne, peu touchés mais point distraits, demeurent immo-
biles et contenus. Les senoras remuent davantage; elles
ont 'ceil plus prompt aux curiosités. Vite lasses, lors-
qu'elles se sentent gagnées par la fatigue, tantot elles
s'agenouillent de gré ou de force au milieu de la masse vi-
vante qui les enveloppe, tantot elles s’abandonnent de leur
grand long sur les femmes qui les entourent, et I'on porte
ainsi le poids assez lourd de leurs débilités. Cest étrange,
ce n’est jamais inconvenant. On ne risquerait 4 Rome ni
sa fille ni sa femme dans les hasards d’'une mélée pareille;
ici pas un mot, pas un regard dont se puisse effaroucher
la plus ombrageuse délicatesse.

Cette race hautaine et peu démonstrative conserve sur
s0i un empire absolu. Elle ne pleure point devant le cru-
cifix, elle ne se frappe nullement la poitrine comme font
les fidéles de la ville papale, quitte & jouer aprés de la pru-
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nelle ou du couteau. A I’heure méme que je dis, en pre-
sence des mystéres les plus impressifs du culte, si la foule
demeure grave, elle nesemble point émue, et quelques phy-
sionomies méditatives exceptées, on ne rencontre aucun
de ces regards attendris, aucune de ces péleurs, pas un
rayon de ces clartés intérieures qui viennent nous révéler
que I’ame est atteinte et que le coeur est vaincu.

Des hommes & ce point maitres d’eux-mémes appor-
tent-ils dans 1’église la solennité qui-les suit partout ; re-
goivent-ils du culte au contraire le sérieux qu’on voit em-
preint sur leur visage ; nul n’en sait rien. Je leur crois
Pesprit réveur avec I'ame contemplative des races de 1'0-
rient. Difficilement agités par les questions, peu travaillés
de problémes, ils pratiquent, j’imagine, le kieff en religion,
tout comme ils le font en politique.

Au demeurant, pour inerte que soit la fibre, I'Evangile
y metira son feu. Plus d’'une 4me a tressailli, plus d’une a
senti s’allumer en elle un pressant besoin de vérité. Quand
l'individu commence de cherchér, la société s'éveille; ce
sont les pionniers qui ouvrent les chemins; une fois la
route faite, le peuple y passe.

15 avril 186...

Au point du jour, les chévres se répandent par la ville;
elles frappent le pavé de leurs pelits sabots et secouent
leurs clochettes dans toutes les rues; cela fait un bruit
champétre qui met en train de vivre. On se léve, on Voit
ces gentilles bétes trottiner a la file ou bien se coucher |
sans facon comme en un preé, leurs longues soies fauves |
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" (panduesautour d’elles, pendant’que le berger, en culotte
courte, la veste brodée, le chapeau tourtiére orné de gros
pompons, trait devant chaque maison les laitiéres du trou-
peau.

Tout a I'heure un spectacle moins agreste attirait nos
‘regards. Deux mozos! demi-nus et la tignasse ébouriffée
jouaient sous nos fenétres; de pousser des billes 4 s'em-
poigner, il n'y a qu'un pas; les voila pris aux cheveusx ;
propos de voler, giffles de répondre, tant que le plus 4gé
des deux, sept ans a peine, tire de son pantalon un grand
couteau, la navaja, et I'ouvre d'un tour de main (j’entends
encore le bruit sec du ressort) ; son compagnon se sauve
& belles jambes ; notre furieux, les doigts crispés autour
de la navaja, se lance aprés lui; toute cette sauvage
nature respire la férocité ; mais le petit a bon jarret,
de l'avance, et Pasquale revient penaud, s’accroupit
sur le trottoir, prend l'épaisse lame entre le pouce et
Pindex; la charniére craque : pour cette fois il ne tuera
point.

Car on tue a Valence; on y est fainéant, dérouté, que-
elleur; ainsi disent les gens qui connaissent la ville. Peu
de semaines s'écoulent sans quil y ait mort d’homme.
‘ouvrier travaille afin de se procurer quelques réaux;
quand il les tient, il s’assied sur une borne, roule des ci-
garetles, regarde passer, va boire, se grise, se bat, mal
nourri, prend les ficvres; la dépravation des meeurs
Fachéve, et voila comme sous un ciel clément, au milieu
le la Huerta qui regorge de produits, en face de la mer
dont les flots tout le jour et toute la nuit aménent des ri-
hesses, le Valencien proméne par les rues ses haillons,

! Petits gargons.
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étale ses membres esiropiés, tend la main a tout venant,
et coupe des gorges a I'occasion.

Mais que la Miguelete était belle ce matin, et qu'ony
respirait bien!Elle planait au-dessus des brumes ; la Vega,
plus verte que nos prairies en mai, semée de maisonnettes
blanches et de palmiers, s’en allait mourir vers le Grao,
éblouissant le long de sa gréve humide. Sur 'immensité
bleue des vaisseaux posaient leurs voiles & toutes les pro-
fondeurs; vers le sud, le lac d'Albuféra marquait I’horizon
d’un trait pale. Les portes de la ville, les vieilles portes
qui ont vu, je me le persuade, entrer le Cid avec ses bons che-
valiers; 1a Puerta de los Serenos, une forteresse; la Puertadel
Mar, brillante au soleil ; la Puerta de Cuarte, surmontée de
deux tours, asseyaient leurs masses historiques dans les
limpidités du ciel. Il me semblait entendre la voix de ee
vieux Maure, alors que monté, lui aussi, sur quelqu’un des
donjons de sa Valence bien-aimée, aux approches du Cid,
du Victorieux, il la regardait les yeux mouillés de pleurs,
et que soupirant d’une grande tristesse, il s'écriait: —Va-
lence, 6 Valence digne de régner a jamais! si Dieu n'a
point pitié de toi, ton honneur va dlsparaltre' — Bt ses
mains tremblantes frappaient sa p01tr1ne, et je crois voil
sa barbe blanche sur laquelle une a une ses larmes tom=
baient. 3

Elle fut conqmse, Valence. Notre Campéador exile se
vengea du roi don Sanche, qui I'avait chassé de sa présence
en gagnant pour lui des villes. Au fort de la bataille, les
Maures criaient : — Dot vient ce diable ! il n’a pas son pa=
reil au monde, si ce n’est le Cid redoutable! .

Une fois la ville prise, le Cid toujours grand : — Allez,
fit-il aux siens, allez-vous-en vers les Maures sans vous 0¢ =




