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fleurit auprés. Notre Goth a bien de la peine á nous 
croire. 

Mais ici méme on trouve d'étranges contrastes. La Vega, 
par exemple. N'allez pas vous figurer un jardín d'Armide ; 
mon ami, il y croit des choux, d'ignobles choux, on y voit 
des épinards, on y sent le poireau; puis, tout á coup, un 
palmier traverse les cultures de ce potager vulgaire, des 
orangers plus grands que nos pommiers élalent sur les 
carreaux leurs nobles fruits, et prés du rivage quelque 
tour de vigíe plantee par les Maures a déíaché des plaines 
de la mer son profil étincelant. 

Murviedro, l'antique Sagonte, l'amie des Roraains, celle 
qu'Annibal vint attaquer malgré la paix jurée, l'héroique 
cité qui lutta, ne put vaincre, et s'abima dans l'incendie 
qu'elle avait allumé, nous retiendra le reste du jour. 

Quoi! ees masures sordides, c'est tout ce qui reste de la 
rivale de Carthage! 

Juchées sur des échelles, les Sagontines blanchissent á 
la chaux le front de leurs pauvres logis ; ainsi la niéce, 
ainsi la gouvernante du seigneur don Quexada oceupaient 
leurs loisirs. On nettoie la ville en l'honneur du dimanche 
de Paques. Toutes ees ménagéres portent le jupón d'in-
dienne, cette misére sous cette apparence criarde, ce type 
du siécle besoigneux et vantard • elles ont éohangé leurs 
fortes jupes de drap, leurs broderies solides, le gracieux 
modele de la veste mores que, contre nos. maigres étoffes 
aux couleurs fanées, contre la casaque flottante, cet ideal 
du laid. Mais les nattes de leur noire chevelure gardent 
encoré la íibule classique, et des pendants d'oreilles d'un 
style oriental encadrent leur galbe allongé. 

Notre Posada ressemble á l'auberge qui vit le héros de 
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lachevalerie exéculersa premiére veillée desarmes. Seu-
lement, au lieu du trophée que le néophyte avait entassé 
dans la cour de 1'hótellerie, un palmier jette son füt prés 
du puits et balance á cinquante pieds du sol sa tete 
elegante. 

Sous le porche enj olivé de faiences, des Arrierosl dispos 
et gaillards expédient lestement quelqu'une de ees fricas-
sées d'oignons si chéres á Sancho. 

Ceci nous met en train de déjeuner. L'hótesse nous a 
promis monts et merveilles; deux gentilles servantes^ 
Incarnazion et Dolores, la tete fine, les tresses étince-
lantes de clinquant, achévent de badigeonner cette galerie 
voütée oü nous mangerons le Puchero. 

Tout allait bien lorsqu'une fácheuse découverte vient 
assombrir notre horizon. Nos compagnons, qui par hasard 
ont fouillé dans leurspoches, n'y trouvent pasun brin d'or 
espagnol; l'or francaisne manque point, mallieureusement 
il n'a pas cours; quant á l'argent du pays, il nous en 
reste juste de quoi payer, ou le déjeuner ou le Carroferril. 
Vous m'avouerez que voilá une sotte alternative. Bah! dé-
jeunons toujours; on trouvera bien moyen aprés d'échan-
ger quelques louis contre quelques doblons2. 

Pour plus de süreté cependant, M. de Gasparin se met 
en quéte. II court les rúes, il entre chez les pharmaciens, 
chez les orfévres, chez les épiciers : 

— Qu'y a-t-il pour le service de Usted! — On écoute, 
on prend les piéces de vingt franes, on les examine, on 
les soupése, on hoche la tete et Ton dit: — No puedo — 
je ne peux pas. 

' Muleüers. 
8 Le doblón vaut 26 fr. 50 c. 
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A forcé de chercher, M. de Gasparin a découvert une 
échoppe, dans l'échoppe une brave femme qui vend des 
féves. Celle-ci préte l'oreille, considere á son tour l'or 
francais : — Si — oui, dit-elle. Bon, vive Sagonte et les 
Sagontins! L'échange s'est operé; soixante francs, voilá 
plus qu'il n'en faut; la table se couvre d'une nappe blanche, 
on entend en bas chanter les pommes de terre dans la 
poéle á frire; asseyons-nous. 

Ainsi faisait-on, lorsqu'arrive tout essoufflée la Mu­
chacha de la brave femme, une Sagontinette naive, les che-
veux ébouriffés, les yeux écarquillés et la lévre tremblante: 

— Caballero, l'or n'est pas bon. 
— Par exemple! 
— Ma mere n'en veut pas. Rendez-lui son argent. 
Mais c'est notre vie qu'elle demande, cette petile, avec 

son air candide. 
—' Allons, tiens, reprenda tes duros. 
Une fois l'enfant éloignée, on se regarde. 11 n'y a pas de 

quoi rire. M. de Gasparin, pareil au general habile qui 
ménage la retraite de ses troupes, propose de renoncerau 
déjeuner afín d'assurer notre départ. M. Boissier, tout au 
contraire, veut manger afín d'assurer son existence ; quant 
á ce qui s'en suivra, il compte sur la fortune, propice aux 
aventureux. 

D'ailleurs pourquoi s'inquiéter? les employés du chemin 
de fer ont certainement vu, touché, recu de l'or francais; 
ils accepteront le nólre. On court á la station afm d'en 
avoir le coeur net. Les employés, polis et courtois córame 
le sont tous les Espagnols', comprennent notre embarras, 
méme ils sympathisent avec nos peines; toutefois l'adnii-
nistration n'admetque l'or dupays, les ordres sont forméis, 
pas moyen d'opérer un échange. 
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Pour le coup, voilá des figures consternées. 
Au fait, qu'est-ce qu'il peut bien coüter, ce déjeuner? 

ünze personnes, non, dix; David a pris les devants; onze 
voyageurs á huit réaux par tete : vingt francs. Comptons 
un peu, vingt francs pour le déjeuner, vingt pour le Car-
roferril, cela nous méne á quarante ou peu s'en faut. — 
Que cela! dites-vous. Pas plus, mais quarante sous ou qua­
rante francs, le difficile, voyez-vous, c'est de les trouver 
quand on ne les a pas. 

Regardons encoré ; avez-vous fouillé partout, visité les 
sacs, vidé les bourses? Les dames, éclairées d'une lu-
miére soudaine, courent á leurs valises: Voici déla mon-
naie, et des pesetas, et des reales, et méme un durol\ 
Trois, dix, vingt, quarante írancs, nous les avons; déjeu-
nons en paix, tout est bien qui finit bien, aprés nous irons 
courir. 

Et córame on se mettait á tafale et que la tortilla* par-
fumée d'ail exhalait ses aromes, la petite filie, la méme, 
cette fois avec un visage tout bouleversé d'indignation et 
tout rouge de colére se precipite dans la salle. 

— Caballero! Elle tendle paquet d'argent ployé dans 
un vieux morceau de linge. — Caballero ! il manque trois 
pesetas et demie! 

Ah! ce coup-ci on perd patience. Passer pour des 
gueux, á la bonne heure! pour des filous, pour des voleurs 
au bonjour, á la tire, au change, c'est trop fort. Nos 
messieurs se lévent, prennent le chiffon, appellent l'hó-
tesse dont tout ce tracas pourrait bien ébranler la con-
fiance; ils ¡reíont le compte, en plein soleil, piéce aprés 

1 te duro vaut 5 fr. 50 c. La peseta, i ir., á peu prés. Le real, 
Oír 25 c. 

5 Omelette. 
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piéce ; le total y est, juste comme For espagnol, que nous 
n'avonspas; la petite rit, elle essuie du revers de la rnain 
son front couvert de sueur, reploie son argent et disparait 
sans mot diré. 

Croyez-moi, cette fois déjeunons. Pour peu que nous 
tardions encoré, YÜUS verrez paraitre la baguette magique 
de quelque enchaliteur, Merlin, Montesinos, je ne sais qui, 
et notre tortilla s'évanouir en fumée. 

C'est fait. Nous montons par les rúes desertes, nous 
avons traverso de petites places qu'entourent de mornes 
habilations et qu'ombrage quelque flguier dont le feuil-
lage exubérant caresse tántót des écussons armoriés,tantót 
des cintres gracieUx empates de maconnerie. Arrivés sur 
une pente bien ouverte, le théátre antique, proscenium 
ruiné, pans de muraiíles déchirées, tout entier jeté lá dans 
ce désordre sublime que fait le temps, avec les gradins 
échelonnés en un vaste cirque, avec les couloirs aux sonV 
bres vümitoifes, avec ees loges souterraines oú l'acteuf 
revétait la toge et la chlamyde; cet eiisemble ravagé, de-
bout, puissant encoré et magnifique dans sa destruction, se 
présente á nos regarás. 

Lá-bas, derriére la Vega comble d'orahgers qui fuit aü 
levant, brille la mer; sur nos tetes, vis-á-vis de nous et 
dépassant les gradins qu'il couronne, le cháteau des Maures 
a dressé ses tours; son mur d'enceinte court sur les crétes, 
descend aufond des gorges, gravit les cimes, et déntele de 
créneaux, enlevé d'un traitnet sur les cieux, serpente selon 
que va le sol. Un tel diadéme sied aux restes romains, durs 
et monotones comme la forcé que nulle mansuétude ne 
tempere. II y met la poésie; on restait écrasé sous le gan-
telet de fer, ees capricieux donjons avec leur faite ou 
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tournoient les hirondelles, vous donnent la volee en vous 
ouvrant les airs. 

Cependant, sur le proscenium que faisait retentir la 
voix des acteurs enflée par le masque tragique, des gra-
minées, folies herbes au soyeux panache, agitent molle-
ment leurs épis; dans toutes les flssures croissent le ge-
raiiium sauvage, la mauve pále, 1'asphodéle striée de brun; 
et que je la trouve éloquente, cette flore des décombres, 
épanouie dans sa grace printaniére, au milieu des pierres 
f'arouches, des corridors largement troués, de cette 
sobre et rude beauté romaine, si mal accoutumée aux sou-
rires! 

Que vous dirai-je de l'amphifhéátre? il ressemble á toiis 
les autres; Rome, oú que vous la preniez, est la méme, 
forte, durable, grande, positive, cruelle; et si les cieux 
n'y meltaient leur bleu velarium, si la terre que remuent 
les souífles d'avril n'y jetait ses floraisons renaissantes, si 
la nature entiére avec les déclivités du sol, la majesté des 
mers, les silences de l'étendue, la fraicheur des vergers, 
n'y mélait sa vie infmiment poétique et diverse; si les 
siécles enfin, ees maítres^ n'avaient rompu la rectitude des 
Ügnes, isolé dans un magnifique abandon les piliers quine 
soutiennent plus rien, brisé la voüte dont. l'are demetire 
éperduau sein des airs, refait en la détruisant une beauté 
supérieure á l'inexorable régularité de ees monuments 
énergiques, le tableau serait colossal, j'en conviens, mais il 
resterait sans charme, destitué d'idéal, uniforme et brutal, 
comme était le peuple. 

G¿ et lá quelque inscriplion se laisse reconnaitre : Au-
?«síe, Cesar, Sac/vnti! On en touche du doigt les carac­
teres. Laprésenee des choses passées, les mots qu'elles 
prolérent au travers des ages saisissent l'ame : mortes; et 
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pourtant elles vivent, et rien de ce qui a vécu ne mourra. 
Au retour, nous rencontrons un autre mort, pauvre ca-

davre qu'on porte dans l'église; il y va sans cercueil; le 
corps étendu sur une planche est enveloppé d'un suaire; 
il a le visage découvert, il tient la croix entre ses mains 
jointes;tacroix, Jésus, tacroix oúte clouérent leshommes, 
et tu es ressuscité ; ta croix oü ils cloueront toujours la 
vérité qui consolé, et cette vérité ne meurt point. 

Mais le dernier coup des cloches a retenti; elles vien-
nent de s'envoler. Du haut de leurs campaniles, les mar-
guilliers font retentir le carillón des marteaux, tandis que 
des troupes d'enfants égayés du vacarme, mauricauds dé-
guenillés, quelques-uns jolis etbeaucouptrés-laids, se rou-
lent dans la poussiére en agitant des branches d'oranger 
toutes chargées de fleurs. 

Helas ! revenus á notre Posada, nous avons bien malgré 
nous fait un saut dans la prose. 

L'hótesse, nez au vent, le poing sur la hanche, son ceil 
hardi fiérement ouvert sur nous et qui nous guettait, ar­
ticule nettement ees mots : — Diez duroz el almuerzo! — 
Cinquante franes le déjeuner. 

Mon ami, c'est córame cela; il n'y a ni une peseta, ni un 
maravedi, ni un cuarto á en rabattre. Elle répéte: — Diez 
duroz! — et attend. D'un geste princier (c'est notre va-
tout qui se joue), nous l'avons congédiée. Elle descend 
avec lenteur, reste immobile au bas de l'escalier, et nous 
garde á vue. Nous, entre l'envie de rire et l'horreur du 
moment, nous demeurons stupides. 

Car il faut déguerpir au plus vite et trouver de l'argent 
á tout prix. Si nous vendions nos montres! Non, chacun 
tiéntala sienne; d'ailleurs cela nous achéverait de pein-
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dre. On retourne les sacs, on retourne les poches; par ac-
quit de conscience : rien. 

Soudain, voyez le bonheur, Églantine qui révait, se sou-
vientd'un petitmagot.— Oú est-il?l'as-tu? montre-le ! — 
Deux doublons ! Le Pérou n'éblouit pas tant Pizarre et 
ses soldats. On rappelle l'hótesse, onla recoit de haut, on 
la paye sonnant, non sans lui faire sentir qu'elle abuse 
étrangement de la position; bonne main á Dolores, étrenne 
á lncarnazion, pourboire au brave homme qui nous a 
conduits par la ville; en bel ordre on parí, et nous ren-
trons dans les wagons, heureux comme le pigeon voya-
geur qu'avait plumé son goút des aventures. 

Maintenant, c'est la Huerta de Valence. 
Aumilieu des riziéres, des champs de féves, des müriers, 

des saiiifoins et du jeune ble, de petites maisons s'élévent 
deux á deux, Manches comme les tentes dont elles ont 
emprunté la forme. Sur leur toit pointu tressé de chaume 
croissent des touffes d'iris; quelque dattier projette á 
colé sa ligne effdée. On court lá-dedans, toujours étonné 
des disparates que jette la trivialité des cultures parmi 
les végétations exotiques de cette zone aimée du soleil. 
Bientót des tours, des clochers, Valence tout entiére sort de 
l'horizon. A notre gauche, le Grao1 vient étaler ses maisons 
basses au bord de la mer qui s'est éloignée. Le traía 
s'arréte dans un faubourg. Point d'omnibus, ni chevaux 
ni tartanes; le Jeudi comme le Vendredi-Saint, nul bruit 
de roues ne retentira dans les rúes; les cloches parties on 
n'entend plus rien; il semble que le peuple enlier parle 
bas; on entre á pied, recueilli, ému; et ce grand silence 

1 Port de Valence. 
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en face d'un tel deuil: la raort de Jésus, nous paraít bien-
séant au chrétien. 

Seulement je ne voudrais pas cótoyer la Plaza de Toros, 
colossal amphithéátre oú ees mémes hommes qui solen-
nisent les grands anniversaires de l'Évangile, "vont voir 
trainer des entrailles pantelantes, et, commodément assis, 
du cóté de l'ombre, comme ees Romains dont ils ont con­
serve les appétits feroces, repaissent leurs yeux des tor­
tures d'une béte promise au massacre, sans qu'il y alt 
pour elle, sibrave soit-elle, chance de victoire ou de pitié. 

Oui, je plains le taureau. On le provoque, on allmnesa 
colére, et je trouve immorales ees fureurs excitéesá coeur-
joie, et quandl'animal resigné devatit son sort dédaigne de 
combatiré, qu'il baisse la tete, qu'il reste immobile, pa-
reil au héros antique en présence de la mort, on le tue á 
petits coups, on plante dans sa chair frémissante les ban-
deroles aux gaies eouleurs, on fait éelater les feux d'artifice 
dans ses viscéresqui saignent, les gaietés infernales deses 
bourreaux ne lui laissent pas rnéme le droit de finir en 
paix. 

Cela, voyez-vous, je le declare hideux ; j'allais diré que 
tí'est lache; ce le serait tout á fait, si le toreador n'y 
risquait sa vie. Les spectateurs ne la risquent point, 
eux; comment se rencontre-t-il des spectateurs? Est-il bien 
possible, des chevaux éventrés, des bétes miserables 
vouées á un long supplice, des cris suprémes, des mares 
infectes, des convulsiona, toute cette boucherie ne vous 
souléve pas le cceur? ce regard de l'animal martyrisé qui 
leve sur vous sa prunelle éteinte, cé muet reproche de son 
agonie ne vous remuent pas les entrailles? vous pouvez 
regarder cela, vous y pouvez retourner, on vous y volt 

courir! Ah! ne venez point nous parler de nobles émo-
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tions, ni de l'adresse des picadores, ni des beaux coups 
du matador, ni de courage, ni de bien faire; les Romains 
en disaient tout autant de leurs gladiateurs égorgés. 

J'en veux garder l'espoir, cette vilenie, donnons-lui son 
nom, vous la repousserez de votre indignation, vous l'é-
craserez de votre mépris, vous romprez, aux yeux de 
l'Europe attentive, avec ce plaisir infame; jusque-lá, 
ceux qui, aimant l'Espagne, laveulent forte, généreuse 
et libre , ceux-la ne lui parleront point autrement que 
je fais. 

Nousallonstoujours, et le jardin public, avecses haies 
de roses, ses grands acacias, ses deodoras gigantesques et 
ses tiédeurs embaumées, nous enivre de parfums. 

Voici la Lonja, le palais árabe ; je vous y raménerai. En 
attendant,les femmes vétues de noir (aucuneautrecouleur 
n'est admise durant ees trois jours), á demi voilécs, leurs 
cheveux largement releves en torsades, des yeux qui sont 
la lumiére méme, une carnalion pále toule réchauffée 
du soleil, le sourire, la démarche, ce que les Ilaliens 
nomraent : portamento, noble, fier et charmant, circulent 
dans les rúes. Le caballero ne manque point, non plus le 
mendiant. Estropiés, boiteux et bossus, jambes crochés, 
plaies hideuses, maux perdus dans la nuit des temps, 
lépre, éléphantiasis, pourriture; la cour des Miracles, en 
un mot, profitant des borníes tetes, se retrouve ici et se pro-
duit au grand jour. Une sorte de terreur étreint l'áme, une 
compassion prend le coeur; on donne á droite, on donne á 
gauche; helas ! que ne peut-on rendre les prunelles a ees 
yeux vides, la main á ce moignon reluisant, les lévres a ce 
risage terrible, ce qui leur manque a chacun des mutiles, 
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etmettre ees pauvres étres á moitié morts dans un air pur, 
les plonger aux flots salubres de la mer, surtout les arra-
cher á ees angles des Calle, á ees portiques des églises oú 
ils achévent de s'atrophier, amassés qu'ils sont en hideux 
paquets. 

Le longdesrues étroites, sombres et mal pavees, on voit 
se découper des balcons de fer ; les belles teles des dames 
de Valence se penchent aux balustres. Toute cette archi-
teeture cependant, monotone, sans trop de caractére, avec 
des perspectives qui vont fuyant et se confondant au loin, 
ressemble á quelque \ieux paravent peint en grisaille. 

Les églises n'effacent point notre premiére impression. 
Nousrévions de fantaisie moresque, de cintres romans ou 
de clochers gothiques; c'est du style jésuite que nous 
avons, tourmenté, surehargé, rococó; et pour tout diré, 
chaqué iglesia nous offre le parfait modele d'une pendule 
Louis XV. 

Dans ees nefs oú l'on célebre les offices du soir, une mise 
en scéne profane achéve de nous consterner. Oú sont, Bar-
celone, les parvis que foulait un peuple recueilli? oú est 
ton vase immense empli de clartés solennelles? que sont 
devenues tes palmes qui frissonnaient? tes chante 5f 
tristes, et ce sentiment de la présence de Dieu, dans son 
incomparable majesté? 

De véritables décorations théátrales : bosquets, fon-
taines, cabanes et monuments violemment colorios s'éta-
lent autour du maitre-autel. Le cuite prend ici je ne sais 
quoi de mignard; á chaqué pas, les prétres exécutent des 
génuflexions gracieuses accompagnées de signes de croix 
élégants. On a tiré des sacristies toute la platería', tous 

' Argenterie. 
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les pompons et tous les colifichets; ce ne sont que lus­
tres, girándoles et bobéches. Aux portes, devant une 
table que surchargent maints candélabres et niaints pla-
teaux de vermeil, quelques bellos dames vétues a la mode 
parisienne, en figure de cérémonie, un de ees visages 
composés qui disent ce qu'il faut diré, rien de plus, rien 
de moins, bercent sur leurs bras saintetnent arrondis 
des poupons couverts de dentelles : les orphelins de la 
ville; et, le sourire confit en douceur, quétent dans des 
coupes d'argent pour les établissements hospitaliers. 

Que nous voilá bien revenus, du fond des Espagnes, au 
coeurde notre civilisation factice et denos vertus á iracas! 

Deux pas plus loin, le corps du Sauveur, tel que Joseph 
d'Arimathée ledescendit de la croix, git au seuil d'une cha-
pelle. II est la, dépouillé, sur la pierre nue; onn'arien né-
gligé pour effrayer lessens. Cela meblesse et cela rae laisse 
froide. Loin qu'un réalisme pareil, audacieux et provoca-
teur, me fasse rencontrer des attendrisseinents nouveaux, 
loin que j'y trouve une pire douleur d'avoir ot'fensé mon 
maitre, un tel spectacle qui révolte ma pudeur tarit la 
source de mes larmes, car il met le scandale oú je sentáis 
l'humiliation. 

Le peuple cependant considere les (leurs de papier, s'ar-
réte aux saintes poupées vétues de brocart, proméne 
des pas distraits sur les parvis, raais ne prie point. Et com-
ment prierait-il! parmi ees oripeaux qu'est-ce qui le solii-
cite vers les cieux? les soupconne-t-il, seulement, les 
cieux tout resplendissants de sainteté, perdu qu'il est dans 
une atmospbére si frivole, au milieu de parares et de joyaux 
qui lui parlent du monde beaucoup plus que de Dieu? 

Or, á l'heure oú nous voici, Jésus en un soir pareil 
6 
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commencait son agonie. II était au jardín des Oliviers. Ses 
apotres endormis d'épouvante fléchissaient sur leurs ge-
noux; une sueur de sang coulaitdu frontdemon Sauveur; 
il disait, voyant approcher la coupe : Pére, si tu voulais! 

Et la coupe ne s'est pas éloignée; et jusqu'á la lie, Jésus 
en a bu le poison. 

,le ne connais que l'adoration muette, je ne sais que 
l'abaissement dans la poussiére pour supporter un tel 
sou venir. 

U avril ISO... 

Le voilá done, le jour triste oú Noire-Seignour a gotité 
la morí! 

Bien avant que l'aube soit apparue, les scénesde Gethsé-
inaneh, la cour deCaiphe, le brasier oú Pierre se chaut 
fait, les moqueries de la legión romaine, cette croix qui se 
dressait dans les paleurs du matin, la terre qui s'éveillait 
pour voir expirer son créateur, tout se présente á nía 
pensée; et Tune aprés l'autre les paroles de Jésus nie 
tombent sur le coeur. 

Je m'agenouille en Golgolha, des confusions m'ont saisi 
Fáme. Ce n'est point la folie des Juifs qui a cruciflé mon 
Sauveur, c'estmoi-méme;mes pécbésleclouentmieuxsur 
lebois quenefaisaitlabrutalitédessoldatspaiens. Le coeur 
accablé de mes trahisons , je contemple ce visage qu'ont 
atteint les défaillances suprémes, je recueille le dernier 
soupir de cette bouche qui peuvait le reteñir, quil'a laisse 
passer. Le sacrifice de Jésus nous sauve, je le savais bien; 
uiais un mystére nouvcaii se revele, les avenues du tora-
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beau se sont édairées, mon Dieu s'est fait mortel pour les 
traverser avec moi, elles ont perdu cette horreur de l'in-
connu qui laissait mon esprit éperdu. Quand viendra 
l'heure oú il faut aller seul, l'heure oú les bras des amis 
se délendent, l'heure ,oú toute leur tendresse ne peut 
que se fondre en pleurs ; quand l'étre que j'ai le mieux 
aimé, ma forcé, mon autre moi-méme et ma vie restera 
Iremblant, prosterné sur le seuil redoutable, les mains 
tendues vers moi, et que je ne le verrai plus, que sa voix 
ne m'arrivera plus, que solitaire, sentant le sol dis-
paraitre, les gouffres s'ouvrir, l'obscurité se faire, je 
m'avancerai daas les froides régions pleines de terreur; 
alors Jésus, l'homme, qui sait ce que je souffre; celui qui 

I
a senti son cceur s'arréter de battre, ses veines se figer et 
sabouche lui refuser obéissance ; celui qui a vu les téné-
bres s'épaissir, l'ennemi le posséder, la mort étre la plus 
forte; le Dieu méme qui l'a terrassée, le vainqueur qui a 
vaincu l'enfer, le Roi de gloire qui dit au sépulcre : Rends 
la proie! et le sépulcre. la rend; celui-lá prendra ma main; 
il me dirá: « Viens, n'aie point de peur!» — Une lumiére 
éclate, les voiles déchirés laissentrayonner des splendeurs, 
mes yeux voient au travers de la nuit les choeurs des auges, 
ils voient mes bien-aimés rangés en cohortes serrées, ils 
voient la maison paternelle, ils voient les belles demeures 
oú ceux qui nous précédérent n'attendent pas longtemps; 
cántiques, hosannahs, des cris de triomphe et de joie ont 
rempli l'abime que je vais franchir; oh! que je le bénis, 
Jésus, pour son agonie, et que les défaiüances de mon Dieu 
me font de bien ! 

Car il ne me faut pas moins. J'ai besoin des épouvantes 
de mon Sauveur; j'ai besoin des détresses de son abandon. 
Par lá, par les debilites de sa nature bumaine, je le sens 
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pareil á moi, ma chair et mon sang, moi-méme eníhi; et 
s'il n'était pas cela, me connaitrait-il, me pourrait-il 
comprendre, et des qu'on ne comprend plus, peut-on se-
courir? 

De quoi me servirait, quand je subis ce martyre á nul 
autre pareil: les doutes de la derniére heure; de quoi me 
servirait l'éclat du trioraphe divin? De tels rayons, fleches 
de feu, m'achéveraient; perdu, foudroyé, refoulé parla 
lumiére méme aux gouffres de mon néant, je m'en irais 
ébloui, je ne serais point consolé. Mais du haut de ce bois 
miserable, une voix est descendue; elle a des larmes, un 
frisson la fait trembler. Elle murmure, elle aussi: Pour-
quoi, pourquoi, Pére, recules-tu dans les profondeurs 
celestes? les afires de la mort m'ont atteint, pourquoi 
n'es-tu pas la pour mesoutenir? pourquoi seul? pour­
quoi ta colére et non pas ta gráce? pourquoi ton silence 
quand Satán parle? pourquoi mon cosur éperdu; pour­
quoi? 

Et Jésus a triomphé. 
Maintenant, je ne redoute plus rien, Satán ne fera plus 

de moi í'esclave de la peur; et lorsqu'il me montrera de 
son doigt railleur les cieux vides, et lorsque ses lévres 
menteuses me diront: Oú est ton Dieu? je lui monlrerai, 
moi, mon Christ sur la croix, délaissé, alterré devant les 
cieux muets; et je lui montrerai mon Christ vainqueur, 
assis ala droite du Pére, et il faudra bien qu'il le voie. 

A cette heure, les mendiants agenouillés chantent de 
vieux airs sur unmodelugubre; les eleves des maisons re-
ligieuses, revétus de l'habit monacal : coule Manche et 
collet noir, glissent en procession. Pas un son de cloche; 
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les sonnettes méme des habitations font silence *. La 
grande Miguelete, la tour octogone qui dresse á cóté de 
Y Iglesia del Sols ses pans roides, sa terrasse aérienne et 
son fin clocheton, reste muette; on voit les battants lies 
de cordes, immobiles sous leur capuchón d'airain garrolté 
dans l'azur. 

Cependantles chanoines assis des deuxcótés du chceur, 
au milieu de la cathédrale, vont célébrer les offices. Leur 
chant n'émeut point; on y sent trop l'exécution, pas assez 
le recueillement; cela peut plaire au dilettante, cela dé-
plait au chrétien; l'artiste méme en demeure froissé; la 
poésiene s'en accommode guére mieux que la foi. 

Bientót l'évéque, crosse en main, suivi du clergé , s'est 
acherniné sous un dais; il fait le tour des parvis. Au fond, 
le Maitre-autel, merveilleux de sculptures, se détache 
en lumiére avec ses colonnes torses de bois dur et la 
transparence de son trascoro taillé dans l'albátre. Un 
voile noir a dérobé le retable. Sur la porte á'el Palau, 
sept cránes d'houimes et sept cránes de femmes, souches 
des plus importantes familles deValence, rangés le long 
de lacorniche, miroitent au hasard des lueurs errantes; la 
coupole ouverte dans les airs inonde le transsept de ses 
clartés; les croix passent lentement, balancees aux mains 
des prétres en robes et en chapes de brocart; tout cela 
ruisselle^ d'or. Puis le cortége s'éloigne, les caballeros dans 
leur capa, les señoras sous leur mandile disparaissent á 
mesure que s'achéve la cérémonie ; un peuple d'ouvriers 
s'est precipité vers la nef qui reste deserte ; chacun démo-
üt devant soi; les décorations sont abattues, les tapis rou-

1 Le marteau de bois les remplace. 
* La cathédrale 
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les, on entend craquer les estrades, les échafaudages s'é* 
crouler, on se heurte contre les bañes, contre les soliveam, 
contre les lustres emportés á la course, et cela ressemble, 
j'ose á peine Fécrire, au désordre chaotique de quelque 
maison parisienne, le lendemain d'un soir de bal. 

Plus tard. 

U pleut á verse, la procession du Vendré di-Saint ne sor-
tira pas. En revanche on célebre cette rniit une función 
dans Féglise des Patriarches ; les femmes n'y peuvent as-
sister sans voile, quelques dames espagnoles nous ont 
prété des mantiües que nous jetons sur nos cheveux, et 
Ton part. 

Mais ápeine nousa-t-il apercues, nttre hóteleve ses mains 
vers le ciel: Miséricorde! ce n'est pas cela.nousn'y entendons 
rien! l'élégance francaise n'est point l'élégance espagnole! 
tout comme de plus sacres objets, la mantille a ses tradi- . 
tions ! on ne Ja met pas comme on veut, on la met comme 
il la faut niettre! Bref, Frióte nous dépéche son secrétaire 
qui va nous servir de coiffeur : ici, sur les naltes, se fixe 
letaffetas; la voilette relombe jusqu'auxlévres, qu'elle dé» 
robe á demi; un pli.se forme vers la naissance des cheveux, 
serré le cou, en indique les contours.presse les épaules, 
meurt á la laille, cetle fois nous y sommes, et vrainient 
notre lióte n'avait pas tort. 

Depuis trois jours, vous le suvez, les Espagnoles ont 
pris le deuil; on ne voit plus dans la rué que des robes 
noires; ct tandis que les mutiles de la province entiére 
demeurent accroupis sous les reverberes dont la sinistre 
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lueur frappe leurs plaies d'un jour étrange, une foule 
compacte entassée dansl'église déborde les murs etcouvre 
la place. Impossible d'entrer. Quelques femmes du peu-
ple cependant, se glissent, s'insinuent, pénétrent, nous 
aprés elle, separes les] mis des autres, cela va de soi, et 
bientót engloutis par la vaste aspiration du temple, 
qui semble attirer les multitudes pour les ensevelir dans 
ses flanes. 

Le choeur a vibré sous des voix porgantes qu'accompa-
gnent les maigres accords d'un piano; ees accents criarás 
nous étonnent; le Gloria in excelsis, véritable flnale d'opéra, 
nous perd tout a fait. En attendant, on s'écrase contre 
les balustres de l'allée couverte de tapis qui du choeur 
niéne á l'autel. Celte multitude reste sérieuse et fiére, sur-
lout les hommes. Quelques-uns lisent dans leur livre de 
messe; la plupart, tete haute, le regard fixe, la pose di­
gne, peu touchés mais point distraits, demeurent immo-
biles et contenus. Les señoras remuent davantage; elles 
ont l'oeil plus prompt aux curiosités. Vite lasses, lors-
qu'elles se sentent gagnées par la fatigue, tantót elles 
s'agenouillent de gré ou de forcé au milieu de la masse vi­
vante qui les enveloppe, tantót elles s'abandonnent de leur 
grand long sur les femmes qui les entourent, et Fon porte 
ainsi le poids assez lourdde leurs debilites. G'est étrange, 
ce n'est jamáis inconvenant. On ne risquerait á Rome ni 
sa filie ni sa femme dans les hasards d'une mélée pareille; 
ici pas un mot, pas un regard dont se puisse effaroucher 
la plus ombrageuse délicatesse. 

Cette race hautaine et peu démonstrative conserve sur 
soi un empire absolu. Elle ne pleure point devant le crü* 
cifix, elle ne se frappe nullement la poitrine comme font 
les fidéles de la ville pápale, quitte á jouer aprés de la pru-
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nelle ou du couteau. A l'heure méme que je dis, en pré-
sence des mystéres les plus impressifs du cuite, si la foule 
demeure grave, elle nesemble pointémue, etquelques phy-
sionomies méditatives exceptées, on ne rencontre aucun 
de ees regards attendris, aucune de ees páleurs, pas un 
rayón de ees clartés intérieures qui viennent nous révéler 
que l'áme est atteinte et que le coeur est vaincu. 

Des hommes á ce point maitres d'eux-mémes appor-
tent-ils dans l'églisela solennité qui les suit partout; re-
§oivent-ils du cuite au contraire le sérieux qu'on voit em-
preint sur leur visage; nul n'en sait rien. Je leur crois ' 
l'esprit réveur avec l'ame contemplative des races de l'O-
rient. Difflcilement agites par les questions, peu travaillés 
deproblémes,ilspratiquent, j'imagine, le kieff en religión, 
tout comme ils le font en politique. 

Au demeurant, pour inerte que soit la fibre, l'Évangile 
y mettra son feu. Plus d'une ame a tressailli, plus d'une a 
senti s'allumer en elle un pressant besoin de vérité. Quand 
l'individu commence de cherchér, la société s'éveille; ce 
sont les pionniers qui ouvrent les chemins; une fois la 
route faite, le peuple y passe. 

15 avril 186... 

Au point du jour, les chévres se répandent par la ville; 
elles frappent le pavé de leurs pelits sabots et secouent 
leurs clochettes dans toutes les rúes; cela fait un bruit 
champétre qui met en train de vivre. On se leve, on voit 
ees gentilles bétes trottiner á la file ou bien se coucher 
sans facón comme en un pré, leurs longues soies i'auves 
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¿panduesaulour d'elles, pendant que le berger, en cuiüüe 
1 courte, la veste brodée, le chapeau tourtiére orné de gros 
1 pompons, trait devant chaqué maison les laitiéres du trou-
1 peau. 

Tout á l'lieure un spectacle moins agreste attirait nos 
! regards. Deux mozosl demi-nus et la tignasse ébouriffée 

jouaient sous nos fenétres; de pousser des billes á s'em-
i poigncr, il n'y a qu'un pas; les voilá pris aux eheveux ; 
I propos de voler, giffles de repondré, tant que le plus ágé 
f des deux, sept ans á peine, tire de son pantalón ungrand 
l couteau, lanavaja, et l'ouvre d'un tour de main (j'entends 
I encoré le bruit sec du ressort); son compagnon se sauve 
i á belles jambes; notre furieux, les doigts crispes autour 
i de la navaja, se lance aprés lui; toute cette sauvage 
•nature respire la férocité ; mais le petit a bon jarret, 
.i de l'avance, et Pasquale revient penaud, s'accroupit 
I sur le trottoir, prend l'épaisse lame entre le pouce et 
f l'index; la charniére craque : pour cette fois il ne tuera 
j poiat. 

Carón tue a Valence; on y est fainéant, dérouté, que-
relleur; ainsi disent les gens qui connaissent la "ville. Peu 

•de semaines s'écoulent sans qu'il y ait mort d'homme. 
L'ouvrier travaille afín de se procurer quelques réaux; 
quand il les tient, il s'assied sur une borne, roule des ci-
gareües, regarde passer, va boire, se grise, se bat, mal 

feourri, prend les fiévres; la dépravation des mceurs 
•'achéve, et voilá coaime sous un ciel clément, au milieu 
Bde la Huerta qui regorge de produits, en face de la mer 
I dont les flots tout le jour et toute la nuit aménent des ri-
chesses, le Valencíen proméne par les rúes ses haillons, 

I . ,, • • l l'eüts gar?ons, 

7 
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étale ses iiiembres eslropiés, tend la main á tout venan!, 
et coupe des gorges á l'occasion. 

Mais que la Miguelete était belle ce matin, et qu'on | 
respirait bien! Elle planait au-dessus des brumes; la Vega, 
plus verte que nos prairies en mai, semée de maisonnettes 
Manches et de palmiers, s'en allait mourir vers le Grao, 
éblouissant le long de sa gréve humide. Sur l'immensité 
bleue des vaisseaux posaient leurs voiles á toutes les pro-
fondeurs; vers le sud, le lac d'Albufera marquait l'horizon 
d'un trait pále. Les portes de la ville, les vieilles portes 
qui ont vu, je me le persuade, entrer le Cid avec ses bons che-
valiers;laPiíeríade los Serenos, une forteresse; laPuertadel 
Mar, brillante au soleil; la Puerta de Cuarte, surmontée de 
deux tours, asseyaient leurs masses historiques dans les 
limpidités du ciel. II me semblait entendre la voix de ce 
vieux Maure, alors que monté, lui aussi, sur quelqu'un des 
donjons de sa Valence bien-aimée, aux approches du Cid, 
du Victorieux, il la regardait les yeux mouillés de pleurs, 
et que soupirant d'une grande tristesse, il s'écriait:—Va­
lence, ó Valence digne de régner á jamáis! si Dieu n'a 
point pitié de toi, ton honneur va disparaitre ! — Et ses 
mains tremblantes frappaient sa poitrine, et je crois voír 
sa barbe blanche sur laquelle une á une ses larmes tom-
baient. 

Elle fut conquise, Valence. Notre Campeador exilé se 
vengea du roi don Sanche, qui l'avait chassé de sa présence 
en gagnant pour lui des villes. Au fort de la bataille, les 
Maures criaient: — D'oú vient ce diable! il n'a pas son pa-
reil au monde, si ce n'est le Cid redoutable! 

Une fois la ville prise, le Cid toujours grand : — AÜeZ> 
fit-il aux siens, allez-vous-en vers les Maures sans vous oc-


