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née d'ennemis : étant les adversaires de son époux, qui 
douterait que ce ne soient les siens ! 

Mon ami, nous resterions tout un jour devant ce site 
desolé; tout le jour nous écouterions ce que nous disent 
Íes canzons espagnoles. Elles sont vraies, n'en doutez pas, 
vraies de la vérité poétique, de l'idéale, de celle qui 
s'exhalant des faits morts, ainsi que monte l'ame quandelle 
quitte un corps inánime, va porter la vie dans les régions 
supérieures. Vous souderiez bout á bout cent moreeaux de 
réalité, ils ne vous révéleraient ríen. Bien plus, si nulle étin-
celle du coeur, si nul jet de l'esprit n'y viennent mettre la 
íumiére, les faits eux-mémes demeurent obscurs. Prenez-
les dans vos deux mains, ees fragments inertes, avancez-
vousaveceux dans les catacombes de l'histoire; vous n'y 
verrez pas plus que vous ne verriez aux souterrains de 
Rome, sivoustentiez d'y pénétrer quelque ferraille antique 
au bout des doigts. L'idée seule illumine, car seule elle con-
tient Ykme; l'idée donne le ton juste, l'émotion des siécles, 
l'accord supremo; l'idée éclaire la route, derriére comnie 
devant; c'est elle qui écrit les légendes; et voilá pourquoi la 
légende, toujours nous dirá le mot du passé. 

Vous comprenez quelle piétre figure fait, á deux pas d'ici, 
l'arc de triomphe érigé par Philippe II: batisse étriquee, 
empesée, la médiocrité méme, comme les idees et les oeuvres 
qui sortaient de cet étroit cerveau. 

Quand nous avons fini de eótoyer les murailles des Mau-
res et de diré un dernier adieu, le coeur serré, vouspouvez 
m'en croire, á ees monuments de nos califes africams, 
nous allons chercher la cathédrale. 
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Elle nous parait moins majestueuse, empátée comme la 
voilá de constructions modernes, que vue de loin, ou de 
bas, ou de haut, assise en sa gloire par-dessus tout ce 
qui s'éléve autour d'elle. 

C'est morí église finale. Tenez-vous bien, je ne vous ferai 
gráce ni d'une chapelle ni d'un portad. 

Justement nous voici devant la Puerta de la Visitación. 
Regardez devant vous ce porche ouvragé, suivez les enrou-
lements du cordón, montez avoc le pilier qui separe les 
battants, arrivez á la statue qui en couronne le faite. Voyez 
cette rosace au-dessus, et ees galeries aériennes dont 
les ares se dentellent de grands tréfles, et les rangées 
de saints,immobiles dans la lumiére! Neles aimez-vous pas 
chaqué jour davantage, ees espaces austéres et ñus qui 
semblent un intervalle plein de grandeur au milieu des 
pompes du discours? 

Sinous entrons, l'abime suspendu nous tient émerveillés. 
Lá-haut ce sont des ligues de colonnettes jetees en un trait 
délicat, ce sotit des fenétrages formes d'un réseau de 
pierre, c'est la coupole, une étoile a jour, lancee au 
plus vif du ciel. Des piliersmassifs, qui me fontpenseraux 
gigantesques colonnes de Thébesl'Égyptienne, soutiennent 
la nef en ses profondeurs. Elle reste nue sauf trois statues 
dans leur encadrement brodé, et ees guipures, et ees 
arceaux qui vont se nouer dans les airs. 

Le grand retable, l'oeuvre des deux fréres Roderigo et 
Martin de Laya, dresse au fond le tableau largement sculpté 
des douleurs de Marie. Le choeur qui se campe au milieu 

l a par vis oppose son style batard et ses grecques rémini-
scences aux épanouissements de la pensée gothique. L'ar-
genterie massive du temps des d'Arfé nous monlie ses 
candélabres travaillés au maiteau, toute une orfévrerie 
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monumentales tandis que les stalles des chanoines portent 
au dossier les scénes de TÉvangile, aux accoudoírs des 
animaux fantastiques, et que les deux sacristies, vieille et 
nouvelle, étalent á nos yeux leurs travaux exécutés par les 
religieux. 

Vous l'avouerai-je, une foisl'habileté constatée; une fois 
la candeur de l'idée et le íini de l'exécution appréciés á 
leur juste valeur, on trouve qu'au bout du compte tous 
ees chefs-d'oeuvre se ressemblent. Ce. sont les mémes 
figures émaciées des mémes saints demi-morts; c'est 
íoujours le pére Adam, maigre, long, famélique; tou-
jours c'est la barque du Sauveur, une coquille de noix, 
ballottée par les mémes ílots, paquets de filasse; les 
mémes dragons font miroiter les mémes écailies, ils re-
dressent la méme queue fourchue devant les mémes soli-
taires épouvantés; les diablotins étendent sempiternelle-
ment leurs ailes de chauves-souris sur un enfer burles-
que; le rire perd son timbre en répétant trop souvent 
les mémes notes; la naiveté finit par devenir niaiserie; il 
n'est pas jusqu'aux prodiges d'un travail effrayant qui ne 
fatiguent i'ceil par leur abondance uniforme; ees Irésors 
de détails essoufflent l'imagination sans apporfer une idee 
á l'esprit. Tenez, appelez-moi du nom qu'il vous plaira, 
mais ees merveilles-lá, tres-incontestables, et nos admi-

1 Aprésla conquéte du Nouveau-Monde, l'argent ahonda si fort en 
Espagne qu'on le comptait pour rien. Un comte d'Albuquerque pos-
sédait quatorze mille douzaines de services en argent laplateria des 
églises s'accrut dans des proportions pareilles. Les Arfé, une famille 
d'artistes, ennoblissaient par leur travail loute cette orfévrerie sac-rée. 
Maislemalheur du talent, lorsqu'il s'attaque á des métaux précieux, 
c'est qu'on l'oublie pour ne se souvenir que de la valeur vénale des 
matériaux qu'il employa; de telle sorte que, littéralement, on bat 
monnaie avec des chefs-d'ceuvre. 
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rations, trés-sincéres, ñnissent toujours pour moi par un 
complet ennui. 

Considérons un peu nos chapeües. Le cloitre ressemble 
á tous les cloitres, sauf les tombeaux des chanoines alignés 
le long des murs, et cette porte oü l'on découvre le portrait 
de saint Francois d'Assise; belle tete saisie et reproduite 
par les ouvriers que regardait travailler le saint. 

La Capilla del Rey Fernando confinait jadis au palais 
maintenant détruit. On y voit pour unique ornement un 
vieux coffre, formé de quatre ais, sans plus ni moins : le 
coffre, dit la tradition, que mon Cid remplit de cailloux et 
qu'il remit aux juifs, Ieur demandant en échange forcé 
doublons qu'ils lui prétérent. La Visitación contient un sé-
pulcre d'évéque, celui de don Alonzo de Carthagéne; le 
prélat dort étendu, le visage tourné vers les cieux, absorbe 
dans l'attente. La Presentación a son cénotaphe avec son 
fondateur, don Juan de Lerme, toujours l'air confit en vertu. 
Sainte-Thécle se glorifie d'un horrible retable en or, espéce 
de devanture papillotante á l'oeil, nec plus ultra d'une ri-
chesse brutale. Sainte-Anne dresse le sien á l'écart, sombre, 
ingénu, taillé dans le bois; on y voit le patriarche Abraham 
couché de son grand long sur terre; un arbre généalogique 

i lui sort de la poitrine et porte á chacune de ses branches 
: quelque ancétre du Sauveur. La Capilla del Conetable, pro-
| dige de goüt, a fiérement découpé ses arceaux dans les airs; 
i elle laisse courir parmi les rinceaux et parmi lesguirlandes 
¡ une troupe d'amoursjoueurs, hardis, leurs petitspieds jetes 
I au hasard, dans toute l'ingénuité de la friponnerie enfan-
I tine. 

Mon ami, nous avons vu, revule dedans comme le dehors. 
I Ce que j'aime le mieux de la cathédrale, je vais vous le 
I diré; c'est elle-méme, en bloc: cette masse ímposante, dans 

23. 
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l'audace de ses fleches, dans la puissance de ses assises, 
enlevée sur le ciel, campee au milieu de la ville, avec 
les dards de ses aiguilles, si haut portes que les petits 
nuages qui floconnent dans l'azur vont, on le dirait, y 
accrocher leur duvet. Voilá ma grande impression, ma 
premiére, la meilleure, c'est la page qui s'écrit d'elle-méme 
et que rien n'effacera. 

13 mai 186.. 

San Pedro de Cárdena, d'abord un ermitage, fut au 
sixiéme siécle érigé en monastére par la princesse doña 
Sanche de Castillo, dont le fils Théodoric était mort á la 
chasse, pour avoir bu les eaux glacées de la fontaine Cara 
digna (Cárdena). Un couvent consacra le souvenir. Vers 
l'année 872, les Árabes saccagérent l'église ettuérent deux 
cents moines. A chaqué anniversaire du raassacre, lasource 
Cara digna jetaitdu sang; elle en a maintenantperdul'ha-
bitude, et le plus beau titre de Cárdena, c'est qu'il appar-
tint au Cid, c'est que la furent mariés les époux héroiques, 
c'est que, dans ce cháteau de Rodrigue, Chiméne attendait 
son vainqueur, et qu'au bout d'une longue carriére tous 
deuxyrevhirentdeValence, elle veuve, lui mort. Longtemps 
l'église de Cárdena garda les restes du sire de Bivar; le 
sanctuaire recut le corps de Chiméne; il renferma les dé-
pouilles deleurs enfants; ilabrita les'ossements des féaux 
compagnons du guerrier; á l'heure oúj'écris on y trouve 
encoré leurs tombeaux. 
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C'est Cárdena que nous allons visiter. 
Nos voitures s'élévent lentement sur les coteaux qui por-

tentla Chartreuse de Miraflores oú nous reviendrons ce soir. 
L'oeil suit derriére les vastes clótures la dentelle de pierre 
dont se frangent les aretes du monument. Puis on ne voit 
plus rien, sinon ce vallon plein de fraicheur qui s'en va 
mourir vers un fond de montagnes bleu noir, et devant soi 
l'espace nu, rocailleux, sans un arbre, sans un buisson, 
fondriéres alternées avec les érosions de la roche, et cela 
mesure cinquante lieues de tour. Jetez-y des bles toutes 
les fois que le plateau se couvre d'humus, jetez-y des 
pierres lorsque le sol vegetal fait défaut, vous aurez l'as-
pect. 

Au bout d'une heure chevaux et voitures se sont dé-
vales par une pente de terre glaise. La commence le do-
maine du Campeador. Un vieil amas de constructions, en 
bas, c'est tout ce qui reste du cháteau seigneurial. 

Je me représente le Cid, avec ses gentilshommes bar
des de fer, les chevaux einprisonnés comme les cava-
liers dans cette formidable carapace qui pese bien trois 
quinlaux; je les vois pris dans Targile pateuse; á chaqué 
élan Babieca y enfonce des quatre jambes; les autres pe-
trisseni le sol, coursiers de hennir, écuyers d'eurager, 
pages de córner! 

Et ma pauvre Chiméne, quel séjour pour tromper ses 
«muis! 

Figui ez-vous un immense plat á barbe, je n'ai pas d'autre 
image. Les bords du vase, trés-élargis, se revétent d'une 
maigre végétation de folies herbes jetee au hasard des ra-
vins; un inéme niveau rabat l'horizon au méme plan; 
quand on arrive au fond et qu'on leve la tete, on a pour 
se distraire cet ourlet mollement festonné, avec le ciel 
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gris ou bleu, qui lui sert de couvercle. Si le seigneur de 
Bivar n'eút possédé d'autre bien que les revenus de Car
dona, la belle médaille de Saint-Michel pendue au collier 
de Chiméne courait grand risque de s'en aller rejoindre 
chez les juifs le coffre plein de cailloux que leur avait 
confié mon Cid. Mais les Maures valaient mieux que les 
guérets; chaqué coup de Tizona fauchait des épis d'or, et le 
Cid ne revenait point au logis sans gloire et sans dou-
blons. 

Lecharme du lieu reside dans la solí tu de; oh! pour 
cela, complete. II n'y passait ni voisins oisifs, ni train de 
chasse, ni litiéres de grandes dames, ni jeunes damoi-
seaux en quéte d'aventures. Doña Chiméne, entre doña Sol 
et doña Elvire, ses deux filies, y pouvait tout un jour filcr 
la soie derriére le grillage des hautes fenétres, sans qu'é-
quipage galant ou bruit mondain lui fit mettre la tete á 
l'huis. 

Ces demeures un peu sauvages ne sont pas dépourvues 
d'atfrait. Aucun incident frivole n'y détourne l'áme de ses 
pensées ou le cceur de ses amours; nous y appartenons 
bien á qui nous posséde; nulle incursión passagére, nul 
train de maraudeur n'y fait dans l'áme ces rapides tra-
versées que marquent les destructions. Est-ce bien sur? 
Au fait je n'en sais rien. Je crois assez pour ma pait á la 
puissance des contrastes; l'esprit réagit volontiers contre 
les cachots qui prétendent l'asservir; les salons ont leurs 
trappistes dont les mains pales tiennent quelque tete de 
mort; les déserts ont leurs Céliméne dont la jupe galante 
traine sur les bruyéres au bruit de mille propos badins. 

Chiméne, la noble femme, attendait; chaste, ferme en 
sonesprit, le cceur partout oü bataillait Rodrigue. Et 
quand le cor du veilleur sur le donjon annoncait Tap-
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proche d'un messager ; quand á la margelle des terres 
arides qui partagent l'horizon de leur trait morne, on 
voyait apparaitre pennons et banniéres; quand la troupe 
se dessinait sur l'air assombri du soir ; lorsque la senti-
nelle comptait les ehevaux, qu'un palefroi plus grand et 
plus fier prenait la tete; la voyez-vous Chiméne, toute 
tremblante, levée prés de sa quenouille qui lui échappe 
des mains. Elle a regardé : — C'est mon Seigneur, c'est 
mon Cid ! — Le cceur lui bat si fortement qu'á peine elle 
sesoutient. Elle descend les rampes de marbre; sesdames 
l'ont suivie, elles ne peuvent l'atteindre; son Rodrigue la 
trouve au seuil toute défaillante, il la prend dans ses bras! 
Et c'est ici. 

Un vieuxbátimentrestedebout, jevous l'aidit; muraille 
sombre qu'appuient á droite et agauche destours carrees, 
découpées d'arceaux á leur sommet. Sur la facade qu'en 
1759 restaura le roi Philippe V, une couronne de marbre 
surmonte la statue du Cid á cheval. Ce bras puissant, bien 

Lque mutilé, garde Tizona et continué d'abattre les tetes 
des paiens. Quelques giroflées qui ont poussé sous les 
pieds de Babieca laissent tomber leurs grappes jaunes et 
s'échapper leur arome. Deux lions debout, dans l'attitude 
héraldique, portent l'écusson du Campeador : Tizona et 

¡Colada, la croix au milieu, une chame autour, pour mar-
quer l'exil, aussipour dénoncer la fortune ennemie. 

Je vous assure qu'en mettant pied á terre et qu'en pé-
Inétrant sous le porche, nous sentons quelque chose des 
émotions de Chiméne. 

Helas! le noble castel sert a cette heure de repaire á 
quelques prétres condamnés. On les a confines dans ees 

líiurs historiques. La cour, dépenaillée, triste et confuse 
d'un tel outrage, voit errer ees hommes ílétris; physiono-
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mies farouches, figures mauvaises, qui proménent cá etlá 
des regarás sinistres et traínent leurs soutanes rapiécées 
derriére les colonnades qu'effleuraient le voüe de doña El-
vire ou la robe de doña Sol. 

L'un des hótes de céans, moins rébarbatif que ses com-
pagnons, assez court de savoir, et qui niele volontiers Ro-
mains, Goths et Maures en une méme aventure, nous guide 
au travers du couvent. 

Queje latrouve mélancolique cette déchéance des lieux, 
et que notre amour donne peu de durée aux objets qui luí 
furent précieux! La plus belle renommée ne les défend pas 
contre la prendere brutalité du premier manant. Tantót 
détruisant, tantót restaurant, chacun les défigure á son 
gré; celui-ci manie la truelle, celui-lá tient le marteau, 
l'uncomme l'autre ont démoli; et s'il fallait connaitre le 
bout de toutes les volontés, si l'on voulait peser la vanité 
de toutes les gloires, il suffirait de l'image des choses les 
mieux aimées, vingt ans aprés les plus belles morts. 

Cependant nous avons franchi le préau qu'entourent les 
armoiries du Cid, jetees sur le mur en une frise elegante. 
Unevoúte vis-a-vis du porche nous a menés dans le cloítre. 

Ces trois ares soutenus de fines colonnes, cette sen-
tence en caracteres goths qui courent comme une braderie, 
mon Cid et Chiméne les ont contemples. Leurs pas erraient 
le long des corridors, dans cette ornbre si blonde et si 
douce; et le soleil jetait sur les dalles qu'ils foulaient de 
leur pied, les mémes dessins charmants; ces tréfles, ces 
ogives marquaient le ciel des mémes découpures ; quelque 
ramean de cigue s'y balancait comme il fait ce matin. lis 
ont marché dans ces allées aujourd'hui dévastées; les fon-
taines y chantaient; les débris de leur palais n'en jon-
chaient pas le sol; c'était le méme ciel, c'étaient les 

410 
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mémes arceaux déliés, les mémes fiits y jetaient les mémes 
courbes enchanteresses. Et lorsque heurtant quelqu'un 
de ees vestiges, feuille d'acanthe, tete de vouivre, ara-
besque ciselée, tout émus nous demandons au prétre s'il 
nous permet d'emporter une parcetle de ees trésors: le 
bonhomme nous considere, rit d'une oreille a l'autre, puis 
ramasse du marbre plein sa soutane, et nous donnerait un 
char de cailloux, comme il appelle ees restes, si nous 
voulions. 

Parfois les lettres CC (Cid Campeador), retrouvées au coin 
d'unmur, nous renden!; vivante la figure du héros. Ainsitel 
objet miserable dont nul ne se souvenait, qui n'est rien, 
iríais qui nous apparait lorsque nous ne l'attendions plus, 
jette l'image bien-aimée toute palpitante devant nos yeux. 

. Entrons dans l'église. 
Don Alonzo el Sabio y reconstruisit au douziéme siécle 

le tombeau de Rodrigue et celui de Ghiméne. La nudité 
du vase préte au monument une ampleur que ne parvient 
pas á diminuer l'ignoble badigeondont onl'a couvert. Des 
faisceaux de colonnetles y lancent trés-haut l'arc orné de 
feuillage. La nef a beaucoup de jour et beaucoup d'air: ees 
deux poésies que les Maures léguérent a leurs vainqueurs. 

Mais nos regards vont oú sont nos pensées. lis nous 
ménent vers cette chapelle entourée d'écussons, vers 
ees deux grands cénotaphes, vers ees deux morts glorieux, 
couchés paisibles, levisage du cóté du ciel. Le Cid, figure 
calme et forte, tient á deux mains l'épée dont la croix 
repose sur son sein, tandis que la lame inflexible suit les 
rigidités du corps. Chiméne repose á la gauche du guerrier, 
dans sa grace féminine ; le voile forme sur sa tete des plis 
abondants et chastes, un cordón de pierreries en fixe l'é-
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toft'e, puis le tissu descend le long des joues qu'il éftcaJre, 
les doigts menus qui portent un chapelet en ont rassem-
blé les anneaux sur la poitrin ; le petit chien, celui qu'on 
voit aux sépulcres du moyen age, sommeille sous les pieds 
de sa maitresse. Malgré l'injure des démolisseurs, les 
traits sont restes purs; le front a gardé sa modestie, la 
physionomie sa jeunesse, le corsage que pressait si bien 
la robe de mariage, son tour délicat. 

G'est done ici, qu'aprés maintes longues traites, le fúne
bre cortége de Valence vint déposer son fardeau. 

Chiméne, une fois dans l'enceinte sacrée, n'eut plus 
besoin de courage, elle put pleurer. Elle avait vu mourir 
son Cid. Lá-bas, dans l'Alcazar qu'ombragent les palmiers, 
elle avait recueilli les derniéres volontés de Rodrigue. 

LesMaures serraient de toutespartslacilé que leur avait 
prise el Campeador. Et le Cid expirait. Alors, soulevé sur 
sa couche, tout resplendissant de la joie qu'il avait d'aller 
en paradis, car il croyait á Jésus d'une ame simple et 
droite; triste de laisser Chiméne et de quitter la bataille 
oü il eüt pu bien faire : —Ma bien-aimée, dit-il á Chiméne, 
quand j'aurai trépassé, ne pleurez point. Ne témoignez 
aucun deuil, car il en adviendrait grand mal. Que si les 
Maures le savent, ils pourraient bien vous óter la vie, et 
jen emporterais le chagrín... Sur mon cheval Babieca tres-
bien equipé, vous placerez mon corps, et m'attacherez de 
telle sorte que je ne puisse choir, quoique Babieca coure 
vitement. On mettra Tizona dans ma main droite; á l'un 
de mes cótés ira l'évéque don Yeronimo; de l'autre ira 
Gil Diaz, lequel conduira mon destrier. Vous, mon neveu 
Pedro Bermudez, vous porterez ma banniére déployée. 
Vous, Alvar Fañez de Minaya, vous rangerez les troupes 
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de facón qu'elles combattent Bucar. Je tiens pour trés-
certain que notre armée aura victoire sur lui: Dieu me 
l'a promis, partant la chose s'accomplira. 

Puis, la bataille ordonnée et son ame remise á Jésus, 
Rodrigue regle ses afilares terrestres: — Babieca, mon 
bon cheval, recevra, quand ü aura finí de vivre, une 
sépulture honorable. Je ne veux pas que les chiens dévo-
rent celui qui rompit les os á tant de chiens! On ne payera 
point pour moi de pleureuses, les larmes de Chiméne suf-
fisent. A ma bien-aimée je veux qu'appartiennent ees 
miennes terres que j'ai gagnées par ma valeur; Chiméne 
donnera lá-dessus dix maravedís chaqué année, pour ma-
rierdes orphelines pauvres. 

Tranquille et soumis, Rodrigue se fait apporter ses 
épées, Tizona et Colada. II les prend dans ses mains : — 
Colada, et vousTizona, comment ferez-vous sans moi! 

Le Cid commande qu'on lui améne Babieca, il veut 
voir son destrier avant de commencer le grand voyage. 
Babieca, plus docile qu'un agneau, s'approche, ouvre 
de larges yeux, eomme s'il comprenait son malheur: — 
Voilá que je pars, mon ami, voilá que votre maitre va 
vous faire faute! — Et le Cid a poussé le dernier soupir; 
et tout est flni. 

Non, rien n'est fini; non, ni la vertu ni les bonnes re-
ommées ne meurent point. Le Cid inánime se tient droit 
ur Babieca; son bouclier avec sa devise lui pend au cou, 

sa main droite serré Tizona; aprés vient l'escorte, ils mar-
chent á la bataille; Chiméne et sa suite attendent en silence 
que le Cid mort et qu'Alvar Fañez, son capitaíne, aient 
vaincules pa'iens. Alvar Fañez varudement de l'estoc; iltue 
cette Mauresque tireuse de fleches qui chevauchait et 
guerroyait suiviede centcompagnes,il a raisond'elle et de 
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toutes; il pousse en avant. Le roi Bucar a vu soixante mille 
chevaliers blancs comme neige, et parmi ceux-láun guer-
rier prodigieux, portant la croix rouge sur sa poitrine, 
dans sa droite une épée de feu. II prend la fuite, le roi 
Bucar; son armée éperdue, decampe aprés lui. La tille est 
sauve, les chemins sont libres; et le triste convoi monte 
du cóté de la Castille vieille, et le Cid, toujours debout, 
protege et conduit Chiméne, ses éternelles amours. 

Arrivés á San Pier de Cárdena, comme on attendait les 
rois gendres du Cid et ses parents, qui viennent lui faire 
honneur; Alvar Fañez propose de déposer le corps dans 
un cercueil couvert de pourpre et cloué de clous d'or. Mais 
Chiméne ne voulut point ainsi : — Mon Cid a le visage 
beau, dit-elle, tanl qu'il sera de cette maniere il ne con-
vient pas de le changer. — Quand doña Sol se presenta 
vétue d'étamine noire a-vec ses damoiselles, Chiméne le 
prit á mauvais gré. Elle veut debeaux habits, l'épouse du 
Cid Campeador ; point de deuil, car : — Ainsi l'a ordonné 
mon seigneur, ainsi doit étre fait. 

Nos douleurs ont parfois de ees ivresses et comme de ees 
rayonnements qui projettent leur gloire sur la mort. La vie 
est la plus forte; elle dure, elle resiste; elle laisse dans les 
coeurs bien épris ees trainées d'un feu divin ; ni le sépul-
cre ne les engloutira, ni les destructions n'en éteindront 
la flamme. Helas! au premier choc du monde; helas i á la 
premiére rencontre des réalités brutales, l'illusion dis-
parait. Ce voiletissé de lumiére, tout a coup déchiré flotte 
en lambeaux ; du ciel oú l'onplanait on tombe brisé sur la 
terre; il faut s'y trainer, Dieu le veut. Et Chiméne devant 
le corps du Cid, pendant que pleuraient don Alonzo son 
roi, don Barrare de Navarre et don Pedro d'Aragón ses gen-
dreSj et que les chevaliers, et que les gentilshommes, et 
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que les compagnons du comte, tete basse, n'ont pas la 
forcé de regarder le pále visage du Campeador; Chiméne, 
soudain possédée de son désespoir : — O soutien des 
croyants, s'écrie-t-elle, foudre du ciel sur la terre, fléau 
de la morisme, défenseur de la foi, n'étes-vous plus! 
Solitude, pourquoi n'enseignes-tu point á mon malheur 
lapatience nécessaire pour souffrirun décret si dur?—Or 
Chiméne, dit le Romancero, ne put aller plus loin. Elle 
tomba pamée, et presque morte. 

Longtemps le Cid armé, assis dans son fauteuil (peut-
I étre ce banc á dossier conquis sur le roi maure), demeura 
1 prés de l'autel, Tizona á son cóté, imposant, dans la dou-
i 'ble majesté de l'héroisme et du trepas; sa personne vail-
\ lante restait paree comme pour des noces; son gravu 
I visagefá demi caché par sa barbe blanche, conservait h>. 
¡ sérénité glorieuse des meilleurs jours. 

Pourtant il le fallut mettre au cercueil. J'imagine 
, que Chiméne crut Tavoir perdu pour la seconde fois. 

Quelle paix ineffable, maintenant, de la sentir auprés de 
I Dieu, la oú son Rodrigue l'avait devancée ! Et jamáis plus 

ni commandement de roi, ni batailles de Maures ne les 
I viendront séparer. 

On nous montre la fontaine des moines martyrs; on 
I nous fait descendre au fond du caveau trés-ancien oú les 
I religieux perdirent la vie et gardérent la foi. Le dessin des 
I portes, l'ogive parfaite, toutes sortes de belleschoses aux-
I quelles on s'arréterait en un autre site, ne nous ótent pas 
I plus du coeur íe Cid que Chiméne. 

A cette heure notre caravane est repartie. Voitures, pié-
I tons, chevaux ont gravi les llancs de l'entonnoir, et la pha-
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lange a disparu sans se douter que derriére soi elle laisse 
deux otages aux elercs pénitents. 

Mon ami, c'était une de mes compagnes et moi-méme. 
Le cocher, immobile sur son siége, attendait notre 
page, un petit homme de Burgos qui nous a sera de 
varlet. Gelui-ci muse au jardin, dans le cloitre, on ne 
sait oú. Nous n'éprouvons aucune frayeur, oh! non; 
cependant il y a la des figures, pas trop bonnes, qui 
rien qu'á les voir donnent envié de s'en aller. Mais 
le moyen ! le cocher ne bouge point, le petit homme ne 
revient pas. Encoré si nous pouvions hablar castillan ! 
Essayons.— Señor... Usted !...—Aforcede solécismes, de 
sourires et de gestes engageants, nous persuadons au co
cher d'aller ala recherchedu gamin. Levoiláqui s'ébranle; 
il quitte son siége, saute á bas, s'engage sous le porche et 
s'y perd á son tour. Nous attendons sans mot diré. Ginq, 
dix minutes s'écoulent; rien, ni cocher ni gamin. Les 
prétres qui sont sortis pour nous voir; abominables phy-
sionomies au rire narquois, á l'ceilfaux, se groupent et se 
rapprochent. Seules en face de ees honnétes gens-lá, je 
vous avoue qu'une belle peur nous tient. Y aller voir noos-
mémes, á d'autres ! cette cour oú Ton s'enfonce et d'oú Ton 
nesort plusm'a toutl'air d'une souriciére. Done, nous res-
tons blotties dans notre coupé, bien indifférentes et bien 
tranquilles en apparence. Ah! mon Cid Campeador, oú 
étes-vous ! Parmi ees hommes sinistres un seul nous ras-
sure, ce grand hombre á moustacbes noires, la prunelle 
fauve, les traits durs, une figure qui ferait trembler au 
coin d'un bois; mais ici, entourées que nous sommes de 
visages hypocrites et moqueurs, son regard decide, qui 
va droit, nous semble une protection. Bon! notre homme 
enfourche un cheval, il part; nous voilá perdues. 
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Vous haussez les épaules; moi aussi. Paisiblement assise 
devant cette feuille de papier, j'appelle trés-volontiers nos 
terreurs une panique, et je veux croire ees cleros pénitents 
les plus hommes de bien qui soient dans toutes les Es-
pagnes. Mais Yheure était mauvaise, ainsi disent les chro-
niqueurs. 

Gependant l'effroi nous a donné courage. Nous sautons 
hors du coupé, tenant bien la portiére; prétes á rentrer 
dans notre carrosse, á mettre l'aítelage au galop, á luifaire 
prendre le mors aux dents (un miracle impossible), pour 
peu que bouge un des compagnons : — Ce mayoral! 
demandons-nous d'un air résolu ; ce criado ! que devien-
nent-ils? — je crois que jamáis les bons prétres n'ont 
passé si gai quart d'heure: — Appelez nos hommes, 
pronto1'. —lis se regardent; pas un ne branle. 

Enfin, voici le cocher, voici le page. Adieu, castel du 
sire de Bivar! Rossinante nous hisse le long des pentes; 
nous remercions Dieu d'un cceur mal raffermi; prés de Mi-
raflores nous retrouvons nolre escouade, pas inquiete du 
tout; et c'est cela qui nous fait enrager. 

Quand on a bien cogné contre la grande porte de la Car
tuja, il s'agit d'elle en cet instant, on entend fróler sur le 

i parvis les sandales d'un chartreux; le front loyal du reli-
gieux nous a vite fait oublier nos ermites de Cárdena. Seu-

j lement ici la fable du Liévre et des Grenouilles se renou-
velle : c'est nous qui épouvantons le solitaire : — Que de 
dames! Que batallón! s'écrie-t-il, et quelle visite pour un 
moine2! 

1 Etvite. 
2 Deux ou trois religieux resteut á Miraflores pour veiller á la 

I eoiiservaüon du münumeiit, 
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Le bon pére se remet, non pas en fuyant, comme nous 
faisions toutá Lheure. Au contraire, il nous introduit dans 
l'église, et nous explique chaqué détail avec une science 
qu'égale sa bonté. 

Avant tout, le retable de bois dur que sculpta Gil de 
Siloé. Quelques parties en ont été dorées par le premier or 
veou d'Amérique. Un Ghrist colossal cloué sur la eroix 
oeeupe le centre; á gauche se tient le roi don Juan de 
Castille, pére d'Isabelle; á droite, la reme sa mere ; tous 
deux prosternes et les mains jointes. Sainte Catherine, 
saínt Jean-Baptiste, les apotres, les Peres de l'Église, les 
scénes du Nouveau-Testament, maints épisodes monasti-
ques s'échafaudent en un monumeut pyramidal. L'artiste, 
une de ees organisations pour qui travailler c'est respirer, 
mit trpis ans á dresser le retable, dans sa splendeur. 

Mais l'ceuvre merveilleuse, parmi les beautés de la 
Cartuja oú tant d'arcs se dentellent, oü tant de voütes se 
déeoupent á jour, oú tant de galeries courent évidées et 
légéres, oú tant de reliefs vigoureux ennoblissent les 
stalles du chceur, oú la statue de saint Bruno vousregarde 
d'un oeil si profond et croise des mains si délicates sur sa 
pauvre robe, c'est l'ceuvre funéraire de Gil de Siloé; ce 
sont les sépulcres qu'ü exécuta, fouillant de son ciseau pré-
cis l'albátre et le marbre, selon que le menait sa fantaisie 
plus capricieuse qu'une fée des contes árabes, selon que 
lui parlait son ame croyante, qui placa les quatre évan-
gélistes, tetes graves, fionts méditatiís, attitudes sobres 
et recueillies aux quatre coins dutombeau. 

Lorsque Philippe II, son lourd monastére unefois ter
miné, vint visiter la chapelleaux cénotaphes; lorsqu'il les 
eut longtemps consideres; taciturne et le sourcil maus-
sade :—Nous n'avons, murniura-t-il, rienfait á l'Escuiial. 



A TRAVERS LES ESPAGNJiS. 419 

"Je suis assez de son avis. 
Au surplus, regardez avec moi les royales figures cou-

chées sur leur lit de pierre; exaniinez ees statuettes portees 
par les piliers ou nichées sous la guipure des capuchons; 
étudiez les enroulements que soutiennent de leurs bras pó
teles ees enfants mutins et rieurs; suivez ceux-ci qui, de 
leurs raains pueriles, écartent violemmertt les máchoires 
d'un dragón, ceux-lá qui se disputent une oie effarée, ees 
marmots vendangeurs qui grimpent follement de grappe 
en grappe, observez ce méchant gamin attaché de toute 
l'énergie de ses poignets á la langue d'un chien bénévole; 
remarquez la transparence des feuillets du livre de saint 
Luc; arrétez votre attention sur ce moine studieux, une 
paire de besicles en travers du nez; et quand vous aurez 
tout admiré, jusqu'á sentir vos facultes engourdies, vous 
serez contraint de reconnaitre avec nous que vous avez á 
peine effleuré ees richesses, et qu'il faudrait des mois, des 
années peut-élre pour en bien apprécier lestrésors. 

Notre moine, unpeu scandalisé de la promptitude fran-
caise, et qui contemple depuis vingt ans sa chapelle sans 
avoir toutvu, dit-il, nousfait entrer dans les cellules désor-
mais abandonnées des Chartreux. 

Quiconque chérit le travail, ceux que la solitude n'effraye 
point, ne visiteront pas sans un soupir de convoitise cette 
chambrette nue mais claire, ouverte deplain-pied sous le 
péristyle, égayée d'un courtil, réchauffée du couchant; 
et cette autre piéce au-dessus, calme, propre, secrete : un 
tout complet qui jadis formait le logis de chaqué religieux, 
Aussi le bon chartreux, dont l'ceíl vifasurprisnospensées: 

— Vous seriez bien la, cet hiver, pour écrire votre 
voyage? 

— Corles ! mais vuudriez-vous de aous ">. 



4Ü0 A TRAVERS LES ESPAGNES. 

— Pourquoi pas? 
On se separe avec un sourire, non sans s'étre cordiale-

ment serré les mains. 

Une derniére visite nousrestait á faire. II nous fallait voir 
encoré unefois Chiméne. 

Mon ami, nousl'avons cherchée en sa supréme demeure. 
Nous avons mesuré ce peu de poussiére qui reste d'elle, 
nous avons touché les ossements du Cid: reliques tant de 
fois arrachées á leur litfunébre, sisouvent promenées selon 
les capricesdu pouvoir. L'hótel de ville a toutréuni, pour 
jamáis, je l'espére. Une modeste boite en plomb renferme 
ce qui fut Rodrigue, ce qui fut Chiméne. Et quand on tient 
sous son regard ees quelques poignées d'une chose qui 
ressemble á de la terre, mais pluspauvre, plus triste etplus 
informe; lorsqu'on pense au coeur qui battit lá-dessous, 
aux grandes actions qu'accomplit cette poudre, aux dou-
leurs que ressentit l'áme captive, a tant de pleurs verses, 
á tant de victoires gagnées dont cette pourriture eut sa 
parí, on sent bien que la noble dépouille comme l'hótc 
héroique aura son jour de gloire, et que le Cid revivra, et 
que Chiméne remontera du sépulcre, car Jésus est le Res-
susciteur de notre poussiére comme il est le Rédempteur 
denotre esprit. 

14 mai 186... 

Un wagón nous emméne loin de Burgos. Lacathédrale 
qui grandit cuche ses bases austeros dans Tamas confus 
des toits grisatres; sa noble tete va clierchcr les premiéis 
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rayons du jour; un aigle plañe á de suprémes hauteurs 
sur ses pointes qui s'illuminent; et voici que des coílines 
se sont relevées. Les cultures emplissent les vallons, le 
terrain s'accidente, de petits prés montent ou descendent 
semés de vergers. On sent au ton de l'herbe drue et bien 
portante que des haleines plus fraiches ont passé sur elle 
les Pyrénées qui s'avoisinent sortent de la ligne d'horizon, 
quelques crétes en coupent l'azur, mais les sommets res-
tent arrondis, et la chaine qui meurt ici vers l'Océan, n'a 
pointleshardiessesqu'onluivoit, lorsqueinclinantsespen-
tes pour les baigner aux flots de la Méditerranée, elle se 
couronne de sa Maledetta hautaine, radieuse dans la chas-
teté des éternelles blancheurs. 

Cependant les roches, á mesure que nous entrons au vif 
de la montagne, se sont redressées. Pancorbo, pauvre village 
qui semble garder le Puerto, nous montre la muradle des 
Maures, flanquee de tours rondes dont se festonne le tran-
chant du roe. 

Nous l'avons rencontrée, l'enceinte árabe, au versant 
oriental, alors que gravissant les pentes qui nous séparaient 
de l'Espagne, des ailes auxpieds, toutes les ardeurs d'une 
belle conquéte dans l'áme, nos yeux ont vu ce til ca-
pricieux, jeté á travers les vallées et'les cois, marquer la 
domination du croissant, et le grand pays se dérouler dans 
ses ampies perspectives jusqu'aux derniers lointains. Notre 
phalange revient comblée des gráces de Dieu. Un monde 
nouveau nous a livré ses richesses. Vous, les pénitents 
noirs de Barcelone avec vos chaines trainantes; vous, les 
Scipions réveursparmi les bruyéres, en face de la mer; toi 
Valence assise sous tes orangers, vous les guitares et les 
rondeñas de Xativa, toi notre pauvre Florida échouée sur 
les rivages embrasés d'Alicante; palmiers d'Elche, nopala 

24 
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d'Orümela ; et vous Carmen, Dolores, Ramón, nos gitanas 
de Murcie; et toi vieilleToléde avec tes juifs, tes Sarrasins 
et tes rois goths; vous les Murillo, vous les Velasquez, vous 
les Ribera, génies qui étendez vos ailes sur Madrid; et 
TEscurial avec son antre oú grondait la hyéne, et Ségovie la 
belle, prise dans sa ceinture d'arceaux romains, avec son 
diamant more, son Alcázar au front; déserts oú vonterrant 
les hirondelles, sombres figures de Valladolid; Burgos l'hé-
roique et San Pedro de Cárdena et les restes du Cid, vous 
passez lentement devant nous; chacun de vos doux fantómes 
nous salue; ils ont le sourire triste, le port majestueux, ils 
restent pensifs dans leur sérieuse Espagne. 

Allez, une part de nous-mémes y demeure avec vous. 
Bien des priéres montent vers Dieu pour ce peuple qui 

donna tant de preuves de son courage, tant de martyrs 
á ses convictions. 

Car enfin, qui tue et qui meurt á cause de la foi posséde 
lafoi.Partout oú le despotisme oppresse 1'ame, c'est qu'il 
y a une ame; les violences dont elle est l'occasion témoi-
gnent de sa vitalité. Les lames qu'il faut rompre afin 
d'en avoir raison, ce sont les solides et les bien trem-
pées. La croyance qu'on querelle jusqu'au sang, c'est la 
resístante et c'est la définitive. De si nobles souffranees 
pour se gouverner soi-méme, lant de sang chrétien qui a 
baigné le sol parce que le coeur voulait Dieu pour maitre 
et n'en souffrait point d'autre, les douleurs comme les 
prouesses, tout assure l'avenir. Pas un de ees élans vers la 
liberté ne sera perdu; ils ne sauraient l'étre; quiconque 
a pati pour la vérité, la vérité lui demeure obligée; chassée, 
elle reviendra; les cendres de ses martyrs jeteesau ventla 
rappellent; nous verrons cela, j'en veux garder le f'erme 
espoir. Deja l'Évangile s'émeut. Les fils da ceux que dévo-


