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morions et de salades. Charles-Quint, son pére, un autre 
homme, n'en avait pas tant. Et qu'il est beau ce casque 
imperial dont l'ample bordure reproduit le combat des Cen­
tauras ! cet autre encoré, significatif, Borgognóte noire dont 
un Ture abattu forme le cimier: un Maure coiffé du turban, 
étendu sur le dos, á qui deux auges arrachent des deux 
cótés la moustache. Cette selle árabe, la selle de l'Empe-
reur, dresse vis-á-vis sa double emboiture de fer. Tout au-
prés, une litiére portee sur deux bátons et fermée d'épais 
rideaux en cuir, a dessiné sa maigre silhouette; c'est le 
lauteuil de Charles-Quint, la chaise de goutteux qui rem-
placa son cheval de combat. Le monastére de Saint-Just, 
011 le dirait, projette son ombre sur les splendeurs du 
régne; le cóté prosa'ique, étroit et méticuleux de cette na-
ture si ferme, si puissante, si héroíque á ses heures, appa-

l rait tout á coup, grandit, domine, et rabat ses lourdes por-
! tiéres sur l'áme qui gouvernait l'univers. 

Plus loin, les couronnes votives des rois goths ont sus-
F pendu leur anneau d'or mat avec leurs chaines finement 
I ouvrées, au bout desquelles se balancent des pierres que 
L' nul ciseau ne tailla. 

Regardez Colada, ce large fer, cette poignée á barreaux 
•recroisés; on croit voir la main du Cid, la íidéle, pesante 
I au roi, rude aux Maures, alors que frappant d'estoc elle 
i tranchait les Sarrasins comme des épis de ble mür. L'épée 

de Fernand Cor tez, á cóté, est sévére. Celle de Gonzalve 
le Cordoue porte une médaille: quelque talismán incrusté 
«ans le pommeau, quirendait leguerrier invincible. L'écu 
jeMinerve étale ailleurs l'étonnante énergie de sa tete de Mé-
duse. Boabdil, le dernier roi Maure d'Espagne, a laissé la 
p n glaive noir, minee, triste, qui ne sut pas lui conserver 

pabelle Andalousie. Le casque damasquiné du calife, d'un 

L 
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goút exquis, reproduit ees entrelacs mélés au metal méme, 
dans la virile nudité du bronze, et ees flls d'or, et ees ara-
besques, et cette élégance accomplie que tious avons tant 
admirées aux palais tolédains. Le morion d'Ali pacha, que 
ion Juan lui prit á Lepante avec sa gloire, porte un verseí 
lu Koran, noble eonsolation dans la défaite: 

Je me refugie en Dieu pour qu'il me délivre de Satán. 

Prés de la cuirasse de l'électeur de Saxe, ce prqtecteur 
de Luther que Charles-Quint fit prisonnier, jevoisle casquo 
du duc d'Albe, couronné d'un sphinx : figure hautaine, 
fermée et dure, digne cimier de cet hoinme á l'áme feroce. 
aux impassibles méchancetés. 

Et tandis que ees vestiges tout rouillés de sang font 
passer devant nos yeux des visions funestes; telle bizarro 
carapace quimétamorphose l'homme d'arme en une espéce 
de tortue, á califourchon sur son destrier; tel soldat du 
Japón ou de la Chine, Groquemitaine a máchoire de requin 
avec des yeux de grenouille; telle gaine étroite qui empri-
sonnait le fantassin dans un étui, comme Sancho Panca 
dans son tonneau, met le burlesqué á cóté du tragique et 
le sourire á cóté du frisson. 

Toutefois l'históire reste debout; elle se déroule avecles 
banníéres de Lepante, l'éclair de Tizón i'illumine, les ca-
pricieusesniellures des cimiers maures y mettent leur poé-
sie, les lourdes épées á deux mains des grands capitaioes 
y jettent leurs grands coups. Gelle de Christophe Colomb, 
pauvre et simple, de sa pointe émoussée montre encoré ía 
terrenouvelle; le morion altier de Charles-Qnint, son lit 
de misére et de bataüle semblent deux phares, í'un bril-
lant, l'autre fumeux, plantes aux deux bouts de sa carriére; 
et si je veux parler d'art, jamáis on ne vit le fer, on ne vit 
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l'acier, on ne vít le bronze ou l'or mieux burinés, mieux 
repoussés, soumis par des mains plus énergiques et plus 
savantes aux nobles fantaisies de l'esprit. 

Le palais de la Reine fait face á TArmeria. L'herbe pousse 
dans la cour qui separe les deux monuments; le silence y 
régne; Irois ou quatre étages de fenétres rayent les mu-
railles uniformes; le cóté qui regarde la campagne, plus 
large, percé de plus de croisées, offre le méme aspect gran-
diose, massif et indifférent. 

Un instant nous nous sommes arrétés vers le raur qui 
surplombe. Nous avons consideré les prairies monotones, 
le lit du Mancanarez oú quelque lavandiére bat son linge, 
les horizons vagues, le ciel gris et froid. Que de reines ont 
appuyé leur front ennuyé contre ees vitres, que de reines 
.ont contemplé ees mornes aspeets ! Les souvenirs de la 
patrie absenté leur revenaient au cceur, leurs réves de 
jeune filie allaient errant dans ce ciel effacé; etl'onsenlait 
J'étreinte des murs pesants, de l'éliquette implacable, 
et l'on avait pour se distraire quelque défílé de la Sainte-
Hermandad, le petillement des brasiers, la boucherie des 
taureaux, ou bien une lettre du roi quand ü était en cbasse: 

Madame il fait grand vent, 
Et j'ai tué six loupsl 

Ren'dons-nous au Congrés. 
La salle rappelle, en de moindres proporlions, notre 

yieillo Chambre des députés. Les armoiries des provinces, 
disposées sur la frise, lui donnent un caractére aristocra-
tique. La tribune est basse. Ce banc tapissé de bleu, á 
gauche, attend les ministres. 
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Un bruit s'est fait; deux massiers1 en robe de velours 
noir viennent d'apparaitre; ils portent une toque rouge 
qu'ombragent des plumes d'autruche; l'écusson aux 
armes d'Espagne est brodé sur leur poitrine, leur épaule 
soulient la masse d'argent; le président les suit; ils vont 
se placer derriére son fauteuil et restent debout, la main 
posee sur la lourde massue, plus immobiles que le marbre. 
Cela sent son moyen age. On ne se défend pas d'une cer-
íaine émotion, comme si quelque grande figure de preux, 
Rodrigue, Bermude, Ferdinand le Gatholique, tout a coup 
relevée, dressait sa haute stature parmi nos hommes d'au-
jourd'hui. 

Cependant la clochette de l'huissier qui résonne dans les 
couloirs appelle les députés. Ilsarrivent sans trop se pres-
ser, comme partout; ils prennent place sur leurs baríes 
que ne garnissent ni pupitres pour écrire des lettres tandis 
que perore un collégue, ni couteaux á papier pour témoi-
gner du déplaisir ou de l'enthousiasme qu'excitera son dis-
cours. A la tribune, un membre du Congrés parle en 
termes abondants et rapides; ses lévres laissent courirplus 
de phrases que le Mancanarés n'a de flots; on l'écoute 
sans 1'interrompre; il irait ainsi jusqu'á demain qu'on ne 
l'empécherait pas. C'est oriental; dans ce beau calme je 
retrouve la réverie árabe, le kieff asiatique ; aussi la sou-

1 On retrouve des massiers dans l'histoire de Pédre le Cruel. Ce fut 
unmassierqui, sur l'ordreduroi, s'enfuttuer, á Medina Sido'nia, dit 
le Romancero, Blanche de Bourbon, la femme de ce triste prince. 
Blanche, au momentsupréme, exhale un soupir de regret en songeant. 
á la France; elle a dix-huit ans. Bannie de la cour, emprisonnee 
aussitót que reine, elle délourne ses pensées de la vie, qui lui fut 
sévére, pour arréter ses regards sur la couronne des cieux; et 
comme elle achéve une sorte de chant du cygne : le massier la frapp", 
et la cervelle qui jaillit de sa tete couvrit toute la salle. 
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raission au fait aceompli, le respect de la fataüfé : il est 
écrit queM. X... ou M. Z...m'ennuiera, Allah ou Allah! 

Narvaez répond quelques mots á l'orateur. Narvaez est 
un homme de tenue grave, de traits réguliers, moderé de 
langage, d'un geste sobre et fier; toute sa personne res­
pire l'autorité. 

MUÍS l'assistance entiére s'est levée; un nouveau député 
va préter serment; une fois la formule jurée, le président 
donne une poignée de mains au récipiendaire et la discus-
sion reprend son cours. 

On en comprendmal le sens; la salle confond les échos; 
toutefois nous avons cru saisir les mots d'Indépendance 
religieuse, bien étranges á Madrid. 

Nous ne nous sommes pas trompes, nos voisins confir-
ment le fait; un orateur vient de réclainer la liberté reli­
gieuse! 

Chez nous, sous un régime pareil á celui qui régne en 
Espagne, cette proposition eüt déchainé l'ouragan; les cris 
se seraient croisés comme un feu de batterie : Non, oui I 
parlez! la clóture ! des éclats de tonnerre. 

A Madrid, rien. Cet éclair de liberté traverse l'horizon 
sans y laisser de trace; il n'embrase quoi que ce soit; il 
ne scandalise personne; les vieiües fius de non-recevoir 
que lui oppose Narvaez n'excitent ni plus de sympathie ni 
plus d'hostilité que n'en a rencontré le discours; on dirait 
des gens qui regardent passer les questions. 

Un tel calme n'est qu'apparent, je l'admets; un si beau 
nonchaloir se compose de gravité castillane encoré plus que 
d'assoupissement moral, je le veux croire; les Espagnols 
conservent le front muré de l'Oriental, je ne l'oublie pas; ils 
gardent cette retenue qui volontiers soupconne une défail-
lance oü nous voyons les généreux entrainements du coeur, 

15. 
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c'est possibie. Pourlant j'aurais aimé quelque signe de vie, 
füt-ce une violence; j'en aurais mieux auguré. 

Quoi qu'il en soit, la révolte grande á l'horizon; le fll de 
cette épée tranchera bien des problémes. L'indépendance 
de 1'ame lui devra-t-elle son essor? qui peut le diré. Pour 
moi, j'aime á penser que la liberté prendra son élan toute 
seule, par un effort de sa propre énergie, dédaigneuse des 
surprises, et ne voulant point d"un secours qu'hésiteraient 
á lui préter des coirvictions mal décidées. 

Quand la nation croira, elle agirá. Quand le pays aura 
soif du vrai, il saisira la liberté. 

C'est la bonne indépendance, celle-lá; elle jaillit du 
coeur. Nul ne l'a imposée, nul ne la saurait ravir. 

50 avi-il 186... 

Depuis Irois jours nous ne bougeons du Musée. La 
royauté de Madrid y reside tout entiére. Madrid est reine 
de par Murillo, Velasquez et Ribera. lis ont touché son 
front de leur doigt genial; ce sacre en vaut un autre. 

Mon ami, je vous méne devant la Concepción purísima, 
le chef-d'ceuvre de Murillo. 

Voyez-vous cette jeune filie portee dans l'éther; quatorze 
ans á peine, les mains jointes, le pied posé sur l'arc lu-
naire, la tete un peu renversée, les yeux agrandis par l'a-
doration, la bouche entr'ouverte, les cheveux d'un blond 
presque enfantin déroulés sur les épaules, une candeur 
plus puré que la pureté méme, avec cette fleur de l'igno-
rance sur laquelle 1'ombre du mal n'a point passé! Elle 
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monte de cieux en cieux, vers la lumiére, vers les mysteres 
insondables, vers les innénarrables bonheurs ¡ des clartés 
coramencent d'inonder son beau visage, elle commence de 
voir, elle commence d'entendre; un étonnement radieux 
la tient suspendue, sa bouche en a páli; elle ne connait 
plus rien de la terre; son pied chastement voilé du pan de 
sa robe effleure á peine l'astre lumineux; le monde s'est 
enfui, les jours onl reculé ; son Dieu, elle a vu son Dieu ! 
la vie divine refoule en elle la vie terrestre; elle est du 
ciel, le ravissement la posséde, toute son ame s'est transfi-
gurée. Des qu'on a rencontré cela, une révélation se 
fait; quelque chose en nous se prosterne; des effluves lu­
mineux nous ont envahi; le voile terrestre, celui qui dé-
robe les immortelles allégresses, s'est soulevé, une splen-
deur en illumine les bords; des harmonies éclateut; la foi 
nous porte, nous aussi, plus haut que les étoiles; nous 
contemplons, les bras étendus vers í'éternelle gloire; une 
joie, une humilité sans mesure, les étonnements de l'in-
fini, Dieu méme, nous saisissons tout; notre front a ren­
contré cette magniflcence, et quand nos yeux s'abaissent, 
lorsque nous revenons á nous-mémes, il semble que des 
clartés restent attachées á notre ame, comme le rayonne-
ment au -visage de Moise alors qu'il descendait du Sinai. 

Faut-il vous parler de la couleur? L'éclat de la robe vir-
ginale, l'azur du manteau,les teintes presque incorporelles 
de cette figure enveloppéed'un jour splendide, ont la trans-
parence de l'air. Et pourtant cela vit. On dirait que le 
peintre a demandé ses limpidités a l'aube du matin, ses 
clartés aux blancheurs de l'Orient, et qu'il a pris pour les 
répandre sur le manteau de la Vierge, les bleus celestes 
du zénith, dans leurs incomparables vigueurs, dans leurs 
défaillances idéales. 

263 
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Si je la rapproche, ma belle jeune filie, de l'Assomption 
du méme rnaítre, je retrouve la terre et je rencontre l'ef-
fort. 

Ce n'est plus !e paradis. Une pose maniérée meraméne 
aux traditions d'école. Cette corréete personne peut bien 
s'élever dans les cieux, je ne l'y suivrai point; le geste 
apprété par oú elle témoigne son extase ne me ravit en au-
cune facón; il y a de l'azur et du blanc de neige, tant qu'on 
veut; mais l'une desfigures est descendue des régions su-
prémes, l'autre fait ce qu'elle peut pour y monter; celle-lá 
venait de Dieu qui l'avait révélée, celleci vient d'une com-
binaison de l'art qui a fait de son mieux. 

Je me refugie vers cette autre Madone, moins candide 
et moins ignorante que ma jeune filie au rayonnant visage, 
mais qui porte, elle aussi, le sceau des celestes visions. La 
figure s'arréte au-dessous du buste, enveloppée d'un crois­
sant argenté ; les mains se sont unies sur la poitrine. Cette 
femme contemple; elle a souffert; ses yeux, brülants de 
l'amour éternel, ont pleuré; nos douleurs ont passé sur 
son front, elle a connu nos langueurs; le soir qui s'ap-
proche va l'enlever dans des clartés lunaires un peu 
tristes; l'autre montait avec les vapeurs du matin tout im-
prégnées de radieuses fraicheurs. 

Je mets ici le Saint Bernard, immobile devant une ap-
pantion de la Mere du Sauveur. Le saint n'a rien d'idéal, 
le visage de Marie rentre á quelque degré dans le type 
convenu. Mais le pinceau largement manié commande par 
la liberté méme du mouvement, par la puissance des 
couleurs et par cette possession de l'ame, absolue, sans 
merci: un envahissement, que le peintre excelle á repro-
duire. 
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NOLIS aimons assez l'art, d'ailleurs, pour séparer nos 
admiratíons de notre goüt personnel, sachant bien que 
l'attrait ne s'unit pas íoujours avec la beauté, que ees ren-
contres divines sont une rare fortune et qu'on doit recon-
naitre le génie lors méme qu'il a dédaigné le charme, 
tout comme on adore le soleil alors qu'il éblouit sans ré-
chauffer. 

Francois de Paule, cette autre toile, va nous présenter 
un non moins grand caractére du peintre : la souveraineté 
de l'idée. 

Le saint ne quéte pas seulement de sa main tendue, il 
sollicite de toute son attitude qui implore, de tout soncorps 
qui s'amoindrit, de toute sa vieillesse consacrée á bien 
faire, de son pauvre habit, derniére guenille que lui ait 
laissé sa charité. En vain chercheriez-vous ici quelque 
préoecupation des effets; l'artiste, posséHé de la pensée 
qui possédait le saint, n'y a pas songé. Un méme cceur bat 
dans les deux poitrines; le peintre disparait en quelque 
sorte devant le sentiment objeetif qui prime tout, qui dé-
borde tout, seul vivant, splendide, dominateur. 

Et d'un tel désintéressement, sans faiblesse et sans 
repentir, nait la supréme éloquence; celle des lévres comme 
celle du pinceau. 

Voulez-vous Murillo dans sa franchise qui touche au 
Iréalisme. Regardez les jeunes fules prés du puits. Je crois 
• u e cela se nomine Rebecca. Ce sont lesfraichespaysannes 
|de quelque pueblo manchois, jupe retroussée, cheveux 

tordus, la eruehe au bras, le poing sur la hanche, dans 
l'énergie de la bonne santé, passablement étonnées de voir 

• Eliézer arriver la, curieuses, point gauches, le nez en l'air, 
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dans la píeme liberté de leur attitude ehampétre que nul 
réglement classique n'a jamáis ni prévue ni génée. 

Plus loin, les Bergers enadoration vous rappelleront ees 
pastors que tant de fois nous avons rencontrés par le des­
poblado, figures ingénues et sérieuses, une peau de mou-
ton jetee á l'épaule, les cheveux épandus en meches, avec 
la beauté native d'un mouvement vrai. 

S'il vous faut les clartés divines rayonnant á travers 
l'enfancedu Christ, venez, je vous les ferai voir. 

Regardez le Jésus au Mouton. 11 se tient assis, soli-
taire, sur quelque ressaut du terrain. Sa main droite porte 
un roseau terminé en croix; l'autre s'est posee sur la toisón 
de l'agneau; d'un geste deliberé il projette en avant sa 
jambe potelée. L'enfance des hommes n'a pas plus de can-
deur, elle n'est ni plus souriante, ni plus grave. On trouve 
á cette figure le grand sérieux des ames qui hésitent, sem-
ble-t-il, au seuil de la vie; et cette joie innocente qui leur 
vient d'un rayón de soleil, d'un brin d'herbe ou d'un béle-
ment ele brebis. Mais de ees yeux-lá jaillit un flot de lu-
miére, ce front respire l'autorité, le roseau qui se balance 
aux doigts est un sceptre; rien que la decisión de la pose, 
ríen que cette. tete qui fait face, rien que la tranquille pro-
fondeur du regard vous ont dit: Celui-ci est ton Dieu. 

Faites deux pas. Je vais vous montrer la plus sublime de 
ees ehfances révélatrices. 

Jean-Baptiste, Jésus, un agneau; il n'y a pas autre chose. 
Le ,,our est chaud, la terre est brülée, on sent les aridités 
de la soif. Or, Jésus debout, tend au petit berger, son ca­
marade, une coquille pleine d'eau fraiche. Jean, tout son 
corps porté en avant, immobile, les lévres á la coupe, boit-

266 
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11 a bu, il boit encoré; il boit depuis cematin, depuis hier, 
et ce n'est pas fini; il met á boire cette eau limpide, cette 
eau vive, la gravité solennelle, suivie, le recueillement de 
l'enfant éternellement alteré. Etle mouton veut boire aussi, 
il aspire, on le dirait, les émanations humides, son mu-
sean s'allonge, sa lévre frémit; et l'eau n'a pas achevé de 
sourdre, elle coulera toujours, et Jésus paisible tientla co-
quille, et l'on voit sur son beau visage la joie du petit 
enfant qui donne un plaisir, mélée au celeste rayonnement 
du pouvoir divin qui étanche des soifs plus ardentes. Cette 
toile n'a jamáis tout dit. Elle me parle de candeur, de 
bonté, de royauté souriante, mesuree á notre petitesse, 
miséricordieuse á nos puérilités, comme la Purísima con­
cepción me racontait les radieuses surprises de l'áme glo-
rifiée, son éternelle ascensión en des cieuxplus splendides, 
etpour tout diré, la présence méme de Dieu, sa possession, 
le mystére des mystéres, le Paradis découvert á nos yeux. 

Revenons ici-bas, 
Yoici la Vierge, accoutrée comme une petite infante, 

bien droite dans son épaisse robe de brocart, une longue 
jupe étalée derriére elle, un noeud rose planté sur ses che-

Ueux flottants. La grace tnéme a dicté ce contraste de la 
candeur enfantine du visage avec le grand sérieux de la 
physionomie et les ondes pesantes du tissu. Un livre ou-

¡ vert pose sur les genoux de la mere. Marie se tient devant, 
et le considere. La lecon n'est pas facile, on le sent á l'effort 
du regard. Volontiers notre vierge infante laisserait la ceüe 

Ipagerébarbative; mais la figure de sainte Anne, unefemme 
Bgée qui fui Irés-belle; le sérieux des lévres qui répriment 
[un sourire, l'autorité de la prunelle, toutprescrit le devoir. 
I La mere a gardé sa majesté; les lettres seront épelées l'une 
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aprés l'autre; et l'idée, une idee virile, a posé son sceau sur 
cette toile qui n'offrait, semble-t-il, qu'un modeste tableau 
d'intérieur. 

Je veuxvous montrer l'acte supréme par oü Murillo s'est 
hardiment separé des traditions. 

Vous avez nommé la Sainte Famille. 
Qui dit Sainte Famille, dit une jeune femme blonde et 

belle, immobile, un enfant sur les bras, la tete inclinée 
vers son nouveau-né, tandis que debout derriére elle, 
un vieillard á barbe grise les contemple tous deux 
d'un air de respect assez froid. G'est si connu, si prévu, 
si constamment la méme chose, que pour éprouver un 
trouble quelconque en présence de cestrois figures étagées 
sur trois plans divers par la banalité des siécles, et figées 
dans leur impassibilité glaciale, il faudrait un míracle 
du génie. 

Ici, rien de pareil. Le tableau largement ouvert vous in-
troduit dans une pauvre demeure, l'atelier du eharpentier, 
établi d'un cóté, outils de l'autre. Un homme est assis 
sur son banc d'ouvrier. Dans la forcé de l'áge, beau, 
noble, ses cheveux noirs ruissellent sur ses épaules; de 
longues moustaches encadrent ses lévres royales; sous les 
paupiéres á demi closes on sent le regard trés-doux et 
trés-fier du péreet de l'époux. La main, une main de tra-
vailleur, délicate et fine dans son énergie, raméne d'un 
geste de grand seigneur les plis du manteau fauve. Marie, 
ál'écart devant son rouet, digne et sage, presque une ma-
trone, regarde. Quelle que soit la pauvreté des habitudes, 
la race a mis son empreinte sur ees fronts; le sang de 
David, un sang royal, emplit les veines. 

Je vais vous diré ce que regarde Marie. Elle contemple 
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i son petit enfant, debout devant elle, quelque lambeau de 
couverture autour du corps; une tete blonde, d'un blond 

•ardent; un hardi compagnon, pas trés-débonnaire, pas 
Bsouüiis du tout. L'humanité domine; ce n'est plus l'enfant 
f divin; 1'étincelle sacrée a páli; c'est un vigoureux petit 
i dróle, 1'ceil résolu, le mouvement impétueux, qui de son 

bras levé tient un oiseau, et le montre á cet épagneul, posté 
la dansune attitude pleine d'impatience et de désir. L'en­
fant lui fait voir l'objet de ses eonvoitises; l'oiseau palpite; 
ce mauvais garcon serré ferme; et tout son front, et tout 
son regard, et toute sa fiére mutinerie disent: Tu ne l'au-

l ras pas! 
Si vous cherchez l'idéal des cieux, il n'est point ici; 

I si vous voulez quelqu'une de ees émancipalions comme 
en ose le génie, quand il prond á deux mains les codes 

J conventionnels et qu'il les brise contre terre; si vous 
voulez la puissance du peintre dans sa mále vigueur, s¡ 

Bous voulez une couleur a la Rembrandt, un front á la 
I Van ¡Dyk, et sous les simplicités de la vie pauvre, j'allais 

diré sous ses vulgarités, retrouver les noblesses de lame 
humaine ; sous le charpentier, le pére; sous le pére, le 
monarque; si vous aimez les belles clartés, les profondeurs 

! sinceres du pinceau, la decisión des ligues, l'oeuvre á plein 
' jet, comme Dieu l'a donnée, sahs retours, sans regrets, 
BUms son harmonie qui jaillit de toutes paits; alors vous 
Berez comme moi, vous resterez la, vous vous enfoncerez 
B a n s cette saine contemplation; un souffle d'indépendance 
t dilatera votre poitrine, vous respirerez largement; cette 
•knergie libératrice vous aura grandi le coeur. 
I Et maintenant saisissez-vous, dites-moi, quelque chose 

B e Murillo; un pále reflet de son génie a-t-il traversé les 
ínipérities de mon langage; l'avez-vous rencontré, ce pin-
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ceau chaste, ideal, vrai, la lumiére méme; vous a-t-;i 
transporté par delá tous les cieux ; l'avez-vous suivi dant 
ses humbles sentiers, dans ses chemins de village; TOUS 

étes-vous assis parmi les bergers, vous étes-vous accoudé 
sur la margelle du puits; les révélations de la divine en-
fance vous ont-elles fait rougir d'émotion, vous ont-elles 
fait pleurer de tendresse; le libre mouvement de cet esprit 
virilement débarrassé de la vieille chape de plomb a-t-ii 
réveillé votre flerté; par dessus tout avez-vous comprisla 
gráce, les séductions, la diversité, le caractére enchanteur 
de cette palette éternellement fraíche parce qu'elle est éter-
nellement sincere! Alors il suffit, vous avez entrevu Mu-
rillo; je prends votre main et je vous méne ailleurs. 

Gelui-ci, un autre homme, s'appelle Ribera. 
C'est le fougueux athléte, c'est le conteur aux rudes 

histoires, c'est le chirurgien sansfaiblesse qui met á nu les 
plaies du corps. Triste, la vie comrne elle va, l'áme saí-
gnante jusque dans les triomphes, et farouche. 

Le ciel, oui, parfois il vous le montre; mais á travers 
les huages, mais sillonné de foudre. Indépendant, car Fé-
cole espagnole est une école de liberté, son pinceau ne 
charme ni n'entraine; il s'impose. Ce génie-lá jette sur 
nos pas des pensées et des faits dont on ne se débarrassé 
point. Toutefois , quand sa superbe s'abat, quand sous les 
proses de son accent dur et rauque on surprend une note 
attendrie; l'étonnement, le contraste, ce caractére poi-
gnant d'une émotion qui tout á coup déchire la rugueuse 
écorce nous trouvent sans défense; notre cceur a tressailli, 
et des larmes que n'eussent point fait couler de plus ten-
dres accents tombent de nos yeux. 

270 
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Le voilá bourru; il réveille saint Pierre au fond de la 
prison. 

L'apótre, un vieillard moróse, ramassé sur son grabal, 
meurtri des coups qu'il a recus, dort pesamment. Pas une 
idee ne veille ; c'est le triomphe de la chair malmenée qui 
se revanche. L'ange, une radieuse apparition, jette 
les clartés du ciel á ees murs sordides. II a la flamme aux 
yeux; on dirait que le sommeil de cet homme l'irrite. 
Rayonnant, éblouissant comme celui qui de jour, de 
nuit, plongedans la contemplaron dessplendeursdivines, 
qui ne eomprend pas nos miséres humaines, qu'elles im-
jpalientent encoré plus qu'elles ne l'attendrissent; de sa 
main il frappe le cóté de saint Pierre : un coup de haut, 
brusque, un appel qui est un reproche, une délivrance qui 
est presque un chátiment. Vous le voyez, l'idéal a disparu ; 
dans cette scéne magistrale, l'éclat seul vient du ciel; mais 
le peintre y demeure vivant, et son éloquence y parle. 

Elle a mis son empreinte sur un autre tableau : Saint 
Jéróme au désert. Vieillard tanné, ridé, sale, car le maitre 
me recule devant aucune laideur et pas une de nos brutales 
réalités ne l'épouvante. 

Ici, la peau est du cuir, les vétements sont des haillons, 
B'áme du solitaire semble plutót une faculté de vouloir 
qu'un hóte cüvin capable de sentir. Le squelette ne vit que 
par ses énergies; la résolution le tient debout ; -vigueur 
W'un esprit qui fait loi, qui a dompté le corps, qui a mu-
Iselé le coeur, qui, ayant vaincu ees grands rebelles, se rit 
tdu reste, défie la mort; et quand il se sentirá fatigué, le 
politaire l'appellera d'un signe; rampante, obéissante, elle 
pendra se trainer á ses pieds, elle ne le touchera de sa faulx 
¡que lorsqu'il voudrá bien la laisser faire. 
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Tout á cóté, voici une de ees émotions dont naguére je 
vous parláis : Saint Barthélemi. Songe ou visión, on ne 
sait lequel. 

Le saint est assis, sa grave figure tournée vers les cieux. 
L'áge n'a point terni l'éclat des yeux rougis et doux; la 
inain droile tient le couteau, instrument du supplice; 
l'autre main raméne sur la poitrine un pan de la robe 
longue, comme si la chair défaillante cherchait quelque 
protection. L'apótre a levé le couteau, il le présente áson 
Dieu. La priére est intense, elle est douloureuse: Quoi! tu 
m'aimes, et tu me permettrais cela! — Dans le tremble-
ment des lévres on sent frissonner rnoins l'effroi du mar-
tyre que la peur des faiblesses. Cet homme demande la 
délivrance, peut-étre; je suis certaine qu'il implore la foi. 
Ce sont de ees instants oú l'áme percoit l'horreur des ago-
nies, oú elle comprend bien que Dieu veut la fournaise, 
qu'il y faut passer ; oú, palpitante, elle se répand aux pieds 
de Jésus, et de toute son ardeur, et par toutes les soumis-
sions lui crie : 

— Si tu viens avec moi, j'irai! 

Regardez plus loin. Les tortures ont commencé. Le saint 
est élendu, les bras lies á la poutre qui va le suspendre. 
Son visage émacié raconte ses souffrances; sous la terreur 
qui dilate les prunelles on sent la foi. Des hommes feroces 
ont saisi les chaines; le bourreau, son bras nu bien dé-
gagé de la tunique, empoigne les jambes du martyr; il con­
temple avec une sorte d'étonnement stupide le combatque 
se livrent l'épouvante et l'ámour celeste sur cette figure 
qu'ont déjá touchée les lividités de la mort. Nos nerfs alfa­
ques au víf par un réalisme sans pitié se tordent et se 
crispent. Mais quoi! l'áme a percu le rayón divin. 
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Qu'il lui arrive plus pur, mieux dégagé des troubles de 
la chati, par cette tete expressive et résignée: leSculpíeur 

i. avetigle. 
Celui-lá ne verra plus, c'est fini. Son art, le compagnon 

• de sa vie, l'a quitté; la poésie est remontée á tire d'aile; 
| les heures vont commencer leur procession morne; les ré-

gions de l'idéal se sont fermées; les belles images qui l'ont 
tant visité s'assoient dans les ténébres; el les le regarclent 

I et se lamentent. Enseveli vivant, son génie se débat en 
•?ain ; la pierre du sépulcre est retombée, elle est scellée, 
1 il faut mourir. Point de révolte, nulle amertume envers la 
1 destinée. Et cette résignation qui mesure lentement l'a-
1 bime laisse le coeur mieux touché que les plus ápres rébel-
1 lions du désespoir. 

Mais voici la Madeleine. 
, Je ne sais si Ribera l'a faite belle; je n'en ai point vu 

1 qui détestát mieux son infamie. 
L'horreur de sa vie passée la tient sous une horrible 

étreinte. Son peché ! elle ne peut contempler que cela. La 
chevelure, que nul profane ressouvenir n'a savamment 

I déroulée, s'épandau hasard, avec des tons ardents et lumi-
ii neux. Ce n'est pas une coquetterie du peintre qui a laissé 
,: TOir l'épaule nue; non, Madeleine a jeté les bras sur sa 
. tete, la tete s'est abandonnée, les yeux fatigues ne savent 

oú prendre les pleurs. Elle regarde, elle considere les 
perspectives souillées; des paleurs mortelles défont son 

. «sage. Le pardon viendra l'absoudre, elle ne se consolera 
Point; les compassions divines lui ouvriront le Paradis, 

:elb; s'en approchera défaillante; elle s'affaissera sur le 
seml; il faudra que Jésus la releve et qu'il jette sur elle un 
manteau de pureté. 
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Cela, c'est l'áme de Ribera: ce sont les tendresses ca­
chees quifont effraction; c'est l'idée, retrempée en pleine 
vérité; c'est la lame qu'on plonge dans le fleuve de vie 
comme á Toléde les armes de prix, qu'on passe apréspar 
la flamme, et celles-lá pénétrent jusqu'au coeur. 

Un dernier Ribera : le Songe de Jacob. 
II n'y a point ici de pátre traditioimel, vétu de la tuni-

que, chaussé des sandales, la chevelure bouclée, le báton 
episcopal aux mains; vous n'y trouverez pas davantage le 
patriarche á barbe longue, solennel, soucieux, qui mar­
che devant ses troupeaux; ou bien encoré cet athléte 
romain, ce héros du pugilat, qui soutient contre l'ange une 
lutte académique. 

Le maiíre a jeté de la Ierre aux cieux une gloire de lu-
miére; á travers les rayons il a laissé flotter de vagues 
apparitions aux grandes ailes, plus mobiles et plus fugitives 
que les fantómes de lanuit. Sur le sol, terrain abrupt que 
soulévent les fortes racines d'un vieil arbre, il a couché 
son homme. Ni beau ni jeune, les traits rudes, les habits 
d'un travailleur : paysan énergique, entier, rusé, tout á 
son idee. La tete et les bras sont baignés de clartés. Ribera 
fait ployer Jacob sous l'obsession du ciel. II a creusé le pli 
de ce front que la visión tourmente; cette main qui s'ap-
puie au sol va déchirer la terre pour en arracher un mys-
tére oppressif; l'effort supréme de la pensée se marque 
par la tensión des muscles. Le caractére divin reside 
tout entier dans la puissance de l'impression. Le génie 
se revele par la possession méme de cette ame ; une ame 
comme la vótre et comme la mienne ; une ame de tous les 
jours et de tous les pays. Cela frise le cauchemar, cela 
n'en a ni les vaines angoisses ni les trivialités. La souf-



A TRAVERS LES ESPAGNES. 275 

['ranee vient du travail intérieur, de ce labeur secret qui 
seul réalise les conquétes. 

Tout don divin exige un élargissement du cceur; toute 
.race d'en haut veut une dilatation de l'étre moral; l'en-
fantement ne s'opére ni sans déchirement ni sans douleur. 

Par lá Ribera se revele á nous. 
Son pinceau, si fldéle á reproduire les accidents de la vie 

malérielle, soudain va fouiller, va plonger aux sources de 
la pensée, y trouve le ton vrai; et toujours, lorsque je 
parle des Espagnols, il me faut finir par ce mot : Vérité! 

[ Le soir 
Étes-vous fatigué? Non. Alors retournons au rnusée. 
Voyez-vous ce Titien; la grande figure du Charles-Quint 
clieval. 
Le voilá seul dans la campagne, bléme sous le casque 

'airain qui laisse tomber une ombre sur les yeux, et les 
jeux sont d'un aigle. La máchoire inférieure se projette en 
avant. L'attitude a la superbe espagnole; on y sentune 

l germanique roideur; jene sais quelle gaucherie hautaine 
m marque l'homme qui appartient á deux races, á deux 
I peuples, á deux trónes, et que sa rare fortune oblige á ré-
l' primer tous les élans. Le visage, bien fermé, garde les 
«Beciets de l'átne; jamáis un frémissement de cettebouche, 
i jamáis un éclair parli de ees prunelles ne révéleront une 
•notion ni de tendresse ni de courroux. La résolution, non 
pas seulement cette decisión qui fait les héros, mais un 

. certain entétement carré qui borne les destinées, se lit 
dans le dessin anguleux de la tete et jusque dans la ten-
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sion des nerfs. Le cheval lui-méme baisse le f'ront par un 
vigoureux pli de l'encolure. Moniure et cavalier sont de 
ceux que rien n'arréte, que rien ne détourne, qui vont au 
bout de tout. Enlevés d'un seul mouvement, projetés d'une 
seule ardeur, contenue, opini&tre et tranquille, leur volóme 
les méne oú ils ont résolu d'aller. Sous la pénombre de 
la visiére le regard luit; il est percant, il trahit des vues 
immuables et nettes. Ge regard qui franchit les obscurités 
de l'horizon va se planter dans l'avenir, comme un dard. 
Le corps a la maigreur etla solidité dufer. liienne fléchit, 
rien ne s'araollit, rien ne préte en quelque sorte dans 
cette nature d'une seule piéce. C'est lá sa mauvaise 
gráce et c'est lá sa grandeur ; un mystérieux, sans 
hypocrisie; une ame dure, sans contours emmiellés; 
un homme qui commande et qui se commande. Lancé 
dans son siécle a travers les guerres politiques, á tra-
-vers les embrasements de la pensée, il aura ráison des 
torces matérielles; il posera son gantelet d'airain sur l'Al-
lemagne, sur les Pays-Bas, sur 1'ancien et sur le nouveau 
monde. Cependant une chose avec laquelle il ne comptait 
point va lui résister : la conscience humaine. Son impé-
riale volonté, toute taillée qu'elle soit dans le granit, s'ira 
briser contre une autre volonté non moins royale : la vo­
lonté d'un peuple. Cet univers immatériel qui commence 
de s'émouvoir sous l'Esprit, de tressaillir dans les téné-
bres, de surgir a la lumiére, posséde un capitaine ; il a 
nominé son empereur, tete non moins carree, front de 
taureau, une ame fortement charpentée qui ne reculera pas 
plus que ne recule Charles-Quint. Si le monarque espagnol 
garde ses projets, circonscrits, arrétés, sortis tout bouil-
lonnants du moule de son intelligence absolue; s'il a du 
bout de son épée tracé la ligue que ne dépasseront ni les 
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idees ni les événements; l'autre, le prince de la reforme, 
volt se prolonger devant ses pas des perspectives sans 
mesure, comme Dieu les fait. II a pour lui demain, car il a 
le travail de l'áme humaine. 11 a la vietoire, car il a les 
puissances de lavie. 11 posséde la terre, car il tient le ciel. 

L'Ernpereurpourra bien décréter l'uniformité de croyance, 
l'uniformité de soumission, et bannir, emprisonner, 
tuer au besoin; du fond de Saint-Just, ses doigts goutteux 
pourront bien pousser les chréliens au supplice, activer 
lezéle du grand inquisiteur, et ses lévres minees déjá pa­
lies ordonner : qu'on porte la hache a la racine du mal, 
faisant punir les coupables avec toute la rigueur dice á leur 
crime; cette voix éraillée pourra bien, sortant du tombeau, 
adjurer Philippe II, par l'obéissance que le fils doit au 
pére, de ne faire gráce ápersonne. G'est inutile, le despote 
a rencontré son obstacle, car il a rencontré Dieu. La Bible 
déchainée fera son chemin qui contrarié, coupe et renverse 
la voie royale. Le petit moine Luther, de sa forte main, a 
saisi cheval et cavalier; il les jette hors de sa route, et 
passe. 

On dirait que Charles-Quint voit cela. Roidi, prodigieux 
de majesté, la lévre serrée, la main crispée, inébranlable 
lors méme que vaincu, il présente á ses destinées cette 
ténacité qui va les pétrifier, ce semble, comme faisait, aux 
temps pa'iens, le masque de la Gorgone antique. 

Toutefois, un coeur battait dans cette poitrine. A travers 
les tristes aventures de sa galanterie, l'Empereur con­
serva le cuite d'un premier amour. Les portraits de sa 
femme, la seule qu'il eüt vraiment aimée, le suivaient 
partout. Sa mere, Jeanne la Folie, lili avait legué cette belle 
démence des regrets qui ne savent point finir. 
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