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morions et de salades. Charles-Qﬁint, son pére, un autre
homme, n'en avait pas tant. Et qu’il est beau ce casque
impérial dont 'ample bordure reproduit le combat des Cen-
- taures! cel autre encore, significatif, Borgognate noire dont
_ un Turc abattu forme le cimier : un Maure coiffé du turban,
~ étendu sur le dos, & qui deux anges arrachent des deux
cotés la moustache. Cette selle arabe, la selle de I'Empe-
reur, dresse vis-a-vis sa double emboiture de fer. Tout au-
prés, une litiére portée sur deux bitons et fermée d’épais
rideaux en cuir, a dessiné sa maigre silhouette; c'est le
fautenil de Charles-Quint, la chaise de goulteux qui rem-
‘placa son cheval de combat. Le monastére de Saint-Just,
on le dirait, projette son ombre sur les splendeurs du
1égne; le coté prosaique, étroit et méticuleux de cette na-
ture si ferme, si puissante, si héroique 4 ses heures, appa-
rait tout & coup, grandit, domine, et rabat ses lourdes por-
tiéres sur I'dme qui gouvernait I'univers.

- Plus loin, les couronnes votives des rois goths ont sus-
pendu leur anneau d’or mat avee leurs chaines finement
ouvrées, au bout desquelles se balancent des pierres que
nul ciseau ne {ailla.

- Regardez Colada, ce large fer, cetle poignée a barreaux
recroisés; on croit voir la main du Cid, la fidéle, pesante
U roi, rude aux Maures, alors que frappant d’estoc elle
ranchait les Sarrasins comme des épis de blé mur. L'épée
le Fernand Cortez, a coté, est sévére. Celle de Gonzalve
e Cordoue porte une médaille : quelyue talisman inerusté
ans le pommeau, qui rendait le guerrier invincible. L'écu
eMinerve étale ailleurs I'étonnante énergie de sa téte de Mé-
use. Boabdil, le dernier roi Maure d’Espagne, a laissé 1a
On glaive noir, mince, triste, qui ne sut pas lui conserver
belle Andalousie. Le casque damasquiné du calife, d'un
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gotit exquis, reproduit ces entrelacs mélésau métal méme,
dans la virile nudité du bronze, et ces fils d’or, et ces.ara-
hesques, et cette élégance accomplie que nous avons tant
admirées aux palais tolédains. Le morion d’Ali pacha, que
don Juan lui prit & Lépante avec sa gloire, porte un verset
1a Koran, noble consolation dans la défaite :

Je me réfugie en Dieu pour quil me délivre de Satan.

Prés de la cuirasse de I'électeur de Saxe, ce protecteur
de Luther que Charles-Quint fit prisonnier, je vois le casqu.
du duc d’Albe, couronné d'un sphinx : figure hautaine,’
fermée et dure, digne cimier de cet homine a I'4me féroce,
aux impassibles méchancetés.

Ei tandis que ces vestiges tout rouillés de sang font
passer devant nos yeux des visions funestes; telle bizarre
carapace quimétamorphose 'homme d’arme en une espéce
de tortue, a califourchon sur son destrier; tel soldat du
Japon ou de la Chine, Croquemitaine 4 méchoire de requin
avec des yeux de grenouille; telle gaine étroite qui empri-
sonnait le fantassin dans un étui, comme Sancho Panca
dans son tonneau, met le burlesque 4 coté du tragique et
le sourire & coté du frisson. '

Toutefois I'histoire reste debout; elle se déroule avecles
banniéres de Lépante, 'éclair de Tizon !illumine, les ca-
pricieuses niellures des cimiers maures y mettent leur poé-
sie, les lourdes épées & deux mains des grands capitaines
y jettent leurs grands coups. Celle de Chrlstophe Colomb,
pauvre et simple, de sa pointe émoussée montre encore la
terre nouvelle; le morion altier de Charles-Quint, son lit
de misére et de bataille semblent deux phares, I'un l?rjl-
lant, I'autre fumeux, plantés aux deux bouts de sa carriére;
et si je veux parler d’art, jamais on ne vit le fer, on ne vit
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Tacier, on ne vit le bronze ou 'or mieux burinés, mieux

~ repoussés, soumis.par des.mains. plus énergiques et plus
savantes aux nobles fantaisies de I'esprit.

Le palaisde la Reine fait face & 'Armeria. L'herbe pousse
dans la cour qui sépare les deux monuments; le silence y
régne; trois ou quatre étages de fenétres rayent les mu-
railles uniformes; le cdté qui regarde la campagne, plus
large, percé de plus de croisées, offrele méme aspect gran-
-~ diose, massif et indifférent.

{Un instant nous nous sommes arrétés vers le mur qui
surplombe. Nous avons considéré les prairies monotones,
e lit du Manganarez ot quelque lavandiére bat son linge,
Jes horizons vagues, le ciel gris et froid. Que de reines ont
“appuyé leur front ennuyé contre ces vitres, que de reines
\ont contemplé ces mornes aspects! Les souvenirs de la

Lon avait pour se distraire quelque défilé de la Sainte-
‘Hermandad, le petillement des brasiers, la boucherie des
Ataureaux, ou bien une lettre du roi quand il élait en chasse:

Madame il fait grand vent,
Et jai tué six loups!

~ Renons-nous au Congrés.

La salle rappelle, en de moindres proportions, notre
ellln Chambre des députés. Les armoiries des provinces,
disposces sur la frise, lui donnent un caractére aristocra-
ique. La tribune est basse. Ce banc tapissé de bleu, @
gauche, attend les ministres.



260 A TRAVERS LES ESPAGNES.

Un bruit s’est fait ; deux massiers? en robe de velours
noir vienuent d’apparaitre; ils portent une toque rouge
qwombragent des plumes d’autruche; l'écusson aux
armes d'Espagne est brodé sur leur poitrine, leur épaule
soutient la masse d’argent; le président les suit; ils vont
se placer derriére son fauteuil et restent debout, la main
posée sur la lourde massue, plus immobiles que le marbre.
ela sent son moyen ige. On ne se défend pas d’une cer-
faine émotion, comme si quelque grande figure de preus,
Rodrigue, Bermude, Ferdinand le Catholique, tout & coup
relevée, dressait sa haute stature parmi nos hommes d’au-
jourd’hui.

Cependant la clochette de I'huissier qui résonne dans les
couloirs appelle les députés. llsarrivent sans trop se pres-
ser, comme partout ; ils prennent place sur leurs bancs
que ne garnissent ni pupitres pour écrire des lettres tandis
que pérore un collégue, ni couteaux 4 papier pour témoi-
gner du déplaisir ou de I’enthousiasme qu’excitera son dis-
cours. A la tribune, un membre du Congrés parle en
termes abondants et rapides ; ses 1&vres laissent courir plus
de phrases que le Mancanarés n’a de flots; on I'écoute
sans Uinterrompre ; il irait ainsi jusqu’a demain qu’onne .
Vempécherait pas. Cest oriental ; dans ce beau calme je
retrouve la réverie arabe, le kieff asiatique ; aussi la sou-

1 Onretrouve des massiers dans Vhistoire de Pédre le Cruel. Ce fut
un massier qui, sur Pordre du roi, £’en fut tuer, 4 Medina Sidonia, dit
le Romancero, Blanche de Bourbon, la femme de ce triste prince.
Blanche, au moment supréme, exhale un soupir de regret en songeaf}t, .
a la France; elle a dix-huit ans. Bannie de la cour, empl‘i“’fmee
aussitot que reine, elle délourne ses pensées de la vie, qui lul g
sévére, pour arréter ses regards sur la couronne des cieux; et
comme elle achéve une sorte de chant du cygne : le massier la frapp®
et la cervelle qui jaillit de sa téte couvrit toute la salle.
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i =
mission au fait accompli, le respect de la fatalité : il est
écrit que M. X... ou M. Z... m’ennuiera, Allah ou Allah!
b Narvaez répond quelques mots & I'orateur. Narvaez est
- un homme de tenue grave, de traits réguliers, modéré de
langage, d'un geste sobre et fier ; toute sa personne res-
pire I'autorité.
Mais l'assistance entiére s’est levée ; un nouveau député
va préter serment ; une fois la formule jurée, le président
. donne une poignée de mains au récipiendaire et la discus-
sion reprend son cours.

On en comprend mal le sens ; la salle confond les échos ;
toutefois nous avons cru saisir les mots d’Indépendance
religieuse, bien étranges 4 Madrid. )

Nous ne nous sommes pas trompés, nos voisins confir-

ment le fait; un orateur vient de réclamer la liberté reli-
- gieuse!
- Chez nous, sous un régime pareil & celui qui régne en
Espagne, cette proposition etit déchainé I'ouragan; lescris
- se seraient croisés comme un feu de batterie : Non, oui!
- parlez! la cloture ! des éclats de tonnerre.

A Madrid, rien. Cet éclair de liberté traverse I'horizon
sans y laisser de trace; il n’embrase quoi que ce soit; il
- e scandalise personne; les vieilles fins de non-recevoir
que lui oppose Narvaez wexcitent ni plus de sympathie ni
- plus d’hostilité que n’en a rencontré le discours ; on dirait
des gens qui regardent passer les questions.

Un tel calme n’est qu’apparent, je I'admets; un si beau
nonchaloir se compose de gravité castillane encore plus que
@'assoupissement moral, je le veux croire ; les Espagnols
conservent le front muré de I'Oriental, je nel’oublie pas; ils
gardent cette retenue qui volontiers soupconne une défail-
lance ol nous voyons les généreux entrainements du coeur,
3 15,
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¢’est possibie. Pourtant j’aurais aimé quelque signe de vie,
fiit-ce une violence; j’en aurais mieux augure.

Quoi qu’il en soit, la révolte gronde & I'horizon; le fil de
cette épée tranchera bien des problémes. L'indépendance
de I'ame lui devra-t-elle son essor? qui peut le dire. Pour
moi, j’'aime & penser que la liberté prendra son élan toute
seule, par un effort de sa propre énergie, dédaigneuse des
surprises, et ne voulant point d'un secours qu hésiteraient
a lui préter des convictions mal décidées.

‘Quand la nation croira, elle agira. Quand le pays aura
soif du vrai, il saisira la liberté.

Cest la bonne indépendance, celle-1a; elle jaillit du
cceur. Nul ne I’a imposée, nul ne la saurait ravir.

~

30 avril 186...

Depuis (rois jours nous ne bougeons du Musée. La
royauté de Madrid y réside tout entiére. Madrid est reine
de par Murillo, Velasquez et Ribera. Ils ont touché son
front de leur doigt génial; ce sacre en vaut un autre.

Mon ami, je vous méne devant la Concepcion purisima,
le chef-d’euvre de Murillo. :

Voyez-vous cette jeune fille portée dans I'éther; quatorze
ans & peine, les mains jointes, le pied posé sur l'arc lu-
naire, la téte un peu renversée, les yeux agrandis par la-
doration, la bouche entr’ouverte, les cheveux d'un blpnd
presque enfantin déroulés sur les épaules, une candeur
plus pure que la pureté méme, avec cette fleur de 'igno-
rance sur laquelle Pombre du mal n’a point passé! Elle
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monte de cieux en cieux, vers la lumiére, vers les mysteres
insondables, vers les innénarrables bonheurs ; des clartés
commencent d’inonder son beau visage, elle commence de
voir, elle commence d’entendre; un étonnement radieux
la tient suspendue, sa bouche en a pili; elle ne connait
plus rien de la terre; son pied chastement voilé du pan de
sa robe effleure & peine I'astre lumineux; le monde s'est
‘enfui, les jours ont reculé ; son Dieu, elle a vu son Dieu !
la vie divine refoule en elle la vie terrestre ; elle est du
ciel, le ravissement la posséde, toute son 4me s’est transfi-
gurée. Dés qu'on a rencontré cela, une révélation se
fait; quelque chose en nous se prosterne ; des effluves lu-
mineux nous ont envahi; le voile terrestre, celui qui dé-
robe les immortelles allégresses, s'est soulevé, une splen-
deur en illumine les bords; des harmonies éclatent ; la foi
nous porte, nous aussi, plus haut que les étoiles; nous
ontemplons, les bras étendus vers I'éternelle gloire; une
oie, une humilité sans mesure, les étonnements de l'in-
i, Dieu méme, nous saisissons tout ; notre front a ren-
ontré cette magnificence, et quand nos yeux s’abaissent,
que nous revenons a nous-mémes, il semble que des
elartés restent attachées a notre d4me, comme le rayonne-
nent au visage de Moise alors qu'il descendait du Sinai.
- Faut-il vous parler de la couleur? L’éclat de la robe vir-
ginale, 'azur du manteau, les teintes presque incorporelles
le cette figure enveloppée d'un jour splendide, ont la trans-
parence de Dair. Et pourtant cela vit. On dirait que le
eintre a demandé ses limpidités & aube du matin, ses
lartés aux blancheurs de I'Orient, et qu'il a pris pour les
€pandre sur le manteau de la Vierge, les bleus célestes
0 zénith, dans leurs incomparables vigueurs, dans leurs
efaillances idéales.
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Si je la rapproche, ma belle jeune fille, de I'Assomption
du méme maitre, je retrouve la terre et je rencontre |'ef-
fort. :

Ce n’est plus le paradis. Une pose maniérée me raméne
aux traditions d’école. Cette correcte personne peut hien
s'élever dans les cieux, je ne l'y suivrai point; le geste
apprété par ou elle témoigne son extase ne me ravit en au-
cune fagon; il y a de I'azur et du blanc de neige, tant qu’on
veut; mais 'une des figures est descendue des régions su-
prémes, 'autre fait ce qu’elle peut pour y monter ; celle-1a
venait de Dieu qui lavait révélée, celle-ci vient d’'une com-
binaison de V'art qui a fait de son mieux.

Je me réfugie vers cette autre Madone, moins candide
et moins ignorante que majeune fille au rayonnant visage,
mais qui porte, elle aussi, le sceaun des célestes visions. La
figure s’arréte au-dessous du buste, enveloppée d’un crois-
sant argenté ; les mains se sont unies sur la poitrine. Gette
femme contemple ; elle a souffert; ses yeux, brilants de
Vamour éternel, ont pleuré; nos douleurs ont passé sur
son front, elle a connu nos langueurs; le soir qui s'ap-
proche va l'enlever dans des clartés lunaires un peu
tristes; Vautre montait avec les vapeurs du matin tout im-
prégnées de radieuses fraicheurs.

Je mets ici le Saint Bernard , immobile devant une ap-
parition de la Mére du Sauveur. Le saint n'a rien d’idéal.
le visage de Marie rentre 4 quelque degré dans le type
convenu. Mais le pinceau largement manié commande par
la liberté méme du mouvement, par la puissance des
couleurs et par cette possession de I’ame, absolue, sans

merci: un envahissement, que le peintre excelle a repro-
duire.
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Nous aimons assez l'art, d’ailleurs, pour séparer nos
~ admirations de notre godit personnel, sachant bien que
' Pattrait ne s'unit pas toujours avec la beauté, que ces ren-
~ contres divines sont une rare fortune et qu’on doit recon-
;naitre le génie lors méme quiil a dédaigné le charme,
' tout comme on adore le soleil alors qu’il éblouit sans ré-
 chauffer.

Frangois de Paule, cette autre toile, va nous présenter
“un non moins grand caractére du peintre : la souveraineté
de l'idée.

- Le saint ne quéte pas seulement de sa main tendue, il
Sollicite de toute sonattitude qui implore, de tout son corps
gui s’amoindrit, de toute sa vieillesse consacrée a bien
aire, de son pauvre habit, derniére guenilie que lui ait
laissé sa charité. En vain chercheriez-vous ici quelque
préoccupation des effets; I'artiste, possédé de la pensée
qui possédait le saint, n'y a pas songé. Un méme ceeur bat
dans les deux poitrines; le peintre disparait en quelque
sorte devant le sentiment objectif qui prime tout, qui dé-
borde tout, seul vivant, splendide, dominateur.

- Et d’un tel désintéressement, sans faiblesse et sans
tepentir, nait la supréme éloquence; celle des lévres comme
elle du pinceau.

Voulez-vous Murillo dans sa franchise qui touche au
€alisme. Regardez les jeunes filles prés du puits. Je crois
jue cela se nomme Rebecca. Ce sont les fraiches paysannes
e quelque pueblo manchois, jupe retroussée, cheveux
lordus, la cruche au bras, le poing sur la hanche, dans
Lénergie de la bonne santé, passablement étonnées de voir
Eliézer arriver 13, curieuses, point gauches, le nez en air,



266 A TRAVERS LES ESPAGNES.

dans la pleine liberté de leur attitude champétre que nuj
réglement classique n’a jamais ni prévue ni génée.

Plus loin, les Bergers en adoration vous rappelleront ces
pastors que tant de fois nous avons rencontrés par le des-
poblado, figures ingénues et sérieuses, une peau de mou-
ton jetée a I'épaule, les cheveux épandus en méches, avec
la beauié native d’'un mouvement vrai.

S’il vous faut les clartés divines rayonnant & travers
Venfance du Christ, venez, je vous les ferai voir.

Regardez le Jésus au Mouton. 1l se tient assis, soli-
taire, sur quelque ressaut du terrain. Sa main droite porte
un roseau terminé en croix; 'autre s’est posée sur la toison
de ’agneau; d'un geste délibéré il projette en avant sa
jambe potelée. L’enfance des hommes n’a pas plus de can-
deur, elle n’est ni plus souriante, ni plus grave. On trouve
A cette figure le grand sérieux des dmes qui hésitent, sem-
ble-t-il, au seuil de la vie; et cette joie innocente qui leur
vient d'un rayon de soleil, d'un brin d’herbe ou d’un béle-
ment de brebis. Mais de ces yeux-la jaillit un flot de lu-
mieére, ce front respire I'autorité, le roseau qui se balance
aux doigts est un sceptre; rien que la décision de la pose,
rien que cette téte qui fait face, rien que la tranquille pro-
fondeur du regard vous ont dit : Celui-ci est ton Dieu.

Faites deux pas. Je vais vous montrer la plus sublime de
ces enfances révélatrices.

Jean-Baptiste, Jésus, un agneau ; il 0’y a pas autre chose.
Le jour est chaud, la terre est briilée, on sent les aridités
de la soif. Or, Jésus debout, tend au petit berger, son ca-
marade, une coquille pleine d’eau fraiche. Jean, tout son
corps porté en avant, immobile, les lévres 4 la coupe, boit.
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11 a bu, il boit encore; il boit depuis ce matin, depuis hier,
et ce n'est pas fini; il met & boire cetfe eau limpide, cette
eau vive, la gravité solennelle, suivie, le recueillement de
Penfant éternetlement altéré. Etle mouton veut boire aussi,
il aspire, on le dirait, les émanations humides, son mu-
' seau s'allonge, sa lévre frémit; et I'eau n’a pas achevé de
sourdre, elle coulera toujours, et Jésus paisible tient la co-
quille, et 'on voit sur son beau visage la joie du petit
enfant qui donne un plaisir, mélée au céleste rayonnement
du pouvon' divin qui étanche des soifs plus ardentes. Cette
foile n'a jamais tout dit. Elle me parle de candeur, de
i)onte, de royauté sourlante mesurée a notre petitesse,
}nlserlcordxeuse anos puérilités, comme la Purisima con-
epcion me racontait les radieuses surprises de I’dme glo-
rifiée, son éternelle ascension en des cieux plus splendldes,
pour tout dire, 1a présence méme de Dieu, sa possession,
e mystére des mystéres, le Paradis découvert a nos yeux.

Revenons ici-bas,

- Yoici la Vierge, accoutrée comme une petite infante,

bien droite dans son épaisse robe de brocart, une longue
upe étalée derriére elle, un nceud rose planté sur ses che-
yeux flottants. La grace méme a dicté ce contraste de la
candeur enfantine du visage avec le grand sérieux de la
physionomie et les ondes pesantes du tissu. Un livre ou-

vert pose sur les genoux de la mére. Marie se tient devant,

un sourire, I'autorité de la prunelle, tout prescrit le devoir,
Lamére a gardé sa majesté ; les lettres seront épelées L'une
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apres 'autre ; et I'idée, une idée virile, a posé son sceau syp
cette toile qui n’offrait, semble-t-il, qu’un modeste tableay
d’intérieur.

Je veux vous montrer I'acte supréme par ot Murillo s'est
hardiment séparé des traditions.

Yous avez nommeé la Sainte Famille.

Qui dit Sainte Famille, dit une jeune femme blonde et
belle, immobile, un enfant sur les bras, la téte inclinée
vers son nouveau-né, tandis que debout derridre elle,
un vieillard & barbe grise les contemple tous deux
d'un air de respect assez froid. C’est si connu, si prévu,
si constamment la méme chose, que pour éprouver un
trouble queleonqgue en présence de ces trois figures étagées
sur trois plans divers par la banalité des siécles, et figées
dans leur impassibilité glaciale, il faudrait un miracle
du génie.

Ici, rien de pareil. Le tableau largement ouvert vous in-
troduit dans une pauvre demeure, I'atelier du charpentier,
établi d’'un coté, outils de Vautre. Un homme est assis
sur son banc d’ouvrier. Dans la force de I'dge, beau,
noble, ses cheveux noirs ruissellent sur ses épaules; de
longues moustaches encadrent ses 1évres royales ; sous les
paupiéres 4 demi closes on sent le regard trés-doux €t
trés-fier du pére et de 'époux. La main, une main de tra-
vailleur, délicate et fine dans son énergie, raméne d'un
geste de grand seigneur les plis du manteau fauve. Marie,
alécart devant son rouet, digne et sage, presque une ma-
trone, regarde. Quelle que soit la pauvreté des habitudes,
la race a mis son empreinte sur ces fronts;le sang de
David, un sang royal, emplit les veines.

Je vais vous dire ce que regarde Marie. Elle contemple
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son petit enfant, debout devant elle, quelque lambean de
couverture autour du corps; une téte blonde, d’un blond
ardent; un hardi compagnon, pas trés-débonnaire, pas
soumis du tout. L’humanité domine; ce n’est plus I'enfant
divin ; V'étincelle sacrée a pali; c’est un vigoureux petit
drole, I'ceil résolu, le mouvement impétueux, qui de son
bras levé tient un oiseau, et le montre a cet épagneul, posté
4 dans une attitude pleine d’impatience et de désir. L’en-
fant lui fait voir 'objet de ses convoitises ; I'oiseau palpite;
e mauvais garcon serre ferme; et tout son front, et tout
on regard, et toute sa fiere mutinerie disent: Tu ne !'au-
as pas!

~Si vous cherchez I'idéal des cieux, il n'est point ici;
vous voulez quelqu'une de ces émancipalions comme
n ose le génie, quand il prend & deux mains les codes
onventionnels et qu’il les hrise contre terre; si vous
oulez la puissance du peintre dans sa male vigueur, s;
ous voulez une couleur a4 la Rembrandt, un front a la
an |Dyk, et sous les simplicités de la vie pauvre, j'allais
ire sous ses vulgarités, retrouver les noblesses de I'dme
umairie ; sous le charpentier, le pére; sous le pére, le
nonarque; si vous aimez les belles clartés, les profondeurs
ncéres du pinceau, la décision des lignes, I'ceuvre a plein
ef, comme Dieu ’a donnée, sans retours, sans regrets,
ans son harmonie qui jaillit de toutes parts; alors vous
rez comme moi, vous resterez 1a, vous vous enfoncerez
ans cette saine contemplation ; un souffle d’indépendance
latera votre poitrine, vous respirerez largement; cette
iergie libératrice vous aura grandi le ceeur.

Et maintenant saisissez-vous, dites-moi, quelque chose
e Murillo; un pile reflet de son génie a-t-il traversé les
ipérities de mon langage ; avez-vous rencontré, ce pin-
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ceau chaste, idéal, vrai, la lumiére méme; vous a-t-il
transporté par dela tous les cieux ; 'avez-vous suivi dang
ses humbles sentiers, dans ses chemins de village; vous
étes-vous assis parmi les bergers, vous étes-vous accoudé
sur la margelle du puits; les révélations de la divine en-
fance vous ont-elles fait rougir d’émotion, vous ont-elles
fait pleurer de tendresse; le libre mouvement de cet esprit
virilement débarrassé de la vieille chape de plomb a-t-i
réveillé votre fierté ; par dessus tout avez-vous comprisla
grice, les séductions, la diversité, le caractére enchanteur
de cette palette éternellement fraiche parce qu’elle est éter-
nellement sincére! Alors il suffit, vous avez entreva Mu-
rillo; je prends votre main et je vous méne ailleurs.

Celui-ci, un autre homme, s’appelle Ribera.

C’est le fougueux athléte, c’est le conteur aux rudes
histoires, c¢’est le chirurgien sansfaiblesse qui met & nu les
plaies du corps. Triste, la vie comme elle va, I'dme sai-
gnante jusque dans les triomphes, et farouche.

Le ciel, oui, parfois il vous le montre; mais a travers
les nuages, mais sillonné de foudre. Indépendant, car I'é-
cole espagnole est une école de liberié, son pinceau ne
charme ni n’entraine ; il s'impose. Ce génie-la jette sur
nos pas des pensées et des faits dont on ne se débarrasse
. point. Toutefois , quand sa superbe s’abat, quand sous les
proses de son accent dur et rauque on surprend une note
attendrie; I'étonnement, le contraste, ce caractére poi-
gnant d’une émotion qui tout & coup déchire la rugueuse
écorce nous trouvent sans défense ; notre coeur a tressailli,
et des larmes que n’eussent point fait couler de plus ter
dres accents tombent de nos yeux.
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Le voila bourru; il réveille saint Pierre au fond de la
ison.

L’apétre, un vieillard morose, ramassé sur son grabat,
meurtri des coups qu’il a recus, dort pesamment. Pas une
idée ne veille ; c'est le triomphe de la chair malmenée qui
se revanche. L’ange, une radieuse apparition, jette
es clartés du ciel & ces murs sordides. Il a la flamme aux
yeux; on dirait que le sommeil de cet homme lirrite.
éyom.ant éblouissant comme celui qui de jour, de
it, plonge dans la contemplation des splendeurs divines,
qui ne comprend pas nos miséres humaines , qu’elles im-
atientent encore plus qu ‘elles ne l’attendnssent de sa
main il frappe le coté de saint Pierre : un coup de haut,
sque, un appel qui est un reproche, une délivrance qui
st presque un chatiment. Vous le voyez, I'idéal a disparu ;
lans cette scéne magistrale, I'éclat seul vient du ciel ; mais
peintre y demeure vivant, et son éloquence y parle.

. Elle a mis son empreinte sur un autre tableau : Saint
lérome au deésert. Vieillard tanné, ridé, sale, car le maitre
ierecule devant aucune laideur et pas une de nos brutales
€alités ne I'épouvante.

101 la peau est du cuir, les vétements sont des haillons,
dme du solitaire semble plutét une faculté de vouloir
'un hote divin capable de sentir. Le squelette ne vit que
ar ses énergies; la résolution le tient debout ; vigueur
un esprit qui fait loi, qui a dompté le corps, qui a mu-
éle ceeur, qui, ayant vaincu ces grands rebelles, se rit
U reste, défie la mort; et quand 1l se sentira fatigué, le
Olitaire 'appellera d’un signe ; rampante, ‘obéissante, elle
lendra se trainer 4 ses pieds, elle ne le touchera de sa faulx
Tue lorsqu'il voudra bien la laisser faire.
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Tout a coté, voici une de ces émotions dont naO"ueleJe
vous parlais : Saint Barthélemi. Songe ou vision, on'ne
sait lequel.

Le saint est assis, sa grave figure tournée vers les cieux.
L’age n’a point terni I'éclat des yeux rougis et doux; la
main droile tient le couteau, instrument du supplice;
Yautre main raméne sur la poifrine un pan de la robe
longue, comme si la chair défaillante cherchait quelque
protection. L’apdire a levé le coutean, il le présente a son
Dieu. La priére est intense, elle est douloureuse : Quoi! tu
m’aimes, et tu me permettrais cela! — Dans le tremble-
ment des 1évres on sent frissonner moins V'effroi du mar-
tyre que la peur des faiblesses. Cet homme demande la
délivrance, peut-étre; je suis certaine qu'il implore la foi.
Ce sont de ces instants ot 'ame pergoit 'horreur des ago-
nies, ou elle comprend bien que Dieu veut la fournaise,
qu'il y faut passer ; ou, palpitante, elle se répand aux pieds
de Jésus, et de toute son ardeur, et par toutes les soumis-
sions lui crie :

— Si tu viens avec moi, j'irai!

Regardez plus loin, Les tortures ont commencé. Le saint
est élendu, les bras liés & la poutre qui va le suspendre.
Son visage émacié racounte ses souffrances; sous laterreur
qui dilate les prunelles on sent la foi. Des hommes féroces
ont saisi les chaines; le bhourreau, son bras nu bien de-
gagé de la tunique, empoigne les jambes du martyr; il con-
temple avec une sorte d’étonnement stupide le combat que
se livrent I'épouvante et Pamour céleste sur cette figure
qu’ont déja touchée les lividités de la mort. Nos nerfs atta-
qués au vif par un réalisme sans pitié se tordent et se
crispent. Mais quoi! I'ame a perc¢u le rayon divin.
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Qu’il lui arrive plus pur, mieux dégagé des troubles de
a chair, par cette téte expressive et résignée: le Sculpteur
qveugle.

- Celui-la ne verra plus, c’est fini. Son art, le compagnon
de sa vie, I'a quitté; la poésie est remontée a tire d’aile;
les heures vont commencer leur procession morne; les ré-
gions de I'idéal se sont fermées; les belles images qui I'ont
ant visité s’assoient dans les ténébres ; elles le regardent
t se lamentent. Enseveli vivant, son génie se débat en
ain ; la pierre du sépulcre est retombée, elle est scellée,
| faut mourir. Point de révolte, nulle amertume envers la
estinée. Et cetie résignation qui mesure lentement I'a-
ime laisse le coeur mieux touché que les plus dpres rébel-
ons du désespoir.

Mais voici la Madeleine.

Je ne sais si Ribera I’a faite belle ; je n’en ai point va
1 détestat mieux son infamie.

L'horreur de sa vie passée la tient sous une horrible
reinte. Son péché ! elle ne peut contempler que cela. La
levelure, que nul profane ressouvenir n’a savamment
éroulée, ’épand au hasard, avec des tons ardents et lumi-
ux. Ge n'est pas une coquetterie du peintre qui a laissé
ir I'épaule nue; non, Madeleine a jeté les bras sur sa
e, la téte s’est abandonnée, les yeux fatigués ne savent
prendre les pleurs. Elle regarde, elle considére les
rspectives souillées; des paleurs mortelles défont son
Sage. Le pardon viendra I'absoudre, elle ne se consolera
Jint ; les compassions divines lui ouvriront le Paradis,
® s'en approchera défaillanie; elle s'affaissera sur le
Uil ; il faudra que Jésus la reléve et qu'il jette sur elle un
anteau de pureté.
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Cela, c’est 'ame de Ribera; ce sont les tendresses ca.
chées quifont effraction; c’est 'idée, retrempée en pleine
vérité; c’est la lame qu'on plonge dans le fleuve de vie,
comme & Toléde les armes de prix, qu’on passe apreés par
la flamme, et celles-la pénétrent jusqu’'au coeur.

Un dernier Ribera : le Songe de Jacob.

Il n’y a point ici de patre traditionnel, vétu de Ia tuni-
que, chaussé des sandales, la chevelure bouclée, le baton
épiscopal aux mains; vous n'y trouverez pas davantage le
patriarche a barbe longue , solennel, soucieux, qui mar-
che devant ses troupeaux; ou bien encore cet athléte
romain, ce héros du pugilat, qui soutient contre I'ange une
lutte académique.

Le maitre a jeté de la terre aux cieux une gloire de lu-
miére; a travers les rayons il a laissé flotter de vagues
apparitions aux grandes ailes, plus mobiles et plus fugitives
que les fantémes de la nuit. Sur le sol, terrain abrupt que
soulévent les fortes racines d’un vieil arbre, il a couché
son homme. Ni beau ni jeune, les traits rudes, les habits-
d’un travailleur : paysan énergique, entier, rusé, tout &
son idée. La téte et les bras sont baignés de clartés. Ribera
fait ployer Jacob sous I'obsession du ciel. Il a creusé le pli
de ce front que la vision tourmente ; cette main qui s'ap-
puie au sol va déchirer la terre pour en arracher un mys-:
tére oppressif; 'effort supréme de la pensée se marque
par la tension des muscles. Le caractére divin réside
tout entier dans la puissance de I'impression. Le génie
se révele par la possession méme de cette ame; une ame
comme la votre et comme la mienne ; une ame de tous les
JOUPS et de tous les pays. Cela frlse le cauchemar, cela
n’en a ni les vaines angoisses ni les trivialités. La souf-
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france vient du travail intérieur, de ce labeur secret qui
seul réalise les conquétes.

~ Tout don divin exige un élargissement du cceur; toute
wice d’en haut veut une dilatation de I'étre moral ; 'en-
fantement ne s'opére ni sans déchirement ni sans douleur.
- Par la Ribera serévéle & nous.

- Son pinceau, sifidéle & reproduire les accidents de la vie
matérielle, soudain va fouiller, va plonger aux sources de
‘pensée, y trouve le ton vrai; et toujours, lorsque je
arle des Espagnols, il me faut finir par ce mot : Vérité!

Le soir.

Etes-vous fatigué? Non. Alors retournons au musée.
Voyez-vous ce Titien ; la grande figure du Charles-Quint
cheval. ¢

e voila seul dans la campagne, bléme sous le casque
airain qui laisse tomber une ombre sur les yeusx, et les
¢ sont d’un aigle. La méachoire inférieure se projette en
. L’attitude a la superbe espagnole; on y sent une
‘manique roideur; je ne sais quelle gaucherie hautaine
margue I'homme qui appartient & deux races, & deux
ples, a deux trones, et que sa rare fortune oblige & ré-
imer tous les élans. Le visage, bien fermé, garde les
erets de I'ame ; jamais un frémissement de cette bouche, -
nais un éclair parti de ces prunelles ne révéleront une
otion ni de tendresse ni de courroux. La résolution, non
8 seulement cette décision qui fait les héros, mais un
ain entétement carré qui borne les destinées, se lit
s le dessin anguleux de la téte et jusque dans la ten-
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sion des nerfs. Le cheval lui-méme baisse le front par un
vigoureux pli de I'encolure. Monture et cavalier sont de
ceux que rien n’arréte, que rien ne défourne, qui vont ay -
bout de tout. Enlevés d’un seul mouvement, projetés d'une
seule ardeur, contenue, opiniétre et tranquille, leur volonta
les méne ou ils ont résolu d’aller. Sous la pénombre de
la visiére le regard luit; il est percant, il trahit des vues
immuables et nettes. Ce regard qui franchit les obscurités
de Thorizon va se planter dans I'avenir, comme un dard.
Le corps a la maigreur et la solidité du fer. Rien ne fléchit,
rien ne s’amollit, rien ne préte en quelque sorie dans
cette nature d'une seule piéce. C’est 13 sa mauvaise
grice el c’est la sa grandeur ; un mystérieux, sans
hypocrisie; une ame dure, sans contours emmiellés;
un homme qui commande et qui se commande. Lancé
dans son siécle & travers les guerres politiques, & tra-
vers les embrasements de la pensée, il aura raison des
forces matérielles ; il posera son gantelet d’airain sur IAl-
lemagne, sur les Pays-Bas, sur I'ancien et sur le nouveau
monde. Cependant une chose avec laquelle il ne comptait
point va lui résister : la conscience humaine. Son impé-
riale volonté, toute taillée qu’elle soit dans le granit, s'ira
briser contre une autre volonté non moins royale : la vo-
lonté d'un peuple. Cet univers immatériel qui commence
de s’émouvoir sous 1'Esprit, de tressaillir dans les téné-
bres, de surgir & la lumiére, posséde un capitaine ; il a
nommeé son empereur, téte non moins carrée, front de
taureau, une ame fortement charpentée qui ne reculera pas
plus que ne recule Charles-Quint. Sile monarque espagnol
carde ses projets, circonsecrits, arrdtés, sortis tout bouil-
lonnants du moule de son intelligence absolue; s'il a du
bout de son épée tracé la ligne que ne dépasseront ni les
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idées ni les événements; I'autre, le prince de la réforme,
voit se prolonger devant ses pas des perspectives sans
mesure, comme Dieu les fait. Il a pour lui demain, caril a
le travail de I’dme humaine. 1l a la victoire, caril a les
puissances de la vie. Il posséde la terre, car il tient le ciel.
L’Empereurpourrabien décréter 'uniformité de croyance,
Puniformité de soumission, et bannir, emprisonner,
tuer au besoin; du fond de Saint-Just, ses doigts goutteux
pourront bien pousser les chrétiens au supplice, activer
lezéle du grand inquisiteur, et ses lévres minces déji pa-
lies ordonner : qu’on porte la hache & la racine du mal,
faisant punir les coupables avec toute la rigueur due & leur
crime; cette voix éraillée pourra bien, sortant du tombeau,
adjurer Philippe II, par P'obéissance que le fils doit au
pére, de ne faire grice & personne. Cest inutile, le despote
arenconiré son obstacle, car il a rencontré Dieu. La Bible
déchainée fera son chemin qui contrarie, coupe et renverse
la voie royale. Le petit moine Luther, de sa forte main, a
saisi cheval et cavalier; il les jette hors de sa route, et
- passe.

On dirait que Charles-Quint voit cela. Roidi, prodigieux
de majesté, la levre serrée, la main crispée, inébranlable
lors méme que vaincu, il présente a ses destinées cette
ténacité qui va les pétrifier, ce semble, comme faisait, aux
temps paiens, le masque de la Gorgone antique.

- Toutefois, un coeur battait dans cette poitrine. A travers
les tristes aventures de sa galanterie, 'Empereur con-

~Serva le culte d’un premier amour. Les portraits de sa
femme, la seule qu'il edt vraiment aimée, le suivaient
partout. Sa mére, Jeanne la Folle, lui avait legué cette belle
démence des regrets qui ne savent point finir.
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