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A vous qui aimez le ciel sans bornes, & vous
qui aimez la libre pensée, & vous que le soleil
‘égaye et qu'enchantent les belles nuits; & vous
lencore dont le ceeur palpite quand passe la ca-
ravane, a vous réveur qu’entrainent aprés elles
les fées aux grelots mutins. Des horizons loin-
tains se sont ouverts, le printemps m’invite,
Dieu m’a donné la volée, je pars, et c’est a vous

que j'écris.
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A TRAVERS

LES ESPAGNES

6 avril 186...

Mon ami, nous allons en Espagne. Nous y allons tous, nul
ne reste, sinon des heureux 4 qui notre plaisir ne cofite
pas une larme.

Que de fois 'humeur voyageuse, cette bohéme du logis,
traine aprés elle unpauvre cceur défaillant. Tandis que sang
regrefs et sans soucis elle s’élance, luiregarde en arriére;
il voit des visages palir, il sent dessolitudes se faire, il vou-
drait rebrousser, Uautre tire, on suit, mais que ¢’est triste
et que de mélancoligues images se déroulent avee les fu-
meées qui marquent notre chemin.

Aujourd’bui rien de pareil; des adieux pleins de gaieté
nous accompagnent. Nous avons laissé les neiges, laissé le
Jura sombre, laissé la Provence dont le sol blanchétre se
déroidit sous les haleines d’avril, et maintenant notre con-
voi, pareil a un crocodile dont les naseaux jetteraient du
feu, rase les étangs salés du Languedoc. Leur claive surface
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2 A TRAVERS LES ESPAGNES.

que jamais ne remua la tempéte luit doucement au soleil;
par dela bleuit la mer ; chagque matin six cents barques
emportent les pécheurs vers le large ; il est des voiles car-
rées, il en estde latines, les unes semblent des ailes d’ange,
les autres des pétales de fleur, quelque brise amoureuse
les caresse, la rosée de terre qui les a trempées se séche
au vent qui vient d’Afrique, et les lourds bateaux et les pé-
niches effilées, tout quitte le rivage.

Je ne vois pas cela sans une sorte d’émotion. C'est le
matin de la vie. Ainsil'on va, quand on a vingt ans, au-
devant du radieux avenir ; ony va toutes voiles gonflées,
sous les zéphyrs propices, dans un air frais et sain; on est
fort, on est bon, la foi tient le gouvernail, les doux espoirs

" enflent nos toiles, notre vigueur juvénile lance les avirons:
en avant ! Ce qui arrive I1a-bas, dans la haute mer, vous le
savez, moi aussi. Le soir, ah! le soir on revient, non plus
tous ensemble, comme & ’aurore ; on rentre égrenés, les
vergues affaissées, lesrames couchées le long du bordage;
parfois on rapporte grosse cargaison, parfois on ne rapporte
rien ; W’importe, on est las, les ombres sont descendues,
les humidités de la nuit ont alourdi la voilure, elle obéit
mal, on glisse dans I'obscurité, le matelot debout & la proue
prépare ses ancres, il s’essuie le front, et quand sa main
s’est abaissée on voit desrides et 'on surprend des pleurs.

Non, le soir n’a pas les graces du matin, il n’ena niles
promesses nila chaste innocence, surtout il n’en a plus les
sublimes élans. Le soir, quelle qu’ait éLé 1a journée, sereine
ou travaillée d’orages, calme et joyeuse ou sombre et tout
attristée de brouillards, le soir garde ses mélancolies qu'i-
gnore 'aube et que ne rencontra jamais Uheure radieuse
de midi. La nature est fatiguée, les hommes ont soulfert,
Pherbe s'est fléirie, des ardeurs Uont bralée; les bétes des
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champs, mornes, inquiétes, cherchent ou se cacher;
toutes choses connaissent le faix des douze heures, ce que
pése un jour, et je ne sais que le rossignol pour chanter
ses amours d’un ceeur joyeux alors que le dernier crépus-
cule a sombré dans lanuit.

Quant & moi, si j’aime le soir ¢’est qu'il marque I’étape
franchie ; un jour de moins, I'éternité s'est avoisinée. Eh
bien oui, jai soif du ciel et je ne m'en cache pas. A tout
prendre, cette folie supréme est le supréme hon sens d'une
créature immortelle. Voir Dieu, posséder le vrai, me méler
a ses triomphes, adorer de toute mon &me le Seigneur qui
m’a renconirée au désert, ne plus faillir, rejeter le péché
comme on repousse du pied un serpent venimeux, refouler
le temps des deux mains pour embrasser I'éternité tout
entiére, aimer et ne plus voir mourir, vivre et ne plus en-
tendre le bruit sinistre des jours qui tombent dansl’abime,
ne plus ouir le murmure effrayant des jours qui s’appro-
chent voilés et pleins de menaces ; le bonheur enfin, sans
tache, sans limite, splendide d’un bout & I'autre des cieux,
voila ce que rapproche de moi le soir, et voilad par ou je
Paime.

En attendant, ee matin d’avril a des grices enchante-
resses. La terre s’est réchauffée, les jeunes pousses font
sauter les vieilles écorces, les péchers en fleur mettent par-
tout leurs bouquets, et chaque alouette qui traverse I'air
laisse aprés elle une trainée de notes éblouissantes.

Béziers a glissé loin de nous avec son canal aux transpa-
rences vertes; ses fortes écluses se sont effacées; nous
avons cessé de voir sa vieille église devant laquelle semble
crépiter encore la flamme qfi consumait les albigeois. Je
ne longe point les bords de cette riviere tranquille, mes
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regards ne rencontrent pas la fiere silhouette destours
plantées 1a-haut sans qu'un frisson ne parcoure mes veines
et que je n'entende la voix d’Arnaud, le bon abbé, crier
d’un ton railleur : « Tuez les tous! Dieu reconnaitra les
siens. »

Et ce qui m’épouvante, ¢’est que parmi ces diables in-
carnésil y avait d’honnétes gens. Oui, tel tigre est un tigre
honnéte. Ma conscience proteste; le besoin que j’ai de li-
berté se révolte ; car ces hommes, j’entends les sincéres,
ne furent des bourreaux que parce qu'ils étaient des es-
claves : asservis aux opinions recues, obéissants aux pré-
ventionsbanales, des dmes qui prenaient de seconde main.

Ah! tenez, ne me parlez ni du gros de Uarbre, nidu
coté de la cire et des sceaux; plutot que de ‘me faire 1é-
cho des grosses cloches du troupeau, je m’enfuirais aufond
des bois, et plutot que de hurler avec les loups, je me lais-
serais dévorer par eux.

On dit, on pense, on a décrété; il se faut mettre & ge-
noux! Pas moi. Je ne connais qu'un maitre, celui qui régne
au ciel. Tout au plus détournerai-je les yeux, par maniére
de politesse, quand passele cortége des idoles de ce monde;
mais dés que la procession devient un auto-da-fé, dés que
traversant le peuple prosterné, dés qu’encensée sur son
chemin tout pavé delachetés humaines, elle méne étrangler
un malheureux hérétique affublé de quelque hideux san-
benito pour empécher la compassion, je me redresse alors;
les bras étendus je m’avance vers la victime : tu es mon
frére, courage, défends-toi, brisons tes chaines; et si nous
n’y parvenons point, nous mourrons tous les deux.

Pourquoi vous ai-je ainsi parlé ? Je ne sais. Il me fallait
de ’air et respirer a pleins poumons.
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Le soir est venu; dautres cités se sont évanouies
comme des ombres; une barre de nuages que déchi-
raient & Yaventure des stries incarnates, a fermé le cou-
chant.

Nous courons dans cette gloire qui descend des vitraux
du ciel sur la terre recueillie pour la transformer en une
cathédrale immense.

Sur le tard, Perpignan nous a ouvert ses portes. Des
bastions protégent la ville, des herses défendent ses ponts-
levis, les voutes résonnent sous le pas des sentinelles ;
tout ce hérissement sent le voisinage de I'Espagne. Et
quand nous considérons nos chambres, celle-ci avec son
plafond en catafalque éclairé par une lanterne & trente
pieds du sol, celle-1a dont I'escalier secret va perdre ses
spirales dans I’épaisseur du mur pour aboulir 4 je ne sais
quel réduit peuplé d’images patibulaires, nous croyons
avoir mis le pied dans le royaume de Philippe II, et que
la Sainte-Hermandad étend vers nous sa main sanglante.

7 avril 186...

La porte Notre-Dame laisse tomber devant elle sa grande
ombre; méchicoulis, tours et lanterne d’un ton rougeatre
haignent dans les fraicheurs du matin; des deux cotés
s'en vont les murailles, et derriére leurs créneaux quel-
que clocher qui s'élance profile dans l'azur sa dentelle
de fer. :

Longtemps nous avons erré sous les platanes dont la
feville cotonneuse commence de s'entr’ouvrir; chaque
bouffée d’air ticde nous apportait le printemps; au bord
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du chemin fleurit la bourrache, le narcisse étale & coté
sa petite couronne d’or, les coquelicots balancent leur ca-
puchon écarlate; par dela les remparts qui verdissent, le
Ganigou neigeux arrondit son dos blanc ; une brume légére
voile & demi les vieux donjons, restes du moyen 4ge, et
I’dge moderne, sous la forme de gentilles paysannes a cali-
fourchon sur leurs 4nes, entre d’un pas conquérant dans
la cité qui s’éveille.

Que vous dirai-je, Perpignan ressemble aux meilleures
villes de notre Provence. Arles ne présente ni plus de net-
teté, ni des rues plus étroites, ni plus de soleil dans ses
places, ni en vérité de plus jolies filles, rangées 'am-
phore sur les bras autour de ses fontaines.

Telle quelle nous la laissons, tous emmagasinés dans
une diligence qu’a louée pour nous M. David Ravey, notre
courrier.

Jaime les chemins de fer lorsqu’en un clin d’eeil ils
nous conduisent d’'une frontiére a Vautre; jaime les dili-
gences alors qu’elles vont & notre fantaisie, et que, portant
Gésar avece sa fortune, elles trottinent doucement vers les
belles régions de I'inconnu.

Voila que des agavés dressent leur profil monumental
parmi D'épine blanche, des essaims d’abeilles butinent
a l'entour , les oliviers étendent leur feuillage glauque
sur la terre fraichement remuée, et la chaine tout entiére
des Pyrénées, d’'un bleu léger, avec ses cimes adoucies,
ses teintes caressantes, son grand Canigou d’argent mat,
embrasse la plaine d’un vaste cirque dont les extrémités
mollement abaissées viennent s’effacer dans la mer.

Ne demandez pas & ces montagnes les fiéres arétes,
n'en attendez point I'audace, n’y cherchez pas cette Ti-
gidité des glaces vives par ol nos Alpes suisses montrent
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leur caractere indompté. leila grace domine ; des transpa-
rences aériennes enlévent et transfigurent le massif; il
s’épanouit sous des lumiéres éthérées; jusqu’aux neiges
pénétrées du soleil ont perdu leur aprelé; et les cerisiers
en fleurs qui secouent leurs corolles sur la base rosée
des premiers plans, achévent la poésie du tableau en lui
prétant d'indicibles sourires.

Avez-vous vu le col? L’Espagne est la. Croyez-moi, lais-
sous grimper notre carrosse ; nous, marchons ; il faut étre
a pied pour prendre possession des montagnes et du
bonheur.

Le site est médiocre, aucun arbre n’y verdit, nul piton
ne s’y redresse, mais le torrent bondit et son écume est
blanche, parmi les pierres voici des touffes d’ajoncs a la
fleur d’or, le romarin projeite ses verges bleues; la
hierba de las siete sangrias* nous parle espagnol, dans ¥ air
flottent des aromes, la joie rayonne, et puis ¢est bien
perdu ; de telles aridités, un peu farouches, conviennent
aux abords de I'Espagne ; et ce berger aussi, debout, un
sayon brun jeté sur les épaules, le bonnet rouge, la Gorra,
abaissé sur ses cheveux noirs, contemplateur sauvage qui
s'appuie au baton recourbé, immobile et tout songeur
devant ses moutons éparpillés dans la bruyére.

Comme nous cheminions ainsi, une muraille s’est levée.
Ruinée par places elle jette aux flancs des ravines ses bi-
zarres dessins. Ce sont les fortifications des Maures; des
Maures, entendez-vous, et nos mains les ont touchées. A
cette place méme chevauchaient les cavaliers arabes. Ils

t ’herbe des sept samgs. Une infusion de cette plante, disent les
Gatalans, 8quivaut a sept saignées.
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exécutaient au fond des vallees leurs fantasias pleines de
caprices ; ils lancaient le djérid, ils galopaient, ils pirouet-
taient, les naseaux de leurs étalons se sont trempés dans
les bouillonnements du Gave; je vois passerles turbans,
bleuir le cimeterre, le croissant flamboyer; j’entends hennir
les chevaux andalous, le cri d’Allah retentit ; tout ce bien
faire, toute cette vaillantise, le cor des guerriers chrétiens,
le choc de leurs pesantes armures, et les chants murmurés
le soir & voix plaintives sous les miradors, et cette fantas-
magorie des siécles héroiques adoucis par I'amour errent
et planent autour de moi.

Je vous I'avoue, mon ceeur va du cété des Maures.

Les nobles hommes d’Espagne ne possédaient pas plus
de bravoure, leur traitrise en revanche a plus d’une f{ois
dépassé la félonie des mécréants : voyez le comte Julien
qui vendit son pays;regardez Ruy Velasquez quand il égor-
gea l'écrivain dont le roseau, sous sa dictée déloyale, tra-
cait sur parchemin la promesse de livrer au roi de Cordoue
les sept infants de Lara. Ces preux chevaliers, tout comnie
les infidéles, avaient leurs heures atroces et scélérates :
souvenez-vous d’Alphonse le Chaste, roi des Asturies et de
Galice. Ximéne sa sceur, ainsi disent les romanceros,
éprise d’amour, venait d’épouser en secret le comte de
Saldana. Alphonse jette le comte au cachot, il I'y tienttout
une vie; a chaque ville gagnée par Bernard du Carpio, le
fils de cette triste union, don Alphonse jure sur les Evan-
giles de rendre au vainqueur son pére méchamment dé-
tenu ; autant de serments, autant de trahisons ; et lorsqu’a
bout d’astuce, don Alphonse donne le comte au capitaine,
c’est les yeux arrachés, c’est torture, c’est assassiné, et
jentends encore & travers les montagnes la voix de Ber-
nard qui s’écrie, baisant les mains péles de son pére: « Ah!
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bon comte de Saldafia ! dans une male heure vous m’avez
engendré ! »

Nul plus que moi n’estime les fils de I'Ibérie ; je tiens
leur ame pour forte et leur courage pour bien trempe.
Premier peuple barbare qu’ait attaqué Rome, ceux-1a four-
nirent l'exemple d'une résistance tenace que ni les lé-
gions n’épouvantérent niles défaites ne parvinrent alasser.
Vaincus, ces sujets donnérent des empereurs a leurs
maitres. Toujours la conquéte les a trouvés rebelles. Si le
flot musulman vint se briser contre les Pyrénées, c¢'est que
le bras des Espagnols I’arréta. Les agressions des temps
modernes ont réveillé chez eux I’héroisme antique. Quand
toutployait devantCésar, ils ont fait voiral'Europe assouplie
de quelle sorte, en expirant, on tue ’ennemi. Mais sur ces
mains énergiques je voistrop de sang innocent. Elles ont
défendu le sol contre Vinvasion étrangére, elles ont tardeé
trop longtemps & renverser l'idole sacrée qui demandait
des sacrifices humains ; trop longtemps ces fiers patriotes
ont supporté les crimes nationaux ; les auto-da-fé trouve-
rent trop longtemps chez eux des spectateurs complaisants;
les combats de taureaux en ont encore. Je ne l'ignore
point, I'Espagne qui produisit les bourreaux donna les
martyrs, elle les donne loujours, le sang qu’on voit sursa
robeest du sang espagnol. Je le sais encore, sa conscience
éveillée va chasser les fantémes du moyen 4ge; elle fer-
mera les cirques, elle proclamera les libertés, c'est 1a
que je Y'attends ; et c'estparce que je veux la nation grande
que je lui parle vrai.

Au surplus, voici la frontiére.
Deux piliers portent les armoiries d’Espagne. Pertus as-
sied son fort au-dessus; le sol planté de chénes-liéges
1.



10 A TRAVERS LES ESPAGNES.

déroule vers la plaine ses pentes caillouteuses qui ménent
perdre nos regards en des lointains infinis.

Sitot notre coche signalé, un carabinier duposte a sauté
sur son cheval; il nous escortera jusqu'a la Jonquiéres,
premiére douane royale. Trottant et galopant tour & tour,
son petit genét couleur d’éhéne, lustré, la queue follement
déployée, s’enléve pressé par les jarrets du cavalier. Cette
étreinte, un mot, le corps incling, redressé, iln’en faut pas
plus; la bride flotte et le soldat souple et gracieux, grave
toujours, fait la voltige en franchissant I'espace.

Des douaniers terribles, dit-on, nous attendent ici pour
bouleverser nos bagages. Déjeunons et laissonsfaire David.

Cette fois, c’est I'Espagne; hautes murailles, balcons
defer, je ne sais quel air hautain et gueux. Une matrone
qui porte sur son plat divers échanlillons du métier, ceufs,
lard, ciboules et pois chiches, nous arréte dans la rue pour
nous demander : sinous voulons de tout cela! Oui certes.
On entre au café, car la posada o se prépare notre festin
ne regoit pas les voyageurs. Trois marches vermoulues
nous conduisent en une sallebasse, quelques tables de bois
longent les murs, quelques escabeaux se cachent sous les
guéridons, le sol est nu, sordide est aspect, sur cette es-
trade trone un piano, et tandis que de nobles figures dra-
pées dans le manteau brun devisent & I'écart, I'une d’elles
s’est délachée pour nous souhaiter Ia bienverue.

Ce gentilhomme a les facons courtoises, non sans
quelque juste sentiment de valeur personnelle ; son élocu-
tion facile, légérement pompeuse, nous remet en mémoire
le mot expressif de la langue espagnole : hablar, parler.

Don X. nous prédil une révolution prochaine ; il la voit
venir d'un il assezdédaigneux. Tant que V'esprit de pro-
grés, dit-il, n'aura pas embrasé le ceeur de la nation, ce
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sera toujours : los mismos perros con differentes colares?.
Or ce proverbe une fois laché, la révolution n’a plus de
chances ; le bon sens populaire, qui d’avance en a fait jus-
tice, attend pour s’associer ala révolte qu’elle émane d’'un
vrai besoin de liberté.

Sur ces entrefaites on apporte la collation. Notre inter-
locuteur désigne un homme jeune et silencieux assis dans
son coin : — Monsieur est musicien, dit-il, pendant que
vous prendrez I'almuerzo?, il vous jouera quelque chose.
— Le jeune homme a d'une main négligente rejeté son
manteau sur I'épaule, il ouvre le piano, et 1a, simplement,
bonnement, sans plus de fausse honte que de mauvaise
assurance, il exécute en virtuose des ouvertures, des mar-
ches, des airs du pays tant qu'on veut. Vous m’avouerez
que nous voila franchement entrés dans un monde nou-
veau.

Tout en écoutant nous avons expédié notre déjeuner,
méme nous somimes repartis ; non sans remercier cordia-
lement le gentilhomme disert et le gentilhomme artiste.

A Figuerra, seconde ligne de douanes ; David, aprés quel-
ques instants de pourparlers, se présente & la portiére :

—— (Ces messieurs ne savent pas !

— Non.

— Les douaniers n’ont rien ouvert.

— Tant mieux, cela.

— Jeleur ai dit : ¢’est un sénateur qui voyage avec sa fa-
mille.

— Comment, vous les avez trompés !

% Les mémes chiens avec des colliers différents.
% Déjeuner.



