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A vous qui aimez le ciel sans bornes, á vous 

qui aimez la libre pensée, á vous que le soleil 

égaye et qu'enchantent les belles nuits; á vous 

encoré dont le coeur palpite quand passe la ca-

ravane, á vous réveur qu'entraínent aprés elles 

les fées aux grelots mutins. Des horizons loin-

tains se sont ouverts, le printemps m'invite, 

Dieu m'a donné la volee, je pars, et c'est á vous 

que j'écris. 





A TRAVERS 

LES ESPAGNES 

6 avril 186.., 

Mon ami,nous allons enEspagne. Nous y allons tous.nul 
ne reste, sinon des heureux á qui notre plaisir ne coúte 
pas une larme. 

Que de fois l'humeur voyageuse, cette bohéme du logis, 
traineaprés elle unpauvre coeur défaillant. Tandis que sans 
regrets et sans soucis elle s'élance, lui regarde en arriére; 
il voit des visages pálir, il sent des solitudes se faire, il vou-
drait rebrousser, l'autre tire, on suit, mais que c'est triste 
et que de mélancoliques images se déroulent avec les fu-
mées qui marquent notre chemin. 

Aujourd'hui rien de pareil; des adieux pleins degaieté 
nous accompagnent. Nous avons laissé les neiges, laissé le 
Jura sombre, laissé la Provence dont le sol blanchátre se 
déroidit sous les haleines d'avril, et maintenant. notre con-
voi, pareil á un crocodile dont les naseaux jetteraient du 
feu, rase les étangs sales du Languedoe. Leur claire surface 
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que jamáis ne remua la tempétc luit doucement au soleil; 
par delá bleuit la mer ; chaqué matin six cents barques 
emportent les pécheurs vers lelarge ; il est des voiles car­
rees, il en estde latines, les unes semblentdesailes d'ange, 
les autres des pétales de fleur, quelque brise amoureuse 
les caresse, la rosee de terre qui les a trempées se séche 
au vent qui ^ient d'Afrique, et les lourds bateaux et les pé-
niches effilées, tout quitte le rivage. 

Je ne vois pas cela sans une sorte d'émotion. C'est le 
matin de la vio. Ainsi l'on va, quand on a vingt ans, au-
devant du radieux avenir ; on y va toutes voiles gonflées, 
sous les zéphyrs propices, dans un air frais et sain; on est 
fort, on est bon, la foi tient le gouvernail, les doux espoirs 
enflent nos toiles, notrevigueurjuvénile lance les avirons: 
en avant! Ce qui arrive lá-bas, dans la haute mer, vous le 
savez, moi aussi. Le soir, ah ! le soir on revient, non plus 
tous ensemble, comme ál 'aurore ; on rentre égrenés, les 
vergues affaissées, lesrames couchées le long du bordage; 
parfois on rapporte grosse cargaison,parfois on ne rapporte 
rien ; n'importe, on est las, les ombres sont descendues, 
les humidités de la nuit ont alourdi la voilure, elle obéit 
mal, on glisse dans l'obscurité, le matelot debout a laproue 
prepare ses ancres, il s'essuie le front, et quand sa main 
s'est abaissée on voit des rides et l'on surprend des pleurs. 

Non, le soir n'a pas les gráces du matin, il n e n a ni les 
promesses ni la chaste innocence, surtoutil n'en a plus les 
sublimes élans. Le soir, quelle qu'ait été la journée, sereine 
ou travaillée d'orages, calme et joyeuse ou sombre et tout 
attristée de brouillards, le soir garde ses mélancolies qu'i-
gnore l'aube et que ne rencontra jamáis l'heure radieuse 
de midi. La nature est fatiguée, Íes hommes ont souifert, 
l'herbe s'est tlétiie, des ardeurs l'ont brúlte; los bétes des 



A TRAVERS LES ESPAGNES. 3 

ehamps, mornes, inquietes, cSierchent oú se cacher; 
toutes choses connaissent le faix des douze heures, ce que 
pese un jour, et je ne sais que le rossignol pour chanter 
ses amours d'un coeur joyeux alors que le dernier crépus-
cule a sombré dans la nuit. 

Quantá moi, si j'aime le soir c'est qu'il marque l'étape 
franchie ; un jour de moins, l'éternité s'est avoisinée. Eh 
bien oui, j'ai soif du ciel et je ne m'en cache pas. A tout 
prendre, cette folie supréme est le supréme bou sens d'une 
créatureimmortelle. Voir Dieu, posséder le vrai,me méler 
á ses triomphes, adorer de toute mon ame le Seigneur qui 
m'a rencontrée au désert, ne plus faillir, rejeter le peché 
comme on repousse du pied un serpent venimeux, refouler 
le temps des deux mains pour embrasser l'éternité tout 
entiére, aimer et ne plus voir mourir, \ivre et ne plus en-
tendre lebruit sinistre des jours qui tombent dansl'abime, 
ne plus ouir le murmure effrayant des jours qui s'appro-
chent voilés et pleins de menaces; le bonheur enfin, sans 
tache, sans limite, splendide d'un bout á l'autre des cieux, 
voilá ce que rapproche de moi le soir, et voilá par oú je 
Taime. 

En attendant, ce matin d'avril a des gráces enchante-
resses. La terre s'est réchauffée, les jeunes pousses font 
sauter les vieilles écorces, les péchers en íleur mettent par-
tout leurs bouquets, et chaqué alouette qui traverse l'air 
laisse aprés elle une trainée de notes éblouissantes. 

Béziers a glissé loin de nous avec son canal aux transpa-
rences vertes; ees fortes écluses se sont effacées: nous 
avons cessé de voir sa vieille église devaní laquelle semble 
crépiter encoré la flamme qifi consumait les albigeois. Je 
ne longe point les bords de cette riviére tranquille, mes 
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regarás ne rencontrent pas la fiére silhouette des tours 
plantees lá-haut satis qu'un frisson ne parcouremes veines 
et que je n'entende la voix d'Arnaud, le bon abbé, crier 
d'un ton railleur : « Tuez les tous! Dieu reconnaitra les 
siens. » 

Et ce qui m'épouvante, c'est que parmi ees diables in-
carnés il y avait d'honnétes gens. Oui, tel tigre est un tigre 
honnéte. Ma conscience proteste; lebesoin que j'ai de li­
berté se révolte ; car ees hommes, j'entends les sinceres, 
ne furent des bourreaux que parce qu'ils étaient des es­
claves : asservis aux opinions recues, obéissants aux pré-
ventionsbanales, des ames qui prenaient de seconde main. 

Ah! tenez, ne me parlez ni du gros de l'arbre, ni du 
cote de la cire et des sceaux; plutót que de me faire Te­
cho des grosses cloches dutroupeau, je m'enfuirais aufond 
des bois, et plutót que de hurler avec les loups, je melais-
serais dévorer par eux. 

On dit, on pense, on a decreté; ü se faut mettre á ge-
noux! Pas moi. Je ne comíais qu'un maitre, celui qui régne 
au ciel. Tout au plus détournerai-je les yeux, par maniere 
depolitesse, quandpassele cortégedesidolesdecemonde; 
mais des que la procession devient un auto-da-fé, des que 
traversant le peuple prosterné, des qu'encensée sur son 
chemin toutpavé deláchetés humaines,elleméneétrangler 
un malheureux hérétique affublé de quelque hideux san-
benito pour empecher la compassion, je me redresse alors; 
les bras étendus je m'avance vers la victime : tu es mon 
frére, courage, défends-toi, brisons tes chaines; et si nous 
n'y parvenons point, nous mourrons tous les deux. 

Pourquoi vous ai-je ainsi parlé? Jene sais. II mefallait 
del'air et respira-ú plcinspoumons. 
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Le soir est venu ; d'autres cites se sont évanouies 
comme des ombres; une barre de nuages que déchi-
raient á l'aventure des stries incarnates, a fermé le cou-
chant. 

Nous courons dans cette gloire qui descend des vitraux 
du ciel sur la terre recueillie pour la transformer en une 
cathédrale immense. 

Sur le tard, Perpignan nous a ouvert ses portes. Des 
bastions protégent la ville, des herses défendent sesponts-
levis, les voütes résonnent sous le pas des sentinelles ; 
tout ce hérissement sent le voisinage de l'Espagne. Et 
quand nous considérons nos chambres, celle-ci avec son 
plafond en catafalque éclairé par une lanterne á trente 
pieds du sol, celle-lá dont l'escalier secret va perdre ses 
spirales dans l'épaisseur du mur pour aboulir á je ne sais 
quel réduit peuplé d'images patibulaires, nous croyons 
avoir mis le pied dans le royaume de Philippe II, et que 
la Sainte-Hermandad étend vers nous sa main sanglante. 

7 avril 186... 

La porte Notre-üame laisse tomber devant elle sa grande 
ombre; máchicoulis, tours et lanterne d'un ton rougeátre 
baignent dans les fraicheurs du matin; des deux cótés 
s'en vont les murailles, et derriére leurs créneaux quel-
que clocher qui s'élance profile dans l'azur sa dentelle 
de fer. 

Longtemps nous avons erré sous les platanes dont la 
feuiile cotonneuse commence de s'entr'ouvrir; chaqué 
bouffée d'air tiéde nous apportait leprintemps; au bord 
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du chemin fleurit la bourrache, le narcisse étale a cóté 
sa petite couronne d'or, les coquelicots balancent leur ca­
puchón écarlate; par delá les remparts qui verdissent, le 
Canigou neigeux arrondit son dos blanc; une brame légére 
voile á demi lesvieux donjons, restes du moyen age, et 
Fáge moderne, sous la forme de gentilles paysannes á cali-
fourchon sur leurs ánes, entre d'un pas conquérant dans 
la cité qui s'éveille. 

Que vous dirai-je, Perpignan ressemble aux meilleures 
villesde notreProvence. Arles ne présente ni plus de net-
teté, ni des rúes plus étroites, ni plus de soleil dans ses 
places, ni en vérité de plus jolies fdles, rangées l'am-
phore sur les bras autour de ses fontaines. 

Telle quelle nous la laissons, tous emmagasinés dans 
une diligence qu'a louée pour nous M. David Ravey, notre 
courrier. 

.Taime les chemins de fer lorsqu'en un clin d'oeil ils 
nous conduisent d'une frontiére á l'autre; j 'aime les dili-
gencesaiors qu'elles vont á notre fantaisie, et que, portant 
César avec sa fortune, elles trottinent doucement vers les 
belles régions de l'inconnu. 

Voilá que des agaves dressent leur profil monumental 
parmi l'épine blanche, des essaims d'abeilles butinent 
á l'entour , les oliviers étendent leur feuillage glauque 
sur la terre fraichement remuée, et la chame tout entiére 
des Pyrénées, d'un bleu léger, avec ses cimes adoucies, 
ses teintes caressantes, son grand Canigou d'argent mat, 
embrasse la plaine d'un vaste cirque dont les extrémités 
mollement abaissées viennent s'effacer dans la mer. 

Ne demandez pas k ees montagnes les fléres aretes, 
n'en altendez point l'audace, n'y cherchez pas cette ri-
gidité des glaces vives par oú nos Alpes suisses montrent 
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Jeur caractére indornpté. Ici la gráce domine ; des transpa-
rences aériennes enlévent et transfigurent le massif; il 
s'épanouit sous des lumiéres éthérées; jusqu'aux neiges 
pénétrées du soleil ont perdu leur áprelé; et les cerisiers 
en fleurs qui secouent leurs corolles sur la base rosee 
des premiers plans, achévent la poésie du tableau en lui 
préíant d'indicibles sourires. 

Avez-vous vu le col? L'Espagne est la. Croyez-moi, lais-
sons grimpernotrecarrosse; nous, marchons; il faut étre 
á pied pour prendre possession des montagnes et du 
bonheur. 

Le site est mediocre, aucun arbre n'y verdit, nul pitón 
ne s'y redresse, mais le torrent bondit et son écume est 
blanche, parmi les pierres voici des touffes d'ajoncs á la 
fleur d'or, le romarin projelte ses verges bleues; la 
hierba de las siete sangrías1 nous parle espagnol, dansl'air 
flottent des aromes, la joie rayonne, et puis c'est bien 
perdu; de telles aridités, un peu farouches, conviennent 
aux abords de l'Espagne ; et ce berger aussi, debout, un 
sayón brun jetó sur les épaules, le bonnet rouge, la Gorra, 
abaissé sur ses cheveux noirs, contemplateur sauvage qui 
s'appuie au báton recourbé, immobile et tout songeur 
devant ses moutons éparpillés dans la bruyére. 

Commenous cheminions ainsi, une muradle s'est levée. 
Ruinée par places elle jette aux flanes des ravines ses bi-
zarres dessins. Ce sont les fortifications des Maures; des 
Maures, entendez-vous, et nos mains les ont touchées. A 
eette place méme chevauchaient les cavaliers árabes. lis 

1 Vherbé des sept sangs. Une infusión de cette plante, disent les 
Catalans, équivaut á sept saignées. 



8 A TRAYERS LES ESPAGjNES. 

exécutaient au fond des vallees leurs fantasías pleines de 
caprices; ils lancaientle djérid, ilsgalopaient, ils pirouet-
taient, les naseaux de leurs étalons se sont trempés dans 
les bouillonnements du Gave ; je vois passerles turbans, 
bleuir lecimeterre, le croissant flamboyer; j'entends herínir 
les chevaux andalous, le cri d'Allah retentit; tout ce bien 
faire, toute cette vaillantise, le cor des guerriers chrétiens, 
le choc de leurs pesantes armures, el les chants murmures 
le soir ávoix plaintives sous les miradors, et cette fantas-
magorie des siécles héro'iques adoucis par Famour errent 
etplanent autour de moi. 

Je vous l'avoue, mon cceur va du cóté des Maures. 
Les nobles hommes d'Espagne ne possédaient pas plus 

de bravoure, leur traitrise en revanche a plus d'une fois 
dépassé la félonie des mécréants : voyez le comle Julien 
qui vendit son pays; regardez Ruy Velasquez quand i I égor-
geal'écrivain dont le roseau, sous sa dictée déloyale, tra-
cait sur parchemin la promesse de livrer au roi de Cordoue 
les sept infants de Lara. Ces preux chevaliers, tout comme 
les infideles, avaient leurs heures atroces et scélérates : 
souvenez-vous d'Alphonse le Chaste, roi des Ásturies et de 
Galice. Ximéne sa soeur, ainsi disent les romanceros, 
éprise d'amour, venait d'épouser en secret le comte de 
Saldaña. Alphonse jette le comte au cachot, il l'y tienttout 
une vie; á chaqué ville gagnée par Bernard du Carpió, le 
fils de cette triste unión, don Alphonse jure sur les Évan-
giles de rendre au vainqueur son pére méchamment dé-
tenu ; autant de serments, autant de trahisons ; et lorsqu'á 
bout d'astuce, don Alphonse donne le comte au capitaine, 
c'est les yeux arrachés, c'est torturé, c'est assassiné, et 
j'entends encoré a travers les montagnes la voix de Ber­
nard qui s'écrie, baisant les mains pales de son pére: « Ah! 



A TRAVERS LES ESPAGNES, 9 

bon comte de Saldaña ! dans une male heure Vous m'avez 
engendré! » 

Nul plus que moi n'estime les fils de l'Ibérie ; je tiens 
leur ame pour forte et leur courage pour bien trempé. 
Premier peuple barbare qu'ait attaquéRome, ceux-láfour-
nirent l'exernple d'une résistance tenace que ni les lé-
gions n'épouvantérent ni les défaites neparvinrent álasser. 
Vaincus, ees sujets donnérent des empereurs á leurs 
maitres. Toujours la conquéte les a trouvés rebelles. Si le 
flot musulmán vint se briser contre les Pyrénées, c'est que 
le bras des Espagnolsl'arréta. Les agressions des temps 
modernes ont réveillé cliez eux l'héroisme antique. Quand 
toutployaitdevantCésar, ils ontfait voirál'Europe assouplie 
de quelle sorte, en expirant, on tue l'ennemi. Mais sur ees 
mains énergiques je voistrop de sang innocent. Elles ont 
défendu le sol contre l'invasion étrangére, elles ont tardé 
trop longtemps á renverser l'idole sacrée qui demandait 
des sacrifices humains; trop longtemps ees fiers patriotes 
ont supporté les crimes nationaux; lesauto-da-fétrouvé-
rent trop longtempschez eux des spectateurs complaisants; 
les combats de taureaux en ont encoré. Je ne l'ignore 
point, l'Espagne qui produisit les bourreaux donna les 
martyrs, elle les donne toujours, le sang qu'on voit sursa 
robeest du sang espagnol. Je le sais encoré, sa conscience 
éveillée va chasser les fantómes du moyen age; elle fer-
mera les cirques, elle proclamera les libertes, c'est la 
que je l'attends ; et c'est parce queje veux la nation grande 
queje lui parle vrai. 

Au surplus, voici la frontiére. 
Deux piliers portent les armoiries d'Espagne. Pertus as-

sied son í'ort au-dessus; le sol planté de chénes-liéges 
1. 
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déroule vers la plahíe ses pentes caillouteuses qui ménent 
perdre nos regarás en des lointains infinis. 

Sitót notre coche sígnale, un carabinier du poste a sauté 
sur son eheval; ü nous escortera jusqu'á la Jonquieres, 
premiére douane royale. Trottant et galopant tour a tour, 
sonpetit genétcouleur d'ébéne, lustré, laqueue follement 
déployée, s'enléve pressé par les jarrets du cavalier. Cette 
étreinte, un mot, le corps incliné, redressé, il n'en faut pas 
plus; la bride flotte et le soldat souple et gracieux, grave 
toujours, fait la voltige en franchissant l'espace. 

Des douaniers terribles, dit-on, nous attendent ici pour 
bouleverser nos bagages.Déjeunons et laissonsfaire David. 

Cette fois, c'est l'Espagne ; hautes muradles, balcons 
defer, je ne sais quel air hautain et gueux. Une matrone 
qui porte sur son plat divers échantillons du métier, oeufs, 
lard, ciboules et pois chiches, nous arréte dans la rué pour 
nous demander : si nous voulons detout cela! Oui certes. 
On entre au café, car la posada oü se prepare notre festin 
ne recoit pas les voyageurs. Trois marches vermoulues 
nous conduisent en une sallebasse, quelques tablesdebois 
longent les murs, quelques escabeaux se cachent sous les 
guéridons, le sol est nu, sordide est l'aspect, sur cette es-
trade tróne un piano, et tandis que de nobles figures dra-
pées dans le manteau brun devisent á l'écart, l'une d'elles 
s'est détachée pour nous souhaiter la bienvenue. 

Ce gentilhomme a les facons courtoises, non sans 
quelque juste sentiment de valeur personnelle ; son élocu-
tion facile, légérement pompeuse, nous remet en mémoire 
le mot expressifdela langue espagnole : hablar, parler. 

Don X. nous prédit une révolution prochaine ; il la voit 
venir d'un ceil assezdédaigneux. Tant que l'esprit de pro-
gres, dit-il, n'aura pas embrasé le creur de la nation, ce 
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sera toujours : los mismos perros con differentes colares1. 
Or ee proverbe une fois laché, la révolution n'aplusde 
chances ; le bonsenspopulaire, qui d'avance en a fait jus-
tice, attend pour s'associer ala révolte qu'elle emane d'un 
vrai besoin de liberté. 

Sur ees entrefaites on apporte la collation. Notre inter-
locuteur designe un homme jeune et silencieux assis dans 
son coin : — Monsieur est musicien, dit-il, pendant que 
vous prendrez ['almuerzo*, il vous jouera quelque chose. 
— Le jeune homme a d'une main negligente rejeté son 
manteau sur l'épaule, il ouvre le piano, et la, simplement, 
bonnement, sans plus de fausse honte que de mauvaise 
assurance, ilexécute en virtuose des ouvertures, des mar­
ches, des airs du pays tant qu'on veut. Vous m'avouerez 
que nous voilá franchement entres dans un monde nou-
veau. 

Tout en écoutant nous avons expédié notre déjeuner, 
méme nous sommes repartís ; non sans remercier cordia-
lement le gentilhomme disert et le gentilhomme artiste. 

A Figuerra, seconde ligne de douanes; David, aprés quel-
ques instants de pourparlers, se présente á la portiére : 

— Ces messieurs ne savent pas !' 
— Non. 
— Les douaniers n'ont ríen ouvert. 
— Tant mieux, cela. 
— Je íeur ai dit: c'est unsénateur qui voyage avec sa fa-

mille. 
— Comment, vous les avez trompes! 

1 I.es mémes chiens avec des eolliers dii'féi'ents. 
! Déjeuner. 


