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sa voz que usa en las grandes ocasiones para domar asperezas; y con acen
to entre pedigüeño y suplicante, dijo á la Kupfer: 

—Vamos á ver, vamos á ver. ¿Cuándo cantamos un Faustitol 
—Cuando Vds. quieran, contestó sencillamente la Kupfer. 

Y no hubo que hablar más del asunto. Cuzzani debió quitarse aquella 
noche cuarenta años de encima. 

Tal es la Kupfer; tales son los efectos de la educación que ha recibi
do en Alemania. No conoce, como he dicho antes, más que el cumplimien
to de su deber. Para ella no existen esos ridículos puntillos de amor pro
pio, esas soberbias, ese cortejo absurdo de dificultades que son patrimo
nio fatal de los artistas endiosados. Y si llega á ser exigente en lo que 
ella pide á la empresa, se sabe al menos que hay reciprocidad entre lo 
que pide y lo que debe dar. 

Cuanto á las condiciones artísticas y vocales de la Kupfer, poco inte
ligente será quien no las adivine al fijarse en las óperas que he citado 
antes. Figura escénica de primer orden, hermosa, alta y bien formada, 
de ojos pequeños y mirada penetrante, labios sensuales y continente r e 
posado, es una belleza plástica que la distancia armoniza y destaca, 
como una evocación de la tragedia lírica. 

Su voz y su talento de artista son como su figura; se prestan admira
blemente al acento dramático y se imponen al respeto y á la admiración. 
Los juegos vocales no entran en su naturaleza, que necesita ante todo el 
sentimiento ó la pasión. En este terreno es una de las artistas más sim
páticas y más completas de cuantas han pisado el teatro Real. El públi
co la admira mucho y la aplaude con entusiasmo unánime. Dejando apar
te á la Theodorini, quien cante después de la Kupfer A ida, Lohengrin, 
Mefistófeles y La Gioconda, tendrá que hacer mucho para acercarse y 
muchísimo para igualarla, ya que superarla será, por ahora, imposible. 

Hace algunas noches cantó el Fausto y sufriólas consecuencias de una 
incalificable grosería. El aria de las joyas fué protestada por los roman
ceros, y no valió á la gran artista cantar y decir admirablemente el res
to de la ópera, para quitarse de encima el sambenito del wals. 

¡Cómo cambian los tiempos! Antaño, veíamos con regocijo á Tamber-
lick brujulear la cavatina del Otello, cuyas vocalizaciones salían por la 
garganta del gran artista, como el agua por una gotera averiada. ¿Qué 
nos importaba la cavatina? No íbamos á oírsela á Tamberlick, íbamos á 
oirle el dúo del acto segundo y todo el acto tercero. Y le aplaudíamos en 
la cavatina, para felicitarle por el mal rato pasado y prepararle para los 
buenos ratos que nos esperaban en seguida. 

Hoy las cosas pasan de modo muy distinto en el Teatro Real. Allí 
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no se dan más que romanzas mecánicas, caramelos y merengues- no se 
quiere obra cosa, en general. Si la ópera contiene algo de confitería 
¡guay del que no lo sirva con todo el azúcar y boda la pasta que su a r -
gumenbo requiere! Pasado el caramelo, lo demás cae por fuera y no 
se ve. 

Pues bien, en el aria de las joyas, en ese caramelo donde tropezó la 
Devries y cayeron de bruces la Sass y la Lucca, cayó también la Kupfer, 
y los romanceros, disgustados de la confitería, uo quisieron pasar al res-
taurant. Así está el primer burdel lírico de España. 

Pero este pequeño tropiezo, no ha amenguado un punto, ni podía 
amenguarlo, la creciente admiración con que los inteligentes escuchan á 
la Kupfer, que hoyes, sin duda alguna, el principal sostén de la empresa. 

En posesión de un enorme repertorio, reñido en gran parte con el que 
priva en el regio coliseo, la Kupfer biene que soporbar el molestísimo 
trabajo de estudiar las óperas de nuevo, para cantarlas en ibaliano. 

El año pasado no sabía decir más que terrrrribile, repercutiendo la 
erre con un entusiasmo indescriptible. A estas horas ha adelautado bas
tante; pero su defectuosa pronunciación no es óbice para la inmensa ma
yoría de nuestro público. A fé que si cantara las óperas en alemán, 
habrían de notarlo muy pocos. 

Vengan romanzas, aunque se canten en sánscrito. Por este concepto, 
las bragaderas de nuesbro público son verdaderamenbe terrrrríbües. 





UNA AUSENTE. 

LA THEODORINI. 

El año 1886 termiua y va á comenzar ¡es claro! el aüo 1887. Estos 
días son de recuerdos y da jaleo. Los amigos se reúnen, las familias, co
men, cenan y trasnochan. Son días y noches que empiezan con el pavo 
y los capones y acaban con el aceite de ricino y las aguas de Carabaña 
y de Loeches. 

Yo, que tengo una dispepsia adherida al estómago, como las romanzas 
á Gayarre, no puedo, en estos días, rendir culto á Pantagruel; pero 
como la ley de las compensaciones dulcifica muchas penas, resulta que 
los jaleos míos de Pascuas y principio de año van á parar al espíritu. 

Y mi espíritu, por virtud de una impulsión irresistible, ha ido á fijar
se en la Theodorini. ¿Por qué? No podría precisarlo. Será quizá porque 
la primera ¡Eleeena, Eleeena, Eleeeeena, Eleeeeeena! de Masini en el 
Mefistófeles de Boito, se halla hoy lejos de Madrid. Será porque en los 
momentos en que los artistas del Real se atiforran de macarrones, ra-
violi, embutidos de Bolonia y demás manjares melódicos del país de 
Rossini y de Treves (D. Emilio), la Theodorini siente tal vez la nostál-' 
gia de esta corte clásica del pavo y la lombarda, donde la diva reinó 
durante tres años consecutivos. 

Será lo que sea; pero el caso es que, sin poderlo remediar, me acuer
do de la Theodorini. Y, sin poderlo remediar también, no me acuerdo pre
cisamente de sus triunfos en el regio coliseo, cuyos dependientes altos y 
bajos recordarán, en esta época, sus hermosas prodigalidades; no, no me 
acuerdo de eso, me acuerdo de una noche que, como yo, conservan otros 
en la memoria. 

Hace de esto tres años. Escribía yo entonces las crónicas musicales 
de El Liberal, de cuya redacción formaba parte el pobre Péris. Tenía 
Péris grandes deseos de conocer á la Theodorini, cuyo temperamento 
ejercía sobre el malogrado periodista poderosa atracción. . 

5 
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La Theodorini sentía debilidad por El Liberal; el desenfado del p e 
riódico, I03 vuela plumas, de Oávia, todo el picante de aquellas columnas 
por las cuales corre, haciendo cosquillas, la savia de la mala intención, 
constituye una sangre y una vida que se amoldaban admirablemente á 
la ardiente naturaleza de la art ista. 

—Quiero,—la dije un día,—poner á V. en relaciones con El Liberal, 
Sin embargo, la cosa no es tan fácil como parece. El Liberal es inabor
dable si sospecha que se pretende ejercer coacciones de mala especie. 
Hay que inventar algo que salga de lo vulgar. Vamos á buscar eso. 

La Theodorini halló en seguida el medio. 
—Tengo muchas ganas de asistir á una sesión de cante y de baile fla

menco. Arréglenlo Vds., venganá comer conmigo, tráiganme cantaores y 
bailaoras, y pasaremos la velada entre amigos. ¿Qué le parece á V? 

Aquel mismo día propuse la cosa en El Liberal. Péris saltó de a l e 
gría y se encargó desde luego del elemento flamento; aceptó en seguida 
Mariano Arans que dirigía el periódico y anuncié la buena nueva á la 
Theodorini que la recibió radiante de júbilo. 

Péris arregló sin tardanza la parte de juerga vocal y coreográfica. 
Se fijó la noche del espectáculo, y fuimos á comer con la Theodorini, 
Araus, Moya, Péris y yo. D. Manuel Peralta y D. Enrique Bellsolell, 
abonados muy conocidos y amigos de la diva, se sentaron á la mesa con 
nosotros. 

¿Si reinó durante la comida la más cordial armonía? ¡Ya lo creo! Ele
na Theodorini no es solamente una gran artista, es una mujer de gran 
talento y de gran ingenio. Su conversación se dirije á todo y se apodera 
de todo. El glissez mortels, n'appwyez pas es su divisa; y discate sobre 
las cuestiones más escabrosas, coa la maestría de la mujer de mundo 
avezada á las caricias de la raza felina. 

Y habla como canta, con fuego, con pasión, pasando de un asunto á 
otro bruscamente, sin solución de continuidad, con esa versatilidad afa
nosa que caracteriza á los temperamentos nerviosos, para los cuales el 
contraste es una necesidad. 

Después de comer pasamos al salón á tomar el café y esperar á la 
gente flameuja. A las nueve, llamaron. Era una carta para Péris, carta 
preciosa que conservo, porque mi curiosidad me obligó á pedírsela á 
quien iba dii-igida. Hela aquí con su sintaxis y su puntuación, y sin un 
comentario: 

uSeñor D. Francisco Péris: respecto á lo que V. me tiene hablado de 
llevar la bailadora no puede ser á la hora que V. me dijo porque se en
cuentran en la prevención una y otra en la Gasa de Socorro á conse-
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cuencia de haber tenido un disgusto una de ellas en el camino coa un 
querido dígame V. á la hora que puedo llevarla después de sacarla de 
la prevención pues creo será pronto. Suyo afectísimo.—A. II ." 

¡Estupefacción general! Creímos que la fiesta se aguaría, pero por 
fortuna no fué así. Una hora próximamente después de recibida la car
ta , hacían su entrada triunfal en el salón de la Theodorini tres flamen
cos de primera y una flamenca hasta allí. 

Era una joven, casi una niña, uo muy alta, morena de tez, de ojos 
negros y rasgados y bien puesta, quiero decir bien colocada de carnes. 
Venía ataviada con sencillez, llevaba una flor en la cabeza y una pe 
queña herida, no recuerdo donde, ni podría precisar si fué inferida por 
su compañera ó po r el amante á quien se refería la carta. 

Sentáronse los cantaores, tañeron dos guitarras que traían á preven
ción y comenzó el concierto. Confieso ingenuamente que el cante flamen
co en un café ó en un salón, me hace el efecto de una parodia insoporta
ble. En su verdadero marco, en la intimidad de la gente del bronce, en 
las soledades de un calabozo, en una juerga intérlope, debe ser delicioso 
con tal de que no dure mucho, pero aquellos caballeros y aquellas seño
ras enjuagándose la boca con las cinco vocales del alfabeto, en un me
dio que no es el suyo, me hacen el efecto de Lagartijo ó Frascuelo, de 
levita y sombrero de copa. 

Los cantaores cantaron y la cantaora también. Hubo de codo: Soleá, 
polos y habaneras, con acompañamiento de palmadas y oles en abun
dancia. 

La Theodorini, reclinada en un sofá, escuchaba y callaba. El ritmo in
determinado de la melodía y aquellas terminaciones en la quinta que de
jan el alma como suspendida á la tonalidad, parecían sumirla en un 
éxtasis delicioso. ¿En qué pensaba la Theodorini? Si yo sintiera la l i te
ratura idealista, se me presentaba una gran ocasión para decir aquello 
de—¿Quién sabe si su ardorosa imaginación, volando en alas de aquella 
música vagarosa y sensual, gozaba con recuerdos de la infancia, esos re
cuerdos que, etc. etc? 

Pero como no siento esa literatura, tengo que confesar que no sé en 
qué pensaba entonces la Theodorini. Lo que puedo asegurar, desde luego, 
es que cuando el baile sucedió al cante, la decoración cambió por com
pleto. 

Preciso es confesar que la bailaora se excedió á sí misma y supo des
tacar de un modo admirable toda la extraña voluptuosidad del bailar 
gitano. Aquellos movimientos acompasados del busto que parece cim
brearse al choque de una música interior que se adivina más que se oye, 
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aquellas ondulaciones de las caderas que hacen vibrar el cuerpo con el 
atropellado desequilibrio de la circulación, convirtieron entonces á la 
bailadora en Elena de la Grecia gitana y á nosotros en Faustos desqui -
ciados que la contemplábamos con arrobamiento. 

La Theodorini, que comenzó á mirar á la chula con curiosidad é interés 
al principio, fué trasformándose paulatinamente, á compás de los movi
mientos del baile. Parecía que la bailadora trepidaba en ella y la en
volvía en las redes de su caeraje, como diría un andaluz. 

Y á par que el cuerpo de la flamenca se balanceaba sensualmente, sin 
perder jamás la línea, la Theodorini seguía inconscientemente aquellos 
balanceos, con los ojos medio cerrados, la boca entreabierta y tembloro
sos los labios, incorporándose á veces, cuando el baile flamenco llegaba 
á eso que yo llamaría, aunque parezca absurdo, el vértigo de la inmovi
lidad. 

Con esa impresionabilidad excesiva que caracteriza á los grandes 
temperamentos artísticos, la diva aspiraba voluptuosamente los torren
tes de sensualidad que, como una tentación, despedía aquella bayadera 
improvisada y, perdida completamente toda idea del mundo exterior, 
iba saboreando las delicias de las sensaciones que el baile le producía. 

La inhalación no tardó en hacer su efecto. Cesó el baile, marchá
ronse los flamencos y la Theodorini desapareció bruscamente. Pocos ins
tantes después, volvió á presentarse ante nosotros, vestida con el traje 
de Rosina en el Barbero, descotada, con falda corta, media de seda y 
zapato bajo. 

Y llena del fluido eléctrico, que en su imaginación exaltable había 
dejado la bailadora, bailó también ella y cantó y habló en flamenco, 
atropella lamente, sin tino, pasando del uno al otro, con la mirada en
cendida, con expresión ardiente, saliéndole las palabras á borbotones. 

La gran artista se revelaba ante nosotros, en toda su plenitud. Ha
bíale bastado media hora de contemplación, para q-ie su naturaleza, toda 
nervio, toda impresión, toda sensibilidad, se asimilara el baile flamenco 
y expresara todas las sensaciones que ese baile despierta en el público. 
Para hacer más á lo vivo su papel, habíase disfrazado de Rosina, de se
villana; y, realmente, si la desatalentada coreografía de la Theodorini 
era al baile de la flamenca lo que un tren descarrilado es á un tren que 
marcha regularmente, en cambio, destacábanse con expresión inenarra
ble los efectos del baile, en aquella naturaleza tan bien preparada para 
los grandes descarrilamientos. 

El resultado es que aún cuando desapareció la bailadora, quedó con 
nosotros el baile flamenco, encarnado, en aquellos instantes, en la Theo-
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doriui. Y Péris se puso ronco de gri tar ¡ole! y Araus jaleó con palmas á 
la diva, y Moya anduvo á puñetazos con sus anteojos, y recuerdo que al 
separarnos de aquella estancia en que habíamos pasado cinco horas deli
ciosas, el fresco de la calle nos hizo un bien inmenso. 

Declaro nuevamente que obedezco á, un impulso irresistible al rela
tar esa escena. ¿Cometo una iuconveuiencia? Quizá; pero al volver mi 
recuerdo á la Theodorini, en esta época del año. época de juergas y j a 
leos, mi pluma ha ido á pai'ar, derecha como una bala, al inolvidable 
jaleo de aquella noche memorable. . 

Y mi pluma me ha llevado ahí indudablemente, porque la Theodori
ni, presa del vértigo del baile flamenco, es la mujer ardiente, apasiona
da, que comunica á los papeles que interpreta el calor de su sangre y el 
vigor de sus nervios, temperamento desquiciado, si se quiere, pero que 
presta á todos los personajes del teatro el hervor irresistible de su gran
de alma de artista. La Theodorini no canta los papeles, no interpreta 
los personajes; los vive, entrega su sangre para la trasfusión. 

La bailadora flamenca es un papel más, un personaje más del vasto 
repertorio de la diva. Aida, Selika, Margarita, La Gioconda, Valen
tina, Adina, Annetta, Lucrecia, etc., todos esos tipos los ha servido la 
Theodorini al público, en los teatros. La bailadora flamenca la reservó 
para nosotros y nos la sirvió en el salón de su casa. 

Por eso al recordar aquella creación, grito entusiasmado los ¡Eleena, 
Eleeena, Eleeeeena! de Masini en el Mefidófeles. Y tengo la seguridad 
de que los gritarán conmigo, saludando cariñosamente á la ausente, todos 
los que asistieron á aquella deliciosa velada, todos menos el desgraciado 
Péris! 

Entre las exclamaciones de Masini jy las nuestras, hay sin embargo, 
gran diferencia. Las del célebre tenor salían de los labios; las nuestras 
arrancan del corazón y llevan á Elena Theodorini, con motivo del año 
nuevo, el testimonio de nuestra admiración y de nuestras simpatías. 





LUIS MANGINELLI. 

Valga por lo que valga , (y como si no lo digo yo, no lo d i rá nadie 
p robablemente) , creo haber sido el p r imero que en M a d r i d se ha ocupa
do de Mancinel l i , coa a lgún i n t e r é s . 

Vi á Mancinel l i por vez p r i m e r a en el G r a n Sa lón de F ies tas del 
Trocadero, de Par í s , el 11 da J u l i o de 1878, d ía en. que se verificó el se
gundo d e los t r es conciertos que dio la Sociedad de T u r i n , d i r ig ida por 
el maes t ro P e d r o t t i . 

Manc ine l l i dir igió en aquel coacier to t r es in te rmedios sinfónicos d e 
su Cleopatra: la ove r tu r a , el andan te -ba rca ro l a y la marcha t r i un fa l , 
que fueron acogidos con unánime en tus iasmo. 

Como corresponsal especial del periódico madr i leño SI Tiempo, ocú
peme yo entonces ex tensamente de cuan to lá música ofreció de más n o 
table en P a r í s , d u r a n t e la ú l t i m a Exposición Universa l de 1878; y , en 
ca r t a fechada á 23 de Ju l io , di cuen ta del segundo concierto de P e d r o t t i , 
en el cual hizo Mancinel l i su debut a n t e el público par is iense , como 
queda dicho. 

He* aqu í a lgunos de los párrafos que dediqué a l ac tual d i rec to r de 
orquesta del regio coliseo: 

«Mancinelli, que es desde la edad de veintiún años director de orquesta en el teatro 
Apolo de Roma, (y esto dará una idea de su mérito,) escribió el año pasado seis gran
des piezas instrumentales para el drama Cleopatra de Pietro Cossa, piezas qne ejecuta
das por vez primera en el teatro Valle de la Ciudad Eterna, obtuvieron inmenso éxito 
y acrecentaron en modo notable la naciente fama de su joven autor, al extremo de 
crearle una envidiable reputación en Italia... 

Mancinelli es una organización artística admirable que escribe con el fuego y la 
despreocupación de la juventud, que se impone por la valentía de sus toques y la ener
gía de su colorido, artista que pisa con segura planta el escabroso terreno de los mo
dernos adelantos, revelando singulares aptitudes para el género instrumental. Su cien -
eia y su talento, se revelan en la overtura basada sobre un corto diseño melódico 
presentado con decisión, desarrollado de mano maestra y realzado por la intervención 
de bellísimos episodios que acusan poderosamente la unidad grandiosa de la obra... 

¿Se agostarán en flor las cualidades de Mancinelli, como sucede con la mayor parte 
de los genios precoces ó adquirirán con la práctica y el estudio todo su desarrollo? El 
porvenir ha de decidirlo; pero, hoy por hoy, Italia cuenta con un maestro del que pue-
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de mostrarse justamente satisfecha. Y no es poco cuando el arte atraviesa el período 
de las vacas tísicas de Faraón.» 

Hace más de ocho años que escribí las precedentes líneas en El Tiem
po, y de entonces á acá Luis Mancinelli ha andado mucho y dado bastante 
que hablar. Hoy puede afirmarse desde luego que las esperanzas se han con
vertido en realidades y que el impetuoso y genial autor de Cleopatra es el 
egregio maestro en la plena madurez y en la plena posesión de todas sus 
hermosas facultades artísticas. Con Mancinelli cuenta hoy no solo Italia, 
sino eso que llamamos un poco ampulosamente el mundo musical. 

Por dos conceptos se dieron á conocer las aptitudes artísticas de Man
cinelli: como director de orquesta y como compositor. Esta última carre
ra presenta en la actualidad grandísimas dificultades para resolver el 
problema pavoroso que hoy como ayer, inquieta todos los ánimos; la 
lucha por la existencia. 

No hay sino fijarse en los compositores vivientes y descartar de ellos 
á Verdi, Gounod y Ambrosio Thomas, para comprender que casi todos, 
por no decir todos (hablo de los compositores de música dramática, de 
los compositores que escriben óperas) tienen que buscar fuera del teatro 
los elementos de una vida decorosa. 

Hay que componer mucho y luchar más para vivir discretamente; y 
el teatro no da hoy, en general, ganancia sino á los industriales osados 
y á los cantantes, con faldas ó sin ellas, erigidos en divinidades, por la 
tontería humana. 

Mancinelli se reveló desde luego en Italia, como director de orquesta 
de mérito excepcional, y su fortuna fué tan rápida como justa y brillan
te . Por este concepto, ha alcanzado en Madrid inmediatamente una au
toridad y un nombre en verdad extraordinarios, al extremo de considerar
le hoy el público, y mejor que el público en general, los inteligentes y 
los buenos aficionados, como la única garantía artística contra los des
manes de la empresa y las abominables libertades de los cantantes. 

El director de orquesta es, por tanto, el que solicita preferentemente 
nuestra atención, por lo cual voy á dedicar pocas líneas al compositor de 
música dramática. 

No hay con seguridad en todo Madrid aficionado á la música que no 
haya aplaudido con entusiasmo la overtura de Gleopatra. Cuando la eje
cutó la Sociedad Unión Artístico Musical en el teatro de Apolo aquello 
fué un verdadero escándalo, escándalo de aplausos y de aclamaciones 
que elevaron hasta las nubes el nombre de Mancinelli. 

Desde aquel instante, Mancinelli fué un amigo del público madrileño 
y su obra figuró en la mayor parte de los programas, alcanzando los 
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honores de la repetición cuantas veces la ejecutó aquella Sociedad. 
Al aplaudir con entusiasmo la Cleopaira, el público colocó á Manci-

nelli en el lugar que merecían su inspiración y su talento. En esta obra, 
lo mismo que en los intermedios sinfónicos de Messalina, aplaudidísimos 
también cuando los dio á conocer la Unión Artístico Musical, Luis Man-
cinelli se revela maestro genial y gran colorista. 

Su paleta tiene vivísimos colores, su dibujo es sobrio, maneja coa 
gran inteligencia los contrastes y sabe comunicar al público de un modo 
irresistible la emoción que palpita en las obras del maestro. 

Devoto admirador de Ricardo Wagner, Mancinelli ha sido concurren
te asiduo á las solemnidades de Bayreuth; y basta fijarse en la poesía 
que encierra siempre la música instrumental del autor de Cleopatra y 
de Messalina, para comprender que el maravilloso arte de orquestar de 
Wagner tiene en Mancinelli un discípulo ferviente y un decidido secuaz 
que conserva, sin embargo,'siempre el vigor y la sangre del tempera
mento meridional. 

Mancinelli ha compuesto buen número de cantatas, himnos y diver
sas obras, tanto vocales como instrumentales, y un drama romántico en 
tres actos titulado Isora di Provenza, representado con gran éxito eu 
Bolonia, hace pocos años y ejecutado después con mucho aplauso en el 
teatro de San Carlos de Ñapóles. 

Por encargo de la casa Navello de Londres, ha terminado ahora un 
oratorio, Isaías, para cuatro voces, coros y orquesta, que se ejecutará en 
el festival que debe verificarse en Norwich, durante el mes de Octubre 
venidero. 

Estas son las noticias del compositor y no debo decir más ha^ta que el 
público de Madrid conozca, como todos deseamos y esperamos al aut >r 
de Isora di Provenza. 

En 1881 fué nombrado Mancinelli Director del Liceo Musical de Bo
lonia donde asumió igualmente los cargos de maestro de capilla de la 
insigne basílica de San Petronio, director del teatro Comunal y director 
de ia sociedad de Cuartetos. 

Hace un año próximamente hizo dimisión de todos esos cargos y se 
trasladó á Londres para dirijir dos conciertos, en loa cuales se ejecuta
ron varias obras del maestro. Oyólas Novello y eso bastó para que encar
gase inmediatamente á Mancinelli la composición del oratorio Isaías antes 
mencionado. 

Con añadir á estas breves noticias, que Luis Mancinelli nació en Or-
vieto el 5 de Febrero de 1848, no hay sino dejar ya al compositor y salir 
en demanda del director de orquesta. 

6 
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El mayor elogio que de Mancinelli puede hacerse, como director de 
orquesta, es consignar que, merced á su admirable talento, ha conse
guido que el público del teatro Real escuche hoy la orquesta, como si 
se t ratara, ¡mentira parece! de un divo. 

Despue's de Bonetti, maestro en el ar te de subrayar efectos, habían 
ocupado su plaza el maestro Barbieri, de quien nada hay que decir por
que sería ocioso, y el grave Sckocsdopole, brazo y voluntad de hierro y 
director sin rival para las empresas del regio coliseo, donde no impor
ta hacer mediano ó malo, con tal de hacer mucho, donde la cantidad se 
impone á todo como necesidad indispensable y se venden las óperas al 
público como un tendero de comestibles vende aceite y 3al á sus parro
quianos. 

Cuando el famoso Rovira cayó sobre el teatro Real, vino Faccio, por 
solos dos meses, á apagar la sed del público, con una gota de agua. El 
gran artista q\\e la Scala de Milán tiene aprisionado con cadenas de oro, 
dejó en Madrid indelebles recuerdos, quedando en todos el prurito de 
saborear los primores de una batuta que ni vista ni oida, tan breve fué 
el tiempo que Faccio permaneció entre nosotros. 

Un director de gran valía, entusiasta, trabajador é inteligente, 
Goula, fué el que sucedió á Faccio en la dirección de orquesta del teatro 
Real. El maestro catalán dejó el pabellón nacional muy bien senta
do, y Fernán Flor hizo célebre su modo material de dirigir, diciendo in-
geniosísimamente que Goula estrenaba un par de brazos al año. 

Después de esos maestros, todos ellos más ó meno3 célebres, respeta
bles y respetados y que han dejado en el teatro Real un verdadero nom
bre, Luis Mancinelli ha venido á imprimir á los espectáculos del reo-io 
coliseo tal vigor, tal movimiento, tal vida, que, sin incurrir en exajera-
cióu, puede afirmarse que ha eclipsado á todos sus predecesores. 

Para alcanzar un resultado tan halagüeño, menester era que las do
tes artísticas del maestro italiano se reveleran de un modo verdadera
mente extraordinario, ó que las reuniera tales, que le dieran superiori
dad notoria sobre los demás directores que han estado al frente de la 
orquesta del regio coliseo. 

Y así es la verdad; las condiciones virtuales de un gran director ha 
bíalas puesto de manifiesto Mancinelli en Italia, cuando en 1875 se eje
cutó en Jesi, ciudad natal de Spontini, La Vestale, del inmortal maes
tro, de quien tan devoto se mostró siempre el atrabiliario Berlioz. 

En aquella ocasión solemnísima, Mancinelli ganó un lauro inmarce
sible, provocó la admiración y el entusiasmo generales, dio, en suma, la 
medida de su magistral talento y se colocó á una altura que sólo el mé
rito indiscutible puede alcanzar. 
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El director que tal resultado obtiene con la exhumación de La Vestale, 
no puede ser sino artista privilegiado, artista de raza, que sólo á un a r 
tista de estas condiciones es dado comprender y asimilarse el estilo d ra 
mático elevado, puro y sobrio, de grandes líneas y hermosa declama
ción lírica que campea eu la ópera de Spontini, é imponerlo á esa colec
tividad, no siempre sumisa y dócil á las advertencias y al trabajo, que 
se llama orquesta. 

Para ser intérprete de las creaciones ajenas, empieza por ser crea
dor él mismo, y esto le reviste de una autoridad inapreciable: la auto
ridad de la inteligencia. Como compositor, conoce todos los secretos téc
nicos del ar te , los posee, los domina y lee en las partituras de los demás 
el idioma que él mismo habla, lo cual le lleva á familiarizarse punto por 
panto con la analogía, la sintaxis, la prosodia y la ortografía de cada 
maestro, que de todo eso hay en las partituras, por más que alguien pu
diera estimarlo exajerado. 

De aquí proviene precisamente la admiración que provocó enseguida 
Mancinelli entre los profesores de la orquesta del Real, que no es gente 
á quien se mete mano (valga la expresión) así como así. 

Uno de estos profesores me decía; 
—Estábamos acostumbrados á que nos hicieran repetir en los ensayos 

piezas y fragmentos, sin que nos dieran razón justificada de ello. Sabía
mos sí, que aquello había salido mediano ó mal, pero ignorábamos mu
chas veces por qué y en quién ó en quienes estaba la falta. Con Mancine
lli no pasa eso; cuando nos hace repetir algo nos dice el por qué, señala 
dónde ha estado el error y lo que hay que hacer para corregirlo; así es 
que en cuatro ensayos estamos listos, cuando con otros maestros necesi
tábamos veinte. Trabajamos mucho menos y con más fruto. 

Otro profesor exclamaba un día: 
—¡Qué hombre, señor, qué hombre? ¡Se fija hasta en los puntillos! 

Así los ha dominado, así los ha convertido en devotos y admiradores 
suyos. Cerca de veinte años hace que conozco á la orquesta del teatro 
Real y no he visto nunca una devoción tan unánime. 

Y lo mismo que ocurre con los profesores de la orquesta, ocurre con 
los cantantes. Para Mancinelli, dirigir una ópera no es dirigir la or 
questa solamente. Pianista hábil y lector consumado, él hace estudiar á 
las partes y las prepara de taL modo que no hay perfil descuidado cuan
do la ópera baja á la escena. 

Con una actividad febril y con un entusiasmo que nada mitiga, pasa 
de los cantantes á la orquesta, de ésta á los coros, de I03 coros á las bai 
larinas, de las bailarinas á los comparsas, y apunta, rectifica, canta, di-
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rige, lo pone todo á su punto, dejando ea todo la huella de su ardoroso 
fuego artístico y de su inteligencia privilegiada. 

Berlioz decía que el teatro debía ser un inmenso piano en cuyo t e 
clado no pusiera las manos más que un solo director. Mancinelli ha 
realizado ese ideal en el regio coliseo; él es el pianista, él solo maneja 
las teclas del averiado y desentonado instrumento que, gracias al talen
to y á la energía del maestro italiano, suena ahora como un Erard. 

Aparte de estas admirables condiciones, Luis Mancinelli posee otras 
que no les van en zaga. Esclavo de su deber, tiene autoridad sobrada 
para imponer á los demás su cumplimiento. En este asunto es inflexible; 
dos veces le he visto suspender de plano ensayos de partes y orquesta, 
porque faltaban ciertos detalles de mise en scene. Y tal influencia han 
ejercido y ejercen en todos los artistas, sin distinción da categorías, la 
enérgica voluntad y el entusiasmo artístico de Mancinelli, que han aca
bado por ver en él una garantía y un apoyo, y hoy le quieren, admiran 
y respetan, como jamás se ha querido, admirado y respetado á director 
alguno en el teatro Real. 

Si á las dotes excepcionales que quedan citadas se agrega el amor 
conque Mancinelli cuida cuantas obras dirige, y el buen gusto, la firme
za y la elegancia que imprime á todo su batuta, se tendrá idea de un di
rector que representa en el regio coliseo el papel de doctor severo é 
inteligente á la cabecera de un enfermo desahuciado. 

Enfermo desahuciado dije y lo repito. ¿Llegarán á tiempo los reacti
vos de Mancinelli para dar apariencias de vida á un agonizante? Lo dudo; 
pero sea cual fuere el resultado, nadie podrá disputar á Mancinelli la 
gloria de haber galvanizado un caiaver entre las entusiastas y unán i 
mes aclamaciones del público. 

La memoria del maestro es maravillosa. Sólo por no ser tachado de 
farsante, dirige con partitura, cuando en realidad podría hacerlo sin pa
pel alguno. De la memoria suya da idea la siguiente anécdota que pu
blicaron varios periódicos de Italia: 

Hacia el año de 1875 el maestro italiano Constantino Palumbo dio 
en Roma una audición de su ópera María Stuarda, á la cual asistieron 
Mancinelli y Arrigo Boito únicamente. 

Dosaños después que se hubo aquél encargado de la dirección del Liceo 
de Bolonia, dispuso qxie en unos ejercicios se ejecutaran los trabajos de los 
alumnos de composición que habían obtenido premios en el último curso. 
Un joven maestro que había dejado las aulas del Liceo algunos años an
tes, pidió y obtuvo de Mancinelli autorización para que se ejecutase en 
aquella circunstancia el trabajo que había escrito para el examen de in-


