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TODOS. ¿Qué? 
RAFAEL. ¡Salvador! 
SALV. YO peleo sin quejarme; pero cuando me asesinan, 

g r i t o . Ya he pro tes tado an te la r a z ó n ; ahora me i n ­

cl ino ante el r espe to . Haga us t ed de m i lo q u e le p l a z ­

ca . (Pausa prolongada, durante la cual cada uno busca un ar ­

gumento que aducir y qut*, al ir á enunciar, suprime por i n ­

útil, acabando por abandonarse al desaliento.) 

ESCENA IV 

DICHOS; HENNY, que se queda escuchando desda la puerta. 

TIM. Pero... la solución: porque, en fin, esto debe tener 
una... 

IÍAFAEL. Que pretexte que ya no la ama. 
SALV. ¡YO no miento! 
JUAN. Decirle la verdad; que no puede ser. 
SALV. YO no la mato. El que tenga valor, que ejerza de ver­

dugo. 
HENNY. (Presentándose.) No es necesario. 
TODOS. ¡Ella! 
JUAN. Pues... Henny, ya lo sabes. Fortaleza no te falta; ten 

resignación, hija mía. 
HENNY. He demostrado tenerla para todo lo irremediable; pero 

exigirme que sancione con mi resignación la mons­
truosidad y el absurdo, eso nunca. 

TODOS. ¿Qué? 
HENNY. (A Rafael y Timoteo.) Hagan ustedes el favor de dejarnos 

solos. 
TIM. (Llevándose á Rafael.) ¿Qué se propone? 
JUAN. ¡Henny!... 
HENNY. (A Juan.) Tú entra allí con mi madre, y espera á que 

os llame yo. 
JIAN. Pero... 
HENNY. ES tu sitio mientras los dos estéis á mi lado. (Vas» 

Juan por distinta puerta que Rafael.) 
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ESCENA V 

HENNY y SAL VADOR 

HENNY. NO nos disimulemos la situación. 
SALV. ¡ES espantosa! 
HENNY. TU padre ocupando el lugar del mío en el afecto de 

mi madre. Nosotros, siendo las víctimas inocentes de 
los extravíos ajenos... 

SALV. Me parece soñar... 
HENNY. Pues despierta, porque urge tomar una resolución. 
SALV. ¿Cómo? 
HENNY. Se ha abierto un abismo á nuestros pies, y hay que 

retroceder ó salvarlo. ¡Elije! 
SALV. No entiendo...-
HENNY. No; es que temes; yo te infundiré ánimo. Te devuelvo 

tu palabra. 
SALV. ¡Henny! 
HENNY. YO he cnmplido ya cou mi deber; cumple tú ahora con 

el tuyo, diciéndome si la recoges ó la mantienes. 
SALV. ¿Puedes dudar de mi cariño? 
HENNY. YO no dudo de nada, ni creo en nada, mientras los 

hechos no vengan á probarme que debo dudar ó creer. 
Responde, estoy impaciente. 

SALV. Bien sabes que te amo sobre todas las cosas de este 
mundo. 

HENNY. No, no lo sé, y por eso te pido que me lo demuestres. 
SALV. ¿Acaso mi pasión se ha desmentido alguna veis? 
HESNY. No; pero ha corrido siempre por un cauce limpio de 

obstáculos, y ahora que encuentra uu escollo, nece­
sito saber si su corriente tiene la fuerza necesaria 
para pasar por encima, ó si va á dividirse en dos dis­
minuyendo su caudal. 

SALV. Te comprendo y me partes el alma; porque yo no sé 
prescindir de tu amor y, sin embargo, de no hacerlo 
asi, tengo que pisotear el respeto que me merece mi 
padre. 
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HENNY. No hablemos más. Eres libre. 
SALV. ¡Olí! Heoiiy... Yo no quiero que tú me rechaces. 
HENNY. NO; te auxilio. 
SALV. No me he explicado bien; es que dudo. 
HENNY. ESO basta. 
SALV. Pero la duda está á igual distancia de él que de tí. 

Inclíname del lado que quieras. Convénceme, aconsé­
jame... 

HENNY. ¿Yo? 
SALV. TÚ, SÍ. ¿Nuestra situación no es !a misma? Pues bien: 

colócate entre tus padres y yo, y escoge. 
HENNY. No me atrevo... 
SALV. ¿Lo ves? 
HENNY. NO. ES que temo hablar, porque no sé si tendrás va­

lor para escucharme. 
SALV. YO he visto la muerte cara á cara. 
HENNY. SÍ; en esas luchas de un momento en que S3 arriesgan 

unas gotas de sangre. Pero el valor que yo pido está 
más hondo; viene del sufrimiento, nadie lo ve, nadie 
lo recompensa, y, sin embargo, lo tiene uno que estar 
manteniendo toda la vida. 

SALV. YO también me he criado en el infortunio... Habla, te 
lo ruego. 

HENNY. Si... no sé... bulle aquí en mi cabeza una amalgama 
inconcebible de pensamientos confusos. No acierto á 
explicarme si soy un monstruo al pensar así, ó es que 
la fuerza de la razón y de la justicia me lleva por un 

• camino diferente del que siguen los demás. 
SALV. TÚ eres inflexible con el deber, y no puedes equivo­

carte. Habla, va en ello nuestra felicidad. 
HENNY. LOS padres... Sí... Los padres. No hay nada más san­

to en el mundo; pero... ¿Lo son todos los que llevan 
esle nombre? 

SALV. No. Es verdad. 
HENNY. Son padres los que mantienen el decoro del hogar, los 

que dan á sus hijos el ejemplo de sus virtudes; los 
que envejecen á su lado recibiendo besos á cambio de 



bendiciones. Entonces el respeto emana del cariño; la 
sumisión eslá encarnada en la naturaleza de la fami­
lia; y si el tronco sufre, las ramas se resienten porque 
todo es árbol que vive de la misma savia. Pero los 
nuestros, Salvador, Dios me perdone si los acuso; los 
nuestros tienen hijos, pero no son padres. 

SALV, SÍ, es cierto... Yo no me atrevía á decirio. 
HENNY. El tuyo profana el recuerdo de su esposa con una des­

graciada mujer, de quien soy hija, porque he nacido 
de ella, pero que, por no haber sabido ser madre, me 
pone en el caso de tener que avergonzarme de querer­
te. Los míos me desgajan del tronco y me arrojan á 
la ventura; á ser buena ó mala, según mis instintos, 
sin apoyo en la niñez, sin guía en Id juventud, sin fe 
en el porvenir. Y cuando en mi abandono, en mi so­
ledad, en mi destierro de la vida he reunido todas las 
fuerzas de mi alma para quererte, y he concretado en 
tí todo el afecto que ellos me han robado, son estos 
padres los que vienen á decirme: Ese hombre no pue­
de ser tuyo, porque nosotros no hemos cumplido con 
nuestro deber. Ayer te privamos de una familia y hoy 
te prohibimos que te formes otra. Niña, te inmolamos 
á nuestros desaciertos, y mujer, tienes que sacrificar­
te á nuestra coaveniencia y á nuestras preocupacio­
nes. Y bien. ¿Esto es justo? ¿Hay ley divina ni huma­
na que me obligue á acatarlo? No; ni Dios lo puede 
permitir sin que se ofenda á la moral, ni el mundo 
consentirlo sin que protesten de ello todos los padres 
honrados. 

SALV. jüenny!... (Qué valor me infundes! 
HENNY. ¿Soy uua desalmada? 
SALV. NO. 

HENNY. ¿Marcho de frente? 
SALV. Como siempre. 
HENNY. ¿Me sigues? 
SALV. A. donde vayas. Trázame el camino. 
HENNY. ES áspero. 



SALV. NO importa. 
HENNY. ¿Tendrás valor? 
SALV. Contigo, sí. 
HENNY. Consulta antes tu corazón. 
SALV. ES todo tuyo. 
HENNY Piensa si me amas. 
SALV. Desde hoy. 
HENNY. Por lo que más quieras... no me engañes. 
SALV. ¡Henny! 
HENNY. Mira que no tengo á nadie más que á ti en la tierra... 
SALV. YO haré las veces de todos. 
HENNY. Que me mataría un desengaño... 
SALV. Vivirás. 
HENNY. ¡Que te quiero muelio!... 
SALV. ¡Alma mía! (Le da un beso en la fronte.) 

HENNY. iAyI (Lanzando un grito.) 

SALV. (Avergonzado.) ¿Te he ofendido? 
HENNY. NO; sino que es la primera gota de rocío que cae en 

mí corazón sediento, y me he estremecido al ab­
sorberla. 

SALV. Vienen. 
HENNY. Vete. Dios te lo pague. (Besándole las minos. Vas» 

Salvador.) 

ESCENA VI 

HENNY, MARÍA y JUAN 

HENNY. Ahora ya uo estoy sola; ya cuento con un sostén; ya 
tengo algo mío: á defenderlo. 

MAIUA. ES necesario concluir. 
JUAN. La natural impaciencia de tu madre, te explicará que 

sin tu aviso... 
HENNY, Iba á llamaros. Seniáos junto á mí. Más cerca. Que 

sienta yo vuestro contacto; que me comuniquéis vues-
1ro calor, sin huecos por donde pase el frío, como si 
formásemos una familia entera. (Se sienta entre ios do» 
y [es coge las manoi.J 
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MARI*. Sé b r e v e ; te lo SUpÜCO. (Emocionada.) 

HENNY. Llevo más de veinte años de callar; déjame que sea 
un poco habladora. Vosotros sabéis que yo amo á 
Salvador. 

Los DOS. Sí. 
HENNY. Pero lo que sin duda ignoráis, es cómo le amo. Pues 

le amo cimo se respira, por necesidad, para vivir. 
Los DOS. ¡Ah! 
HENNY. YO me he encontrado en el mundo recibiendo un gol­

pe... así, como un pájaro que se cae del nido, y se ve 
rodeado de reptiles que silban, cuyo peligro no cono­
ce, pero de que instintivamente se asusta, sin poder 
huir de ellos, porque aún no tienen alas. Abandonado 
allí en el suelo, ve pasar las noches sin luz, los días 
con nieves y tempestades; y, siempre solo, aprende 
á pensar antes de tiempo, en cuándo podrá volar para 
salir de aquella tumba que le han dado por estreno en 
la vida. Por fin, una vez logra saltar y gana una pie­
dra. Estimulado por la primera revelación da sus 
fuerzas, da otro salto y se cobija en una mata. Y así, 
de brinco en brinco, con conatos de vuelo, balanceán­
dose en una rama, tomando reposo en la punta de u-i 
árbol carcomido, llega á la derruida fachada de una 
antigua iglesia y se guarece en una hornacina donde 
hay la imagen de un santo; Salvador. Él. El que le 
dice:—Eso que silba allá abajo, son serpientes que 
destilan veneno y que matan; pero aquí arriba no lle­
garán nunca, porque te cobijo yo.—Y al oir su pri­
mer trino de alegría, aquella mano que lo arrojó del 
nido lo arranca de su refugio y se lo devuelve á las 
víboras con mayor inclemencia que nunca; porque 
ahora es grande y la presa es más codiciada; le han 
hecho aprender y conoce el peligro, tiembla de es­
panto y no puede huir porque le han roto las alas en 
su caída. 

MARÍA. TU madre no, hija de mis entrañas. 
HENNY. Esto, ni es justo, ni humano, ni moral. 
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JUAN. |Henny!... 
HENNY. NO, no vengo á recordaros vuestras desgracias para 

torturaros; vengo á defender lo que no tenéis el de­
recho de quitarme. 

JUAN. ¿Cómo? 
HENNY. ¿NO me privasteis ya de una familia? Pues no me 

vengáis á impedir el que me forme otra por el sólo 
placer de que me quede sin ninguna. 

JUAN. NOS juzgas mal. Nosotros no te hemos privado de una 
familia por el gusto de abandonarle; sino porque. . 
hay circunstancias en que... se hace imposible el trato 
entre dos personas. 

MARÍA. NO, Juan. Cuando se tienen hijos, los padres se ani­
quilan, desaparecen, no deben vivir más que para 
ellos. 

HENNY. Eso es. 

JUAN, ¿Qué hacer entonces cuando dos caracteres no con-
cuerdan? ¿Cuándo se rompe la armonía en el matri­
monio? 

HENNY. ¿Qué hacer? Pues... aguantarse. Se eneierra cada cual 
en sus habitaciones y se acabó el trato íntimo, el 
afecto, la consideración, todo; pero... entre vosotros. 
Delante do los hijos, como si fuerais los seres más fe­
lices de la tierra. ¿Qué tenemos que ver nosotros con 
vuestro carácter? ¿Qué responsabilidad nos alcanza 
en vuestras disensiones? ¿Con qué derecho os separáis 
privándonos de vuestro apoyo en la existencia? Eso 
sería bueno si os exigiéramos que nos dieseis la vida. 
¿Pero qué culpa tenemos de haber nacido? Ninguna. 
Vosotros no nos pedís nuestro consentimiento para 
ponernos en el mundo. 

MARÍA. Basta. 
HENNY. Espera: yo he esperado más aún. 
JUAN Siento tenerte que recordar, que estás hablando coa 

tus padres. 
HENNY. ¿Y qué? 

JUAN. Que los hijos nos debéis siempre sumisión. 
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HENK'T'. Cuando pequeños, sí, porque sois más graneles y po­
déis más. 

Los DOS. ¿Qué? 
HENNY. Pero cuando respetuosamente vienen á sacarlos de su 

error, los padres deben escuchar las quejas de los hi­
jos; porque, si los han herido la primera vez, no pue­
den estar muy seguros de no matarlos la segunda. 

Los DOS. ¡Ali! 
HENKT. YO le amo; él me adora. ¿Por qué os oponéis á que 

seamos felices? 
MARÍA. A tu padre, á mí, no; con mi sangre compraría yo tu 

dicha. 
JUAN. Henny, tú has recibido una educación muy indepen­

diente, y no alcanzas á comprender que eí hombre tie­
ne deberes para con la sociedad... 

HENNY. Pero, entendámonos: si la sociedad es justa, os debe 
tener excluidos de su seno; y, por consiguiente, nin­
guna cuenta tenéis que dar á quien rióos la viene á 
pedir. 

JUAN. Pero nos tolera... 
HENNY. Pues, en ese caso, sería injusta no tolerando también 

á los hijos, que son la parle inocente y sana de la fa­
milia. 

JUAN. Pero... nuestro decoro, nuestra propia decencia... 
HENNY. Dale su nombre: vuestro egoísmo. 
Los DOS. ¿Cómo? 
HENNY. ¿Qué le importa al mundo de dónde se viene ni á dón­

de se va? Decid que os causa rubor nuestra dicha, 
porque habéis vivido siempre en la desgracia. Que en­
contráis irregular nuestro cariño, porque turba la se­
renidad ficticia de vuestra situación que os habéis 
acostumbrado á creer normal. Que preferís conside­
rarnos como grandes criminales, -í confesaros vosotros 
simples pecadores. 

LOS DOS. ¡Ah! (Ruborizándose.) 

MARÍA. ¡Hermoso privilegio el de la virtud, merecer del delito 
que se avergüencen en su presencia! 
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HENNY. NO, padres míos; yo no quiero que humilléis la frente 
ante vuestra hija, sino que levantéis vuestro espíritu 
hasta su inocencia. Yo le amo... 

MARÍA. ¡Juan! 
JUAN. ¡Me asesináis! Mira, Henny: cualquiera podría decir­

nos todo eso, menos una hija que lleva nuestro nom­
bre, A quien hemos dado nuestra sangre, á quien con­
sagramos nuestro cariño, y cuya misión es respetar, 
compadecer y compartir nuestro infortunio; porque 
los hijos deben seguir en todo la suerte de los padres. 

HENNY. ¿En todo? 
JUAN. SÍ. 

HENNY. Pues oye bien. Yo no he mirado el amor como un 
aliciente de la vida, sino como un asilo contra la ad­
versidad. No ha sido para mí una flor que se coge al 
paso, sino ua albergue en qué poder cobijarme al sa­
lir de un nido falto le calor. Yo me lo he ido constru­
yendo piedra por piedra, sólido, como dirigido por la 
precaución de mi desgracia; vasto, para quo cupiese 
en él todo mi afecto, y embellecido por la esperanza 
para que sonriesen en él las ilusiones .. si venían. Y 
lo he concluido, y estaba contenta de mi obra, y ya 
iba á entrar en él, casi feliz, cuando una ráfaga viene 
á derribar mi edificio sin tener la clemeucia de coger­
me entre sus escombros... ¡Padre! Esto no es justo... 
esto no puede ser. Ten compasión de mí, de mí, que 
hasta ahora me había mantenido sin llorar... y que 
no quiero maldecir nunca... 

JU*N. ¡No me tortures!... 
MAUIA. (A Juan.) Ten entrañas... 
JUAN. Pero, ¡alma mía... si no puede ser! 
HENNY. Entonces, ¿qué hago yo con este amor que no me 

puede salir del pecho? ¿Encerrarme eu un claustro? 
No tengo vocación. ¿Ser su querida? No quiero. 

Los DOS. ¡Ah! 
JUAN. Eso, nunca. 
HENNY. ¿Nunca? Pues ya ves cómo tú misino convienes en 



— 64 — 

que los hijos no deben seguir en todo la suerte de sus 
padres. 

MARH. ¡Conciencia mía! (Echándose an sos brazos.) 

JUAN, NO puedo más. 

ESCENA ÚLTIMA 

DICHOS: CARMEN, R A F A E L y T I M O T E O , por ona pnerta; 

JULIA y SALVADOR, por otra; LOLITA, volviendo dol balcón, 

que deja abierto, y á cuyo lado se mantiene, y al Anal, LUISITO, en­

caramándole á la barandilla. 

LOLITA. ¡El carruaje...! 
JUAN. (Aparte.) Por fin. 
CARMEN. Veníamos á avisar... 
JULIA. Estas flores para el camino. (Dando M ramito á María.) 
S A L V . (Aparte 4 Henny.) ¿Y bien? 

HENNY. (Aparto i Salvador.) ¡No me abandones! 
RAFAEL. ¿Vamos? (A Henny.) Permítame usted que le pida per­

dón por haber contribuido á destruir su dicha. 
HBNKY. (Repuesta, casi humorística.) Al contrario; á mí me toca 

pedírselo á usted, y á todos, por el acto de rebelión 
que voy á ejecutar. 

TODOS. ¿Cómo? 
HENNY. Haciendo uso de mi derecho. 
JUAN. ¿De tu derecho? 
HENNY. Pues qué, ¿la ley que autoriza á los padres, cuando 

están quejosos de sus hijos, á declararlos pródigos, á 
incapacitarlos, á desentenderse de ellos, invocando el 
apoyo del juez, no nos había de facultar á nosotros á 
tomar represalias cuando ellos no hacen lo que deben? 

TODOS. Pero... 
JUAN. Acabemos. 
HENNY. SÍ, acabemos. Lo que no se desata, se corta; (A Timo­

teo.) ¡señor magistrado! 
TIM ¿Eh? Ese tono... 
HENNY. Vengo de oficio. Cumpla usted con el artículo cuaren­

ta y siete del Código civil. 
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JULIA. El mío. 

TODOS. ¿Qué? 

TIM. Que en mi calidad de juez, y sin perjuicio de llenar las 
formalidades legales, vengo á suplir el disenso pa­
terno, para que Henny, que desde este instante que­
da depositada aquí, se case judicialmente con Sal­
vador. 

TODOS. ¡Ah! 

JULIA. ¿ES posible? 
SALV. (Corriendo á Henny.) ¡Mi a l m a ! 

CARMEN. Y yo, madr ina . (Lloriqueando y ab razándola.) 

MARÍA. ¡Hija de mi corazón! (Besándola.) 
RAFAEL, (A Salvador.) Pero tú... 
SALV. (Abrazándole.) Todos hemos cumplido con nuestro de­

ber. ¡Padre, me declaro en huelga! 
LOLITA. El cochero dice que es tarde. 
RAFAEL. SÍ... ni un minuto más. 
MARÍA. ¡Adiós! 
HENNY. No, has ta p ron to . (Todos se dirigen al foro, donde hay gran 

expansión en la despedida entre Henny y su madre, qne se be­

san con delirio. Juan se deja caer en una silla y Timoteo le 

consuela.) 

JUAN. ¡Dios la haga tan feliz como desgraciado es su padre. 
LOLITA. (Aparte á Luisito, ai udo del balcón.) Mañana, lo mismo. 

¡Adiós! 
LUISITO. (Gateando por los hierros.) Y en cuanto salga usted de 

menor edad, como la prima... artículo cuarenta y siete. . 

FIN DE LA COMEDIA 
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