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XXIV 

SOMIÓ 

Así dice el tarjetea colgado en una banda 
del tranvía. El coche va á partir. Subamos. 
Por algo mi buenísimo amigo Rafael Serra
no Arroyo, docto catedrático del Instituto de 
avellanos, me aconseja que ocupe un ex
tremo del asiento. Dejadas atrás las últimas 
casas de Gijón, el vehículo toma por un ca
lino orillado de quintas con jardines que 
asoman las copas de sus frutales y las redes 
de sus madreselvas, ya sobre los bardales 
de sus tapias, ya por entre los barrotes de 
sus verjas de hierro. 

Un puentecillo de pretiles de piedra, dos 
golpes de maleza en las orillas, un grupo 
de árboles en cada lado, empinándose para 
mirarse en el agua, un poco de tremedal y 
otro poco de corriente tranquila y mansa, 
que pasa lamiendo los guijarros del lecho 
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sin mover ruido. Es el Piles. Más allá na
cemos estación en un poblado. Por la dere
cha se aleja entre cercas de camberones una 
carretera. Es la Guía. Más hoteles; la man
cha verde siempre. Al fin. El tranvía se de
tiene. Hó aquí Somió. 

Una plaza singular. Constitúyenla un 
cuadrado de árboles de alto tronco que jun
tan sus copas formando un toldo espesísi
mo; cada tronco tiene en su pie un asiento 
de piedra que le rodea. El efecto es el de 
una serie de columnas surgiendo sobre ba
sas circulares de granito, por un aguJer0 

abierto en su centro. El pueblo es sencillo, 
apacible, sosegado, y en su término se al
zan varias quintas con huertos y jardines, 
entre ellas las de Pidal, Duque de Taras
cón, Jove Llanos, Fernández Vallín y Obis
po de la diócesis. Siguiendo la carretera de 
Villaviciosa, merecen mención las de Ci-
fuentes, Revilla-Gigedo y la famosa deno
minada la Isla. Varias callejas nos brindan 
sus túneles de verdura. Dejémonos condu
cir á la ventura y enderecemos nuestros 
pasos por esa trocha en cuesta que nos con
vida con su misteriosa quietud y dulce cla
ridad. 
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LA SELVA, SU HADA Y SU OGRO 

Es un verdadero bosque virgen ameri
cano el en que acabamos de penetrar, tan 
espeso, que siendo las tres de la tarde de 
un claro día de sol, á los pocos minutos ade
lanta uno envuelto en suave oscuridad de 
anochecer. Bien es verdad que esto deja ser 
calleja para convertirse en galería. Abedu
les, fresnos, hayas, robles, pinos, jquién 
sabe las especies arbóreas que crecen en 
las orillas del sendero! Pero lo que da al 
sitio una nota salvaje, es la enorme red de 
trepadoras que extendiéndose como ñnatela 
de araña por el arbolado, enlaza los troncos 
con una urdimbre de cuerdas y filamentos, 
que trae á la memoria las arboladuras de 
las antiguas fragatas. Esa vegetación pa
cienzuda de todas las selvas, que en su afán 
de subir no respeta nada, ha realizado aquí 
los más extravagantes, pero los más bellos 
caprichos. Álamos forrados de arriba abajo 
de yedra, guirnaldas de hojas muy menu
das, que penden como sartas de un collar 
de lina á otra acacia, hilos verdes que cuel-
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gan balanceándose á manera de fleco. En 
algunos sitios la maraña es más clara, y se 
distinguen á los lados praderas naturales de 
un esmeralda intenso, salpicadas aquí y allá 
de castaños. Millares de pájaros invisibles 
alborotan por entre las inquietas frondas. 
Es el único ruido del paraje. Fuera del pi
torreo, reiua en él un silencio que resulta
ría medroso si no poseyera una suprema 
dulzura. 

Pero... ¡á ver, á ver! ¡Es una voz huma
na, una voz femenil, una voz que canta! Es
cuchemos. La voz «oculta» entona una so
nata de uu ritmo cadencioso y lento, Heno 
de melancolía. El motivo es siempre igual; 
de cuando en cuando viene una pausa, y 
torna á repetirse. Es una historia de moros 
y cristianos, una melopea en que se entien
den las palabras caballero y castillo y oda
lisca y amores. El acento agudo y fino re
vela una jovencita. Semejante leyenda, lan
zada al espacio inopinadamente en estas 
umbrías solitarias, produce uu efecto ma
ravilloso. Parece que las hojas han callado 
y que los pájaros han enmudecido para oir. 
¡Ah! La selva tiene su hada. ¡Chist! Acer
quémonos con cautela, apartemos con cui
dado la maraña espinosa. El sonido brota 
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ahí, á la derecha. Una aldeanita y una res. 
El hada del bosque es una campesina que 
cuida de su vaca mientras el animal pace 
e& la pradera. 

Sigamos sin mover ruido para oiría me-
iopea mientras la distancia lo permita. Si la 
aldeana advirtiera el espionaje enmudece
rá. Las campesinas, como los ruiseñores, 
Qo cantan más que en la soledad. La voz se 
va quedando atrás, se va debilitando, se 
apagó. 

Acabáronse las galerías. De pronto sa
lmos á terrene libre, al borde de una ba
banca profunda, de un ramblazo. Aquí hay 
ya horizontes, perspectivas. ¿Eh? Enfrente, 
Ala otra orilla, por una rompiente de la 
vegetación abierta en una espesura de un 
r°bledal, asoma un ojo, ojo único inmóvil, 
quieto, de cíclope, ojo clavado en nosotros 
c°n fijeza como si nos amenazara. ¡Dios mío! 
Es el ogro, el ogro del bosque que acabamos 
<te dejar, que tal vez nos ha visto espiando 
á su hada. ¡Pero, no! ¡ No hay que asustar
se! No es un ojo de ogro aunque lo parece, 
es la ventanita de una casa medio escondida 
entre los carbayos obscuros que se abre en 
una rompiente de vegetación orlada de 
hojas. 
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LA ERMITA DE LA PROVIDENCIA 

Se alza en la cumbre, en la altura á que 
venimos subiendo desde Somió, y es una 
capillita humilde, con su santo, su cepillo de 
limosnas, su luz y su verja de madera. & 
terreno es aquí despejado, lomas que se en
lazan surcadas de matorrales, de maíces, y 
en algunos sitios de cardos. Desperdigadas 
por la especie de altozano á que hemos arri
bado, se distinguen varias caserías blancas. 
La temperatura es fresca y acre, purísioia-

Pero el gran encanto, el encanto enor
me del sitio son sus vistas. Por donde quie
ra que se tienda la mirada, se descubre una 
masa de agua que no se acaba nunca, 
Cantábrico, en esta sazón sereno y quie °^ 
La altura del sitio permite distinguir <¡o 
rara minuciosidad la costa, el zigzag de s 

entrantes y salientes. Desde la extrema de
recha se cuentan hasta siete radas rocosa , 
en las que el oleaje al chocar en las pen^ 
dibuja una continua línea blanca; á la ^ 
quierda sale bruscamente en la lejanía, i 
ternándose en el mar, el cabo de Peñas, 
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frente un plano que cabrillea herido por el 
sol y cortado por el horizonte. Gijón queda 
oculto á nuestros pies, en la hondonada. 

La tarde agonizando, el sol poniéndose, 
apagando su lumbre en el agua después de 
encenderla, el mar en calma, el campo solo, 
y la brisa soplando de las olas empeñada 
en llevarnos los sombreros para sacarnos 
de nuestro éxtasis. ¡Momentos solemnes! 
Es preciso verlo para comprender la ma
jestad con que el día se despide de la tierra, 
°on que llega la noche, con que la última 
luz del crepúsculo se aleja rozando las 
ondas. 

Un deseo nos arranca á la muda con
templación: el de llegar al mismo borde del 
Cantábrico. Está ahí abajo: á un tiro de 
Pistola. Aprovechamos la postrer claridad 
del vesper para descender á la carrera, y á 
vuelta de unos cuantos equilibrios en las 
rocas, arribamos á un arrecife en el que la 
marea se estrella levantando montañas de 
espuma. ¡Qué estruendo! ¡Qué galopar de 
las olas persiguiéndose! ¡A ver ésta cómo 
revienta! ¡A ver aquélla! ¡A ver la otra! 
Verdes, moradas, hinchadísimas, gigantes
cas. ¡Aquí permanecería uno toda la vida 
con los ojos abiertos! • 
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Hay que arrancarse á la obsesión; es 
tarde. Desandamos lo andado, y á poco, nos 
sentamos todos los expedicionarios en co
rro, junto á una casería, mientras que Ra
fael Serrano Arroyo, que había desaparecido, 
se presenta con una gran jarra de leche de 
vacas, recién ordeñada, dispuesto á tomar
se cinco vasos. Que se tomó. 

Pero apenas si el crepúsculo nos permite 
paladear la sabrosa merienda. Precisa apro
vechar la luz. Tornamos á hundirnos en las 

umbrías, y ya de noche llegamos á Somio, 
donde las señoras toman el tranvía á duras 
penas, mientras Serrano Arroyo y yo echa
mos carretera adelante, envueltos en las 
tinieblas, hablando de la revolución france
sa y de la inmortalidad del alma, y 1 u é s e 

yo de cuantas sublimidades más provocadas 
por el lugar y la hora propicia á la expan
sión, y en la que mi colega me demuestra, 
la vez que su profundidad de entendimiento ,̂ 
su manera de sentir análoga á la mía. La 
olas de la playa de San Lorenzo nos sacan 
de nuestro diálogo y de nuestro éxtasis con 
su rumor. 



XXV 

Las cigarreras,—La vendedora de pescado. —Los 

serenos. 
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XXV 

LAS CIGARRERAS 

Es uua de las siluetas gijonenses de 
más color local, eu nada parecida á las de 
sus colegas madrileñas y sevillanas. La ci -
garrera de Madrid, como la de Sevilla, es 
l o que en el bárbaro tecnicismo de moda se 
denomina una flamenca: el tipo clásico de 
k chula. Su sonrisa es procaz y burlona, 
sus ojos atrevidos, sus ademanes desen vuel
tos; todo su continente respira desenfado^ y 
bravura. Gastan patillas, y su indumentaria 
constitúyenla el mantón de lana y el pañue
lo mascota, generalmente caído sobre la 
espalda, para lucir el peinado, obra maes
tra en la que cifra su orgullo. A la prime
ra mirada se la adivina: es una hembra de 
pelo en pecho. 

La cigarrera de Gijóa es el tipo opues
to. Su aire, sin dejar de ser decidido, resul-
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ta más pudoroso, carece de ojos centellas y 
no sé peina con tufos. Su indumentaria no 
posee nada de particular. Viste como cual
quier señorita modesta, con sus mangas de 
farol y su obediencia al figurín, llevando 
descubierta la cabeza, sin el velo que exige 
el traje. Así ataviada, se asemeja más bien 
á la oficiala de obrador de la villa y corte, 
salvo el no usar mantilla. 

En lo físico la diferencia se agiganta. La 
cigarrera madrileña, al igual que su com
pañera la sevillana, es menuda, delgadita, 
cimbreante, avispa, todo ojos y nervios, vi
vísima de carácter, impetuosa en sus sen
timientos; la gijonesa es alta, llena, es
pléndida, estatuaria, toda morbidez y exu
berancia, reposada de temperamento y con
tenida en sus voliciones. Quizás en el fondo 
lata idéntico fuego, la misma independen
cia, pero en lo que se exterioriza se refle
jan las distintas cualidades de raza: la pri
mera simboliza la delizadeza, la segunda el 
vigor. La una tiene el atractivo de lo fino, 
la otra el de lo fuerte. 

No hago más que estampar una ligera 
impresión. En la coronada villa no se tro
pieza uno con una cigarrera ni para un re
medio, fuera de los círculos á que ellas asís-
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ten. Aquí se las ve en paseo, y ¡cosa singu-
íar! casi nunca solas, sino apareadas, según 
sus amistades. 

LA VENDEDORA DE PESCADO 

—¡Muchachas! ¡Xardes de ahora mismo! 
¡Gomprái sardinesl 

Este pregón, lanzado á voz en cuello por 
un acento gutural de mujer, repercute á 
cada instante en las calles de la gijonense 
villa: son las vendedoras de pescado fresco. 
pero lo verdaderamente extraño del grito 
e s su desentono, lo rasgado del ritmo, si 
así puede llamarse al cántico chillón de la 
uiercancía. No es un alarido, es un tremen
do gallo. 

Asomémonos al balcón. Ahora pasa una 
vendedora. Va descalza, y en su semblante 
curtido por el aire del mar se refleja una 
bravura indomable. Cuando abre la boca y 
contrae los músculos del rostro para lanzar 
su grito adquieren sus facciones un disten-
cimiento que acentúa su dureza: es un pre
gón escapado á una cariátide. Según cos
tumbre del país, lleva envuelta la cabeza 

19 
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en el anudado pañuelo, y sobre el cráneo 
carga la banasta chorreante y atiborrada de 
sardinas de plata, acabaditas de salir de la 
red, coleando aún. 

Es el único pescado que he visto vender 
aquí por las calles. Las demás familias, ó se 
mandan al interior ó las acaparan los fon
distas. En cambio, de sardinas hay á diario 
una verdadera invasión, un tropel que no 
se agota. Todas las noches traen al muelle 
las barcas millares de ellas, y á la mañani
ta siguiente, y á veces en la misma tarde, 
cuando arriban los botes antes de oscurecer, 
se pregonan por las mujeres, que las espe 
ran en el mismo atracadero. De tal suerte, 
resultan como en pocas partes jugosas, fres
quísimas, sin perder su aroma de mar, y 
rivalizando por lo Ano de su carne con la 
del salmón. Un manjar selecto, en suma, 
que en nuestras distantes capitales de tie
rra adentro, constituye si acaso un plato e • 
timable. 

LOS SERENOS 

Sombrero alto con alas rectas y capa 
larga de paño sin esclavina, uno y otra ne-



ASTURIAS 291 

gros. De tal guisa vestida, acaba de brotar 
á. nuestro paso una singular figura que se 
diría abortada por la noche y que ha cru
zado la calle. 

Los focos eléctricos, las luces del gas, 
'os brillantes escaparates, el interior encen
dido de los cafés, el tranvía, cuanto consti
tuye la característica de estos modernos 
tiempos, todo ha sido eclipsado por la ana
crónica silueta que ha surgido de repente 
ante mis ojos. Quizás á la claridad del día 
no resulte la semejanza tan completa. De 
noche, en la sombra, sin apreciar detalles, 
no cabe duda alguna: esa negra figura de 
capa larga es un alguacil del siglo XVII 
?ue va á hacer su ronda. 

La fantasía, incitada por la aparición, 
vuélvese en el acto al ayer de las aventu
ras galantes, de las escalas de seda, de las 
rejas, de las estocadas, y se tienden los ojos 
á la calle por donde la extraña silueta ha 
salido, esperando que siga el pelotón de cor
chetes á su compañero. Nada. La gente que 
se retira á dormir, los comercios que co
mienzan á cerrarse; con disimulo busco por 
debajo de la capa del hombre enigma la con
tera de la tizona. No la distingo. No se le 
ve la varita, signo de autoridad. Por el por-
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te uo cabe creer que se trata de un corre
gidor. 

Un amigo, del país, acierta á pasar. El 
me sacará de dudas, él despejará la incóg
nita, él me aclarará el misterio. ¡No te rías. 
Pero ese hombre es un alguacil de tiempos-
de Quevedo, ¿verdad? ¡Qué disparate! ¡Sies> 
un sereno de la villa! 



XXVI 

Una fecha y una estatua.—Su casa y su obra. 
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XXVI 

UNA FECHA Y UNA ESTATUA 

Descubrámonos con respeto. Ese rótulo 
conmemorativo de una fecha, y esa estatua 
alzada en el centro de un jardín, al alcance 
los dos de la mirada del que pase, son una 
reparación día por día con que la posteri
dad, piadosa siempre y siempre justa, pre
tende hacer olvidar la mayor de las injus
ticias cometidas en el presente siglo. Para 
Uegar á esa fecha y á esa estatua, ha teni
do que lucir la aurora de tiempos libres, de 
épocas nobles en que la emisión del pensa
miento se considera sagrada y lícita, no 
acreedora á una mazmorra, sino digna de 
ua tabernáculo. 

Pero por algo el progreso es el resulta
do de una gestación, parto difícil no logra
do sin sangre. Esa fecha y esa estatua re
presentan el coronamiento de la obra, son 
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la apoteosis, triunfo último del hombre re
servado á la fría mano de la muerte. Las 
premisas de la inscripción y del monumento 
constituyen una historia tristísima de lágri
mas y de sacrificios, una senda de espinas 
recorrida con la sonrisa en los labios, sin 
dar albergue en el enojado pecho á la ira, 
con la fe en Dios y en la idea tomada por 
estandarte, sin retroceder nunca, por gran
de que fuera el obstáculo, perdonando con 
una abnegación sin límites, olvidándose de 
sí mismo para no pensar más que en la pa
tria. 

Es ley de la historia cumplida por lo re
gular. Casi siempre una inscripción ó una 
estatua, ó ambas cosas juntas, como aquí su
cede, significan un desagravio, las ha mo
tivado el martirio. Los que marchan detrás 
ven á los que van delante, y los ven de es
paldas, donde las generaciones como los in
dividuos tienen sus grandes faltas, sus de
fectos y sus crímenes. De aquí esa repara
ción con que, andando los siglos, unos hom
bres atenúan los desaciertos de otros hom
bres, y que demuestra lo inmutable de la 
justicia divina, que no olvida nunca de cum
plir lo que no supo hacer la humana; de aquí 
esa fecha del 6 de Agosto, titulando una pía-
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za, que recuerda la vuelta de un desterrado 
a l país nativo después de siete años de in
justa prisión, y esa estatua de Jovellanos, 
el insigne patricio que me ha sugerido ta-
ies consideraciones, alzada en el centro de 
un jardín, á tiro de las miradas de todo el 
íue pase. 

SU CASA Y SU OBRA 

En esa casa nació, á esa casa vino á pa
rar á su vuelta del cautiverio, y no de mo
ros, sufrido en Mallorca. La casa es la se
ñalada con el número 2; la fecha del regreso 
es la que da título á la plaza. Espíritu no
ble, levantado, ganoso del bien de la hu
manidad, de la dicha de sus compatriotas, 
del auge de su país, anhelaba Jovellanos, 
deseo natural del corazón, que á cambio del 
óbolo aportado con la labor de toda su vida, 
se perpetuase su memoria de una manera 
sencilla; no quería monumentos, sino algo 
en recuerdo de él. Poeta tiernísimo, su ima
ginación le sugirió un emblema lleno de 
dulzura: un sauce que se denominara con 
su apellido. Acaso el suyo es uno de esos 
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que todavía se yerguen alrededor de su es
tatua. 

No lejos de aquí, al promedio de una 
calle ancha que arranca de esta plaza y ter
mina en la playa, álzase el edificio del Ins
tituto, la obra loabilísima de Jovellanos, el 
pensamiento de toda su vida, realizado á cos
ta de mil sinsabores, contra viento y marea 
de las circunstancias, aspiración á la que se 
convertía su mente hasta en los instantes 
más tristes de las persecuciones de que fué 
objeto por parte de sus enemigos. Hace pre
cisamente un siglo en el año de gracia en 
que Dios se ha servido permitirme ver los 
testigos inanimados de tantas grandezas y 
tantos infortunios. En 1794, ansiando el 
ilustre Jovellanos dotar cuanto antes á su 
villa querida de un centro de cultura que la 
honrase y que fuese á la vez digno de ella, 
inauguraba las enseñanzas del Instituto de 
una manera modesta en una finca de su her
mano D. Francisco de Paula. Hoy, en 1894, 
el Instituto se halla instalado en su edificio 
propio, con sus notables museos y gabine
tes y sus varias enseñanzas, entre las que 
se cuentan la de Náutica, instituida con sa
bia previsión por el ilustre D. Gaspar, aten
to al carácter del pueblo en que se estable-
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cía, para darle buenos mineros y hábiles pi
lotos. Su fundador logró ver por su fortuna 
construida la casa de piedra en que había 
soñado instalar el establecimiento docente 
<le sus ilusiones. La Providencia no le negó 
esa inmensa dicha, acaso una de las pocas 
bailadas entre sus grandes penas. 

El rostro de la estatua conviene con el 
de los grabados que yo he visto y con la 
pintura que del gran patricio hacen escri
tores tan ilustres como Gean Bermúdez pri
mero, y Ganella Secades y Somoza de Mont-
«oriú después. Grave de semblante, dulce 
Je facciones, la expresión de la cara suave 
y serena, el óvalo prolongado. De igual 
modo era de alma candida é inocente por su 
propensión al bien, de entendimiento claro 
y no dado á tumultos ni utopías, de senti
mientos piadosos y dé sensibilidad exquisita. 

No me propuse hacer su biografía. Ni 
me considero con méritos y fuerzas para lo
grarlo, ni cabe en estas notas de viaje, en 
que sólo hablan la imaginación y la memo
ria, y para eso á escape, con las palabras 
contadas, otra cosa que dedicar una saluta
ción y un recuerdo al grande hombre, al 
filósofo, al economista, al literato y al már
tir de sus creencias, nacido por su desgra-
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cia coa un cerebro que veía claramente el 
porvenir, que pensaba adelantándose á los 
suyos en cincuenta años, y en una de las 
épocas más luctuosas, eterna ó imborrable 
mancha de nuestra historia nacional. 

El cuerpo de Jovellanos duerme el eter
no sueño en un sencillo sepulcro de la igle
sia de San Pedro, vecina al mar. Allí, en el 
lado del Evangelio, por encima de una lar
ga y elocuente inscripción que sintetiza la 
biografía del muerto, vése su busto sobre el 
coronamiento del sarcófago, revelando, á la 
vez que el epitafio, de quién son las cenizas 
enterradas tras de la losa. 



XXVIÍ 

El bable. —El concejo.—Coda. 


