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" L i i
remato; en la tercera:—Cuando esta sierpe Mue! %
o

no le queda nada que hacer al médico:—y 0Ua%
lanterias por el cslilo. Los cuchillos-de que hablo 2
llaman navajas, y la navaja es cl arma de duelo o
pueblo. Ahora va cayendo un poco en desuso; pers
anliguamente gozaba de gran voga: habia maesto®
de navaja, cada uno de los cuales tenia su golPe o
crelo, y duelos en que se guardaban todas las 1¢”
glas de la caballeria. Compré la navaja mais disp?”
ratada de la tienda y recobramos nuestro camino-

nen-

Despues del Aleizar, el més hermoso mont! n
g si

to de arquileglura drabe que exisle en Sevilla ¢
duda la Gasa de Pilatos, propicdad de la fanilia 4%
Medinaceli. El nombre de Cuasa de Pilatos 1¢ vien?
de 'quc su fundadoy Enriquez de Ribera, primer o
‘1“6? Fle‘Tal'ifu, la mandé construir, segun 8¢ g
L:}, l Imitacion de la casa del pretor romano que hi%'
bia él visto en Jerusalem, adonde fué como perest™
s EL aspecto exterior del cdificio es modestos ,C[
nterior mavavilloso. Primero se entra en un pati%
no meénos lindo que el patio encantador del Aleaze®
(:'Cl’l"cld() por doble 6rden de arcos sostcnidos on 813"
closas columnas de mdrmol, que forman dos lige™
simas galerias, una sobrepuesta & otra, ¥ ambss (22

1 L ‘ -y i ¢ rl'
delicadas que teme uno vayan & derribarse al P o
mer soplo de viento. Bn medio hay una fierie b‘-

una ¢

portada por cuatro delfines y eoronada cOn
pczu de Jano. Las paredes estin adornadas e
40 de mosdicos; més arriba cubiertas de,tod2
cie de caprichosos arabescos; aqui y alli abier

lo b
espe”
{as €8
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hellos nichos que contiencn hustos de emperadores
Tomanos. Sobre los cuatro dngulos del patio se al-
230 ofras {antas eslatuas colosales. Las hahitacio-
Ues son dignas del patio: parcdes, puertas.y suclos
tstin esculpidos, adornados ¢ historiados con gran
delicadeza de miniatura. En una antigua capilla'de
estilo semi-gético, semi-drabe, de forma clegantisi-
Ma, se conserva una columna tambien pequeiia (PO:
€ mds de tres piés de alla), regalada por Pio vVa
un descendiente del fundador del palacio, entonces
Virey de Népoles: la tradicion reficre que 4 esta co-
lumna estuyo sujeto Jesucristo para SEr disciplina-
do; 1o que probaria, si fuese cierto, que Pio V no
. lenfa siquiera un pelo de creyente; pues de otro
- Modo no habria cometido, asi 4 la ligera, el despro-
- POsito incalificable de privarse de ella para rega-
- ldrsela al primetr recien llegado. Todo el palacio
estd lleno de memorias santas. El portero enseiia
€0 el piso principal una ventana queé corresponde 4
la ventana cerca de la cual eslaba San Pedro cuan-
Qo nego 4 Jesus, y el ventanillo por donde lo reco-
nocif la criada. Desde la calle se ve otra ventana
€on un miradoreillo de piedra, que ocupa precisa-
Mente el sitio de aquella en que Jesus fué mostrado
al piiblico con la corona de espinas. El jardin estad
lleno qe fragmentos anliguos llevados de Italia por
el mismo . Pedro Afan de Ribera, virey de Né-
Poles. Enire otras fabulas que se cuentan & proposi-
o de aquel misterioso jardin, dicese que D. Pedro
| fan de Ribera habia puesto en él la urna, tambien
- llevada ge Italia, que contenia las cenizas 2;101 em-
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perador Trajano; y que habiéndola derribado d¢ u'n
codazo no se sabe qué curioso, se esparciere’ Cnt_le
la yerba las ccnizas, y nadie habia conseguid? 14
cogerlas. Asi el augusto monarca nacido €n
tornaba por caso extrafiisimo cerca de st ciudad
lal, no en muy buena guisa para poder ir 3
sobre sus ruinas, pero cerca de t0dos modos-

Despues de lo que he apuntado, €
no haber visto, sino haber comenzado 4 ver S
Yo me detengo sin embargo aqui, por
tener un fin. Dejo los paseos, las plazas,
las bibliotecas, los palacios piiblicos, 12
los grandes, los jardines, las iglesias: M€ i
decir que al cabo de dar vueltas durante varios ¢
d.csde la salida hasta la puesta del sol, tuve qu.e pals
tir de Sevilla con el peso de muchos I‘Qmordimwnto
Qp conciencia. No sabia ya donde meter la cabor
Habia llegado 4 tal extremo de cansancio, qUC‘.S
anuncio de una nueva cosa que ver me causabd m‘-l‘
espanto que satisfaccion. El bueno del Sr. ‘. e
me inspiraba valor, me confortaba, me abreviab?
camino con su agradabilisima compafia; P¢!
monta; porque de lo que vi los ultimos dias 80
Servo una memoria muy confusa.

Jo cOB”

alo glorios?

Aunque Sevilla no merezca ya el it -

de Alenas espafiola como en los tiempos
los V y de Felipe 11, cuando madre ¥ huésp® res
una lucida y selecta legion de poetas ¥ de l)muz)istol
era la sede de la civilizacion y de las arte? del v
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mperio de sus monarcas, sigue siendo entre todas
las ciudades de Espaia, si se exceptia Madrid, aque-
la en que la vida artistica se manlicne mds exube-
Tante, por la copia de los ingenios, por las obras de
08 mecenas, y por la naturaleza del pueblo, aman-
Uisimo de Jas bellas artes. Hay una floreciente Aca-
€mig literaria, una sociedad protectora de las artes,
liversidad de bastante fama, y una familia de lite-
Talos y escultores que gozan de honrosa reputacion
®0 Espafia. Pero la primera gloria literaria dc Sevi-
la es una mujer: Cecilia Bohl, autora de las novelas
que llevan el nombre de Fernan Caballero, muy di-
fundidag en Espafia, traducidas & casi todas las len-
8uas de Europa, y conocidas tambien en Italia (don-
Qe algunas se han publicado no ha mucho) por todo
cl que se ocupe algo de literatura extranjera. Son
“adros admirables de costumbres andaluzas, llenos
de verdad, de ternura, de gracia, y sobre todo de
Una ¢ tan vigorosa, de un entusiasmo religioso tan
iy épido, de una. caridad cristiana tan ardiente, que
¢l hombre ms escéptico del mundo se siente turba-
o ante ellos,
_ Cecilia Bohl es una mujer que afrontaria el mar-
tirio con 1a firmeza y la serenidad de San Ignacio. La
Conciencia de su fuerza se revela en cada una de
SUS pdginas; no se limita & defender la religion y &
prcdic&rla; acomete, amenaza, hiere & sus encmigos;
¥ no solamente & los enemigos de la religion, sino 4
040 hombye y toda cosa que acojan, para usar de
U0a frage ya hecha, el eépiritu del siglo; no perdona
Hada de cuanto se ha hecho en el mundo desde los
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4s ine-

LiCm[H) ( :Ul()](”]tc y es 1
S (10 l i )

a ]l] ,1ulSICiOll el i
dC

xorable
; que el S
focto. de ICS c}fyllalms. Acaso ¢s este su mayol
e eritors : S C 3 S g u
ligiosas y sus ill‘l,l’t-pmquc sus preocupacioncs re-
y cua ' ectivas se ha 7. ;
> ndo no desagrada 1.1CC'H sentir dcmasmdo,
{uc otra cosa 4 su i perjudican ¥ cstorban mas
gota de hiel en cl s propias miras. Pero no tien® und
tal os on a vida: % Ima, y tal como cs en 105 1ibros)
 veneran com;)bfi ntil, buena, caritativa. En gevilla
,n.n,lyJéven, y ,11]‘ una santa. Nacio alli, s€ ¢as0 de
hiéndose Suici(illdora es viuda por '«CI‘CCP&'VGZ -
sentante ado su ultim At e
3 te de Espaiia cn Lo o marido, que fue repre-
. entonces el luto ondres, no ha depuesto 405
‘105, ha sido hermos 'I-‘]Cne poco meénos de setent?
reno conserva la nosisima, y su aspecto noble ¥ $¢
ZOmbre de agudo ?ntra@s de la belleza. Su padre
prender en mu genio y de vasta cultura, le biz0
noce profunda Yy tierna edad diversas leng’uas' co
: ament St
admir e el lati e
irable el italian latin, y habla con facilida:
e et il el aleman y ol francés: A
eslimulan con ly, ed,”_ol‘es de Europh ¥ Ameérica 1
aelbe o Mas st por et ofertas & cseribif, B0 ¢
)
desde la maﬁanaoép?r esto permanece inactiva-
y alterna la lectur a noche toda especie de librOS"
que ha resuelto fi ‘a con la media 0 ¢l bordado por-
ratura, rmemente 4ndi lite~
ura. 1o eohir i que sus estudios dell
mujer. No tiene lm momento & sus quehaceres
la cual ha c«:glido]glos’ \iive solitaria en und casd
¥ gasta buena part mejor piso & una familia pobr¢
~ Un rasgo cu;*iose'odz Ridianienis o8 It
visimo e su card
. que profesa & : ardcter es el
profesa 4 los animales: ticne 1a 38

afecto vi-
q llend
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de pajaros, gatos y perros; y su sensibilidad en este
toncepto es tan delicada, que no ha querido nunca
Poner el pié en un carruaje para no ver casligar a un
caballo por su causa. Todos los dolores la afligen
como los dolores propios: la vista de un ciego, de un
enfermo, de una desventura cualquiera, 1a turba pa-
Ta {odo un dia; no puede entregarse al suefio si no
ha enjugado dntes una ligrima: daria gustosa toda
su gloria por evitar un disgusto & cualquier descono-
cido. Antesde la revolucion vivia ménos solilaria:
la familia de Montpensier l1a recibia con grande ho-
nor; se la disputaban las mas ilustres de Sevilla.
Ahora vive cntregada 4 sus libros y al afecto-de po-
tas amigas.

En tiempo de los drabes tenia Cordoba el primado
de las lefras y Sevilla el de la musica. Averroes de-
cia:— Cuando en Sevilla muere un sabio, el que quice-
re vender sus libros los manda & Cordoba; pero sien
Cordoba muere un musico, van & vender sus instru-
menlos 4 Sevilla.—Ahora €érdoba ha perdido tam-
bien e} primado literario, ¥ Sevilla los liene entram-
bos. Pasaron ya los tiempos en que un poeta, can-
tando las hellezas de una doneella, llevaba en torno
do si la hermosa multitud de enamorados de todaslas
partes del mundo; en que un principe envidiaba d
0lro principe, sélo porque s¢ habia hecho en elogio .
f,le éste un verso mejor que cuantos habia inspirado
¢l en que un Califa premiaba al autor de un himno
regalindole cien camellos, csclavos y vasos de oro;
€n que una estrofa improvisada & tiempo rompia las
cadenas de un esclavo 6 salvaba la vida de un con-
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denado & muerte; en que los musicos pascal_aaﬂ }oorl;
las calles de Sevilla con un cortejo de pl‘inmpesl, i
que el favor de los poctas era buscado como e .
los reyes y la lira temida como la espada'. Pcl::)ico
pueblo sevillano sigue siendo el pueblo mas poe ot
de Espafia: la frase aguda, la palabra amorosﬁ;de
expresion de la alegria y del entusiasmo, salfzn ue
sus labios con una espontaneidad y una gracid %0.
seducen. El sevillano improvisa Versos, habla"ey
mo si cantara, gesticula como si declamast, ”en'
diablea como un muchacho. En Sevilla no ¢ ida
vejece. Es una ciudad donde se desvanece 2 .V;ar
en continua sonrisa, sin otro pensamicnto que ~gfup'
del cielo, de las lindas casas yde los jardines Y,O. la
tuosos. Es la ciudad m4s tranquila de ESpa“a'ha
Unica quizd que despues de la revolucion .no 2 re-
visto agitada por ninguna de aquellas triste 7o
vucltas que conmovieron 4 lag otras. La pOII“,C'as se
pasa de la epidermis: se hace el'amor, ¥ 10 de‘ma
recibe con risas. «Todo lo cchan & broma,» d]cgr(lzra-
los sevillanos el resto de los espafioles:.y verdlil 12
' mente, con aquel aire perfumado, con ?qu?l : Jle-
lles de ciudad oriental, con aquellas mu_J‘ef‘Clms o‘tl'a
nas de fuego, huenos tontos serian si hiciera® que
cosa. En Madrid se habla mal de ellos; s€ dlce. Les
son fatuos, falsos, mudables, casquivanos. _CC]O.S,',m i
envidian su indole feliz, la simpatia que msf)ll‘mw_
los viajeros, sus muchachas, sus poctas, SU° pGua—
res, sus oradores, su Giralda, su Alcdzar, S4
dalquivir, su vida, su historia.

ano
L ; : na 1
Asi dicen los sevillanos, dandose con U ‘
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en el pecho y despidiendo ¢l humo de su inseparable
cigarrillo; mientras las mujeres se vengan de las
madrilefias y de todas las del mundo hablando con
maligna compasion de sus largos piés, de las cintu-
ras anchas y los ojos apagados, que en Andalueiano
alcanzarian el honor de unamirada ni el homenaje de
un suspiro. Hermoso y amable pueblo en verdad, al
cual, jay! (preciso cs ver tambien cl reverso de la
medalla) sobra la supersticion y faltan las escuelas,
como por casi toda la Espafia meridional, en parte
no por su culpa, pero en parte si; y esta es acaso la
mayor.

El dia fijado para la partida llegd cuando ménos
lo csperaba. Es extraiio: no recuerdo casi nada de
los particulares de mi vida en Sevilla; apénas puedo
decirme 4 mi mismo dénde comi, de qué hablé con
el consul, edmo pasé las tardes, porqué resolvi mar-
charme aquel dia; si vale la palabra, vivia fuera de
mi; estuve algo atontado todo el tiempo que pasé en
Scvilla. e

Como no fuese en el Museo y en el patio, mi ami-
g0 Segovia debio pensar que YO sabia poca cosa.
Ahora me acuerdo de aquellos dias como de un sue-
fio. Ninguna ciudad me ha dejado recuerdos tan
confusos como Sevilla. Hoy mismo, mientras tengo
seguridad de haber estado en Zaragoza, en Madrid,
en Toledo, me asaltan dudas cuando pienso en Sevi-
lla. La miro como una ciudad que estuviese mucho
més alla de los ultimos confines de Espaiia; como si
para volver de ella hubiera que viajar meses y me-
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ses, atravesando tierras desconocidas y g1~ande§ L
res y pueblos en todo diversos de nosotros. Piens0
cn las calles de Sevilla, en ciertas plazoletas, 03
ciertas casas, como pensaria en las manchas de r
luna. La imigen de aquella ciudad pasa dvenee p,os.
delante de mis ojos como una forma blanca, Y dte'
aparece sin que pueda casi aferrarla con m.men
la veo cuando huelo una naranja con los 00 cilts
rados; la veo cuando aspiro el aire en ciertas hm;a
del dia d la puerta de un jardin; cuando tarareo U s—
cancioncilla que oi cantar & un muchacho por i f 2
caleras de la Giralda. No sé explicarme este S€Cr® 7(1')2;
pienso en ella como en un pais que tuviese Lo@*“‘os
que ver, y gozo con mirar estampas ¥y hojea,l‘ ll.bl 0
comprados alli. Porque son cosas que & M1 .111'15111
me dan fé de que 1a he visto. Un mes hace recibi ¢a!”
ta de Segovia que me decia;—Vuelva V. enire Dozi
olros,—y tuve un placer loco, y al mismo Li01}lp? ge_
como si me hubieran dicho;—Haga V. un viaje & ovin
kin.—Perojustamente por esto me es mas gratd Se g
lla que lodas las reslantes ciudades de Espaiia: la qll::
como & una hermosa mujer desconocida qth ﬂtr‘“ua
sando un bosque misterioso me hubiese arrojado 4

. r nli‘ro
mirada y una flor. jCudntas veces, cuando un & ;é
rerme
1he pregunts g go para volverm
¢ pregunta cn que pienso, tengo par & de und

que salir del aposento de Maria Padilla, ; 3
lancha que se desliza & la sombra de 10s PIQL?‘DO,S ol
paseo de Crislina, 6 de la tienda de Figaro, . sy
vestibulo de un patio lleno de flores, de fuente
de luz! :

b N e
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Me embarqué en tn buque de la compaiiia Sego-
via, cerca de la Torre del Oro, & unahora en que Se-
villa dormia toda profundo suefio y el sol ardentisi-
mo la cubria con un mar de luz. Me acuerdo que
POcos momentos 4ntes de la partida vino 4 bordo un
Jovenzuelo en busca mia, y me entregd una carla
de Gonzalo Segovia, la cual contenia un soneto que
conservo como uno de mis mas preciosos recuerdos
de Sevilla. Tha en el buque una compaiia de cantan-
tes espafioles, una familia inglesa, operarios y ni-
flos. El capitan, como buen andaluz, tenia palabras
Corleses para todos. Trabé en seguida conversacion
con él. Mi amigo Gonzalo es hijo del propietario del
buque: hablamos de la familia Scgovia, de Sevilla,
del mar, de mil cosas alegres. Ah! el pobre hombre
eéslaba bien lejos de pensar qué pocos dias despues
aquel desgraciado barco se desharia en medio del
mar, y él encontraria un horrible fin. Era el Guadai-
ra, cuya caldera reventé 4 poca distancia de Mar-
sella el 16 de Junio de 1872.

A las tres partimos para Cadiz.
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X.
/7
JADIZ.

Bl Guadalquivir,~-Mis compafieros de vinje.—4Sers yo tenorf’ml;
compafiia de zarzuela.—El vino de Jerez.—Despues de I.a Wi
da.—La primera dama.—La vista del Océnno.——Impreswnis 8 Y
Cédiz.—~La ciudad de otro tiempo y la de hoy.—Monume? o
edificios publicos.—Las gaditanas.

Fué aquella la noche mas deliciosa de mi viaje:

Poco despues que echo 4 andar el buque comett
26 & moverse una de esas hrisas suaves que JU8"°”
tean como la mano de un nifio con los lazos de1as ¢~
hatas y los cabellos de las sienes: de proa a POP 2
levanté un vocerio de nwjércs y chiquillos gemejan”
te al que promueve entre una sociedad de a“]igosf.
primer laligazo que anuncia la partida para U'“a "l,l
ra campestre. Todos los pasajeros se reunicro L]
popa bajo una tienda coloreada como un Pab,cuol
chino, y quién se sentd sobre las cuerdas, quien ‘50
tendi6 en los bancos, quién se apoyé en l1as bordﬂ:
la mayor parte vueltos hicia la Torre del O"OI p‘llllst
gozar del aspeeto famoso y encantador de Sevt e
cuando se aleja y desaparece. Alguna joven tem'ﬂd
rostro bafiado atn por las ligrimas de la desped si
algun nifio estaba todavia algo atontado COR ol
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trépito de la méquina, y algun sefior no habia ter-
minado de regafiar con los mozos que le traian es-
tropeados los haules; pero de alli & pocos minutos
se tranquilizaron todos, comenzaron & mondar na-
ranjas, 4 encender ‘cigarros, & pasarse de mano en
mano frascos de licor, & trabar conversacion con los
desconocidos, 4 cantar, & reir; en un cuarto de hora
nos hicimos todos amigos. El buque se mecia con la
suavidad de una gondola sobre las aguas sosegadas
¥y limpidas, donde se reflejaban lo mismo que en un
espejo los vestidos blancos de las sefioras, y el aire
lraia el gratisimo aroma de los naranjos desde los
bosques de las rlberas pobladas de quintas. Se habia
ocultado Sevilla detras de un cerco de jardines, y no
veiamos mds que un monton inmenso de arholes
verdisimos, y por cima la molc negra de la catedral
y la Giralda color de rosa, eoronada con su estétua
resplandeciente como una lengua de fuego. A me-
dida que nos alejabamos, la Catedral aparecia mds
grande y majestuosa como si se viniese detras del
buque ganandonos ferreno: ya semejaba que sin
dejar dc seguirnos se alcjase de la orilla, ya que es-
tuviese sobre cl rio; en un .momento podia creerse
que {ornaba 4 su pueslo, y enseguida se presentaba
lan cerca que no parceia sino que nuestro barco an-
duviera camino de Sevilla. Como el Guadalquivir
gira en estrechas curvas, segun que ibamos por éste
6 aquel lado, se mostraba 6 s¢ ocullaba la ciudad.
Desaparecié al cabo y no la vimos mds. Entonces se
Volvieron todos & contemplar las orillas. Parecia
navegar en el lago de un jardin. Aqui una colina
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Cubiel’ta d. .]}]'
(l“ (l(} ﬂ
bﬂjo

mas all4
4 un
los elnparra(ll)(';:l:llo tendido 4 lo largo del
las-aui e los jardi argo del rio;
quintas, sefi s jardines 7
sefio ysobrelas ¢ t e
e ras que . azoteas
ampo famili nos mirab
, amili raban con oemelos
colores; en el rio Clts de labriegos vestidos con ivos
Ze bafiaban juguet anchas de vela.y chiquillos que
irigié ea :
cl1 igiéndose d las vi ndo, y que agitaban Jas manos
; rostro*con el ab IR para obligarlas 4 cubrirsé
ncontramos tres k‘;mxco. A poca distancia de Sevilla
arcos de vapor muy proximos uno

de
otro. El pri
provis primero se 3
ocnu nos vin 3
na re o encima ta im-
vuelta del Guadalquivilkn e 1;
,, que ¥%
de

que no andaba m
Ei;tigar, o poiqu?perto en aquella manera
C‘t'\nd(l;szl encuentro. Lolsniltante que fuese imposible
ﬂlegrcm; nYLOIOS viajeros dzsu]fuqucs pasaron casi to-
Mis Compzfse‘umron nm‘a;?g Otr.ov‘sc galudaron
ces, 1o que q;iéelos de viaje cran fffg“;{'os'
re deeir que al cab(; Sdlcmunisho
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Gltimo, ni 08 CONOCi:

, Il mas ni a desde el o ;
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guida al q:]”efaélucﬁa; Cada uno de cllos conk
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en el bolsillo. A e de las pesetf:s ltlovilasvilba
cantante, lo cual mi me loco eaer en “m,ﬂloes gé‘un
Presentl:;]gs %anaﬂja Vida?alt;;gzg:a{; tas partes e
- Un sefior que me vio c(’m 3;: rlli%(;ooii;:

jen
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liano abierto, se acercod 4 preguntarme de buenas &
primeras:

—Dénde ha dejado V. la compaiiia?

—Qué compaiiia? '

—Cémo! No cantaba V. conla Fricei en el teatro
de la Zarzuela?

—No sefior. Lo siento; pero la verdad.es que no
he puesto nunca los piés en las tablas.

—Pues, hijo, hay que convenir en queé el segundo
tenor y V. se parecen como dos gotas de agua.

—Habra que convenir.

—DMe dispensara V., verdad?

~—Por dispensado.

—Pero, cs V. italiano?

—Italiano.

+ —Y canta V.?

—Me desagrada mucho, no canto.

—Fs raro! A juzgar por la estructura del cuello y
del pecho habria jurado que dehia V. tener una
magnifica voz de tenor.

Me toqué primero el pecho, luego el cucllo, y en
séguida respondi:

—Tal vez la tenga, probaré; nunca se sabe bien lo
que uno es. Dos de las condiciones necesarias no me
hacen ya falta: soy italiano y tengo cuello de tenor:
la voz vendra infaliblemente. ;

Estiabamos en esto cuando la primera aclriz, que
habia oido nuestro didlogo, entrd cn la conversacion
¥ tras ella toda la compailia.

—El sefior es italiano?

—Para servir 4 V.,
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: Y
—Lo pregunto porque cabalmente tengo d iﬁ(li)‘lu
> o T 3 oty o d
dirle & V. un favor: que me diga lo que Sigl
aquellos versos de I Trovatore:

«Non pud nemmeno un Dio
Donna rapirti a me.»

—Es V. casada?
Todos se echaron 4 reir. - qué
—Si,—respondio la primera dama.—Pero por
me pregunta V. eso? . vla MCs
—Porque... non pud nemmeno un Dio rapu a peria
es lo que su marido, si tiene ojos en la card, 2 das
decir de V. todas las mafianas al levantarse ¥ mdl'ia
las noches cuando se acuesta. Vi Dios mismo PP
arrancdrmela. :
Los otros rieron nuevamente; pero- & la pl: neia
dama le parecié tan extravagante esla arroo‘ascs
de su marido, de creerse seguro hasla de los D(;g 10;
cuando quizd sabia ella que no lo estaba i jento
hombres, que gracias si contesté 4 mi cumpll,.l‘mcom—
con una sonrisa para dar 4 entender que 10 habl:lo yer-
prendido. Me pidi6 luego una expliGﬂLCiO'll de OL:J arito-
80, y detrds de ella el baritono, y detras deld ma, ¥
no el tenor, y detrds del tenor la segunda da tiem-
asi sucesivamente; de modo que durante 1‘«11'_30“’11]05
Po 1o hice mas que traducir malos versos lm,O;l :
en pésima prosa espafiola, con gran sausf‘acgl‘m ha-
aquella buena gente, que por primera vez pod! ‘qil'e
cerse cargo de lo que habia cantado tantas con(; i
de entender muchisimo. Asi que cada uno .SUP
que deseaba, se interrumpio la conversacion:

mera
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tlluedé al principio con el baritono, y me tarareo un
aria de zarzuela; en seguida me aproximé 4 un coris-
ta, y el corista me dijo que cl tenor tenia relaciones
con la primera dama; luego estuve hablando con el
tenor, y éste me descubrio los enredos de la mujer
del baritono; hablé con la primera dama, y oi pestes
de toda la compaiifa. Eran 0 parecian, no obstante
€80, los mejores amigos del mundo: cuando se en-
Contraban yendo y viniendo por la cubierta se tira-
b.an pellizcos, cambiaban miradas y sonrisas de inle-
ligencia secreta. El uno se entretenia en solfear, el
0lro tarareaba un poco mas alld, éste ensayaba un do
(_le pecho que concluia por un gallo, todos hablaban
& un tiempo de mil tonterias. Soné finalmente la
Campana, y nos echamos 4 la mesa con el impetu de
convidados 4 la inauguracion de un monumento. En
tsta comida, y entre los gritos y los cantos de aque-
lla gente, bebi por primera vez un vaso verdadero
de aquel formidable vino de Jerez del cual se cantan
Maravillas por los cuatro dngulos de la tierra. Ape-
nas 1o habia atravesado cuando me parecio sentir
que corria una centella por mis venas, y qué la ca-

eza se mo inflamaba como si la tuviera llena de
azufre, Bebieron todos los demds, y de todos se
Apoderd una alegria desenfrenada y una parlanchi-
leria jrresistible: la primera dama comenzo & hablar
®nitaliano, el tenor en frances, el baritono en portu-~
8ués, los otros en dialecto y yo en todas las Icnguas:

¢ aqui brindis, canciones, vivas, ojeadas, apreto-
Des de manos sobre la mesa, juego de piés por deba-
J0, declaraciones de simpalia que se cruzaban en to-
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dos sentidos, como las impertinencias en un Par!il‘
mento cuando se enredan la oposicion y 12 mayori:
Acabada la comida subimos todos & cubicrta, 1008
satisfechos, jadeando, y envueltos en una nube de
huimo de cigarros. Alli, al resplandor de la luna que
plateaba el ancho rio y cubria con su luz Iimp‘dls,l—
ma los hosques y las colinas, comenzaron de nuevo
mas animadas que antes las conversaciones, y des-
pues de las conversaciones los cantos, B0 ¥4 e
arietas de zarzuela, sino de grandes operas, con duosé
tercetos, coros, acompafiamiento de gestos ¥ paso
de escenario: entre canto y canto, Versos dg come:
‘dias, cuentos, anéedotas, carcajadas y aplauso® es—
trepilosos; hasta que ya sin aliento ni fuerzas, et
decieron todos y fuéronsc 4 dormir la mayor parte:
La primera dama se sent§ en un rincon & mirds 4
luna. El tenor roncaba. Me aproveché de 12 bucna_
ocasion para oir en voz baja una arieta de Ei Sarger
to Federico. La cortés andaluza no s¢ hizo 108273 P%
ro de pronto suspendié el canto y dobld 12 .cabcz?(;
La miré: estaba llorando. Preguntéle qué tenia, ¥ nr-
contesté melancélicamente que pensaba cn U% pese
Jurio. Despues prorumpié en una carcajadd ¥
puso otra vez & cantar. Tenia una VOZ m.momosﬂric_
cantaba con amoroso sentimiento de tristez2- cse
lo estaba sembrado de estrellas; nuestro bud’® =7
deslizaba suavemente por el rio; acordabame 4€ i
villa, del Africa cercana, de una persond quert
que me aguardaba en Italia, y

«Lingua mortal non dice
Quel ch’io sentiva in 8eno.«..”
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Al romper ‘el dia nos aproximibamos ya al
Océano: el rio, por alli inmenso, apenas dejaba ver
en lontananza su orilla derecha, como una lengua de
tierra m4s alla de la cual brillaban las aguas del
mar. Algunos instantes despues aparecio el sol en
el horizonte y salimos del Guadalquivir. Tal era el
especticulo que sé mostro entonces 4 nuestros 0jos,
que si pudieran confundirse cn un solo arte repre-
senlativo la poesia, la pintura y la musica, c¢reo que
Dante con sus mds grandes imagenes, el Tiziano con
sus m4s brillantes colores y Rossini con sus mas
poderosas armonias, no hubicran conseguido los
tres juntos significar su magnificencia y su encanto.

El cielo cra una maravilla del color del zafiro,
sin la mancha de una nube; ¢l mar tan hermoso quc
parecia un inmenso tapete de raso luciente, y forma-
jba espejos y franjas luminosas, despidiendo 4 lo le-
Jos centelleos de luz plateada, y mostrando aqui y
alla altas y blanquisimas velas semejantes d alas de
gigantescos dngeles caidos. No he visto nunca tanta
Viveza de colores, tanta riqueza de luz, tanta fres-
Cura, tanta transparencia, tanta limpidez de aguas y
de cielo. Parecia una de aquellas auroras de la crea-
cion que la fantasia de los poetas 10s pinta puras y
fulgurantes; no era ya el desvclarse de la natura-
leza y el despertar de la vida; era mas bien una
fiesta, un triunfo, un rcjuvenecimiento de lo creado,
que sintiese henchido el aire por un segundo soplo
de Dios.

Bajé al camarote para tomar un anteojo, y cuan-
do regresé 4 la cuhicrta vi la cindad de Cadiz.

40
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: ; ; Co ista fué
La primera impresion que senti a su Vis :

dudar de si era 6 no era una ciudad; luego me~cc(i'1;2
areir, y por ltimo me volvi hicia mis compal,l ren
de viaje con el aire de quien pide que le as?bl‘i de
de no estar equivocado. Cadiz parece L}na isle i
yeso. Es una gran mancha blanca en medio de.l mum;
- sinuna tinta oscura, sin un punto ncgro, L mo -
sombra; una mancha blanca tersa y purisima 2% al
una montafia cubierla de nieve intact.a. La un:%1 %
continente larga y sutilisima cinta de tierra, ¥ © od
restante esta bafiada por el mar, como un buqude-
punto de darse 4 la vela retenido aun por Sus;ﬁ los
nas. Poco & poco distinguimos los contornos s
campanarios, los perfiles de las casas, 1as €™ e
duras de las calles, y todo parecia mas blanco adon'
dida que nos acercabamos, Llegados al pucrtos e
de habia pocos buques, y 4 gran distancid unos i
otros, salté en una lancha sin coger siquicr.a la I;lo-
leta, puesto que habia de partir aquella rjse
che para Mdlaga.

Cadiz es la ciudad mas blanca del munflod; Y:SO’
basta objetarme que no he visto todas las ¢i4 Zuna
porque tengo en mi favor la buena razon de qut‘va y
ciudad méds blanca que otra que es superlat ana
complctamente blanca, no puede existir €n ning
parte, Cordoba y Sevilla no tienen nada qué
Cadiz: aquellas son blancas como el papel; © e
blanca como la leche, Para dar idea de elld Jabra
mejor que escribir mil veces seguidas la P& .
blanca con un lipiz blanco sobre papel azul, ¥P
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al mérgen:—Impresiones de Cédiz.—Cddiz es uno
de los méds extravagantes y graciosos caprichos hu-
Mmanos. No son hlancos solamente los muros exte-
riores de las casas; son blancos los patios, las esca-
leras, las paredes de las tiendas, las tapias, los pila-
res, los dngulos mis escondidos y mids oscuros de
las casas méds pobres, de las calles mas apartadas;
blanco de techos abajo, por donde quicra que puede
entrar la punta de una broeha, hasta las hendiduras,
hasta los desconchones, hasta los nidos de 10s pdja-
ros. En cada casa hay un deposito de ¢al y yeso, y
cada vez que el ojo escrutador de 108 inquilinos des-
Cubre una manchita, se agarra la brocha y se lapa.
A los criados no se les recibe en las casas si no sa-
ben blanquear. Un garabato de carbon sobre una
pared es un escandalo, un atentado contra ia quic-
tud puiblica, un acto de vandalismo. Podeis dar
vueltas por la ciudad, mirar delras de las puertas,
meter las narices en todos sus escondrijos, que no
vereis mds que blanco y siempre blanco y eterna-
Mente blanco.

Con todo esto, Cadiz no se ascmeja pi aun de lé-
jos 4 las otras ciudades andaluzas. Sus calles son
largas y derechas; las casas altas y sin los patios de
Gérdoba y Sevilla. Pero estas particularidades no
hacen menos nuevo y agradable su aspeclo a los ojos
de un extranjero. Las calles son rectas, si bien an-
80slas; y como tambien son prolongadisimas, y mu-
chas afraviesan toda la ciudad, se ve en el fondo
de ellas, como por la rejilla de una puerta, una en-
deble lista de ciclo que casi hace creer que la ciu-
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R
dad estd construida en la cresta de und: montan?
cortada & pico por todas partes. Ademds Jas casas
tienen gran nimero de balcones, y cada balcon ?Sta
provisto, lo mismo que cn Burgos, de una yidrierd
salienle que se apoya sobre la del balcon de ahajo
y soporta la del balcon de encima; de modo que "
muchas calles estan los edificios cubierto de vI°
drio, y parece atravesar el corredor de un inmens?

; : esalen
museo. Aqui y all, entre casa y €asd, sobz csalla‘
las ramas elegantes de una palma; en todas las P

g ventanas

zuelas hay verdes jardinillos; en todas la
macelas de yerbas y de flores.

En realidad estaba yo bien lejos de im
fuese tan alegre y sonriente esta terrible ¥
turada C4diz, presa de los ingleses en el sig
bombardeada & finss del XVIIL, devastada POr
peste, huésped luego de la flota de Trafalgar, asiento
de la junta revolucionaria durante la guerr® cla
Independencia, teatro de estragos horrib
revolucion de 1820, blanco de las hombas franc
el aiio 23, cuna de la revolucion queé derribt 4¢
trono & los Borhones, siempre inquieta ¥ turbulent;’)
y la primera entre todas & dar el grito de batalle: is
quedan de tantas vicisitudes y tantas Juchas M2
que halas de cafion clavadas en las paredes, P S
sobre las huellas restantes de la destruccion ha p&”
sado la inexorable escobilla que cubre de blanco 4
da vergiicnza. Y asi como de las guerras novisi®e®
tampoco hay trazas ni de los fenicios qué la funda:
ron, ni de los cartagineses y los romanos queé la (lms
grandecieron; 4 menos que se quiera tener ponts

aginar que

Jes en 18
0528
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la tradicion que nos dice: aqui se alzaba un templo
consagrado 4 Héreules; alli otro consagrado 4 Sa-
1'Urno. Pero el tiempo ha hecho algo peor queé quitar
4 Cadiz los monumentos anliguos: le ha quitado el co-
mercio y las riquezas,sdesde que Espafia perdio sus
posesiones de América: ahora yace inerte sobre su
escollo solitario, aguardando en vano las mil naves
que un dia vinieron llenas de galas ¥ banderas 4
entregarle los tributos del nuevo mundo.
Tenia una carta de recomendacion para nuestro
eonsul; fui & llevarsela, me recibi6 cortésmente, ¥
me condujo 4 lo alto de una torre desde donde pude
abrazar con la vista toda la ciudad. Fué para mi
motivo de nuevo y mayor asombro. Cadiz, mirada
asi, es toda hlanca y purisimamente blanca como
Mirada desde el mar. No hay en loda la ciudad un
lecho: cada casa ticne su azotea, y sobre cada azotea
?0 eleva una torrecilla rematada por olro mirador,
0 por unh pequeiia cupula, 6 por una especie de ga-
rita de centinela. Todas estas ctpulas, estas puntas,
tslas azoleas, que dan 4 la ciudad un contorno va-
riadisimo y bizarro, resallan y aparecen mas blan-
Fas sobre el azul vivo del mar. Los ojos recorren el
18tmo que une Cadiz al continente; abrazan larguisi-
Mo espacio de la costa lejana, sobre la cual blan-
quean las ciudades de Puerto Real y Puerto de San-
la Maria, aldeas, iglesias y quintas, ¥ vagan luego
en la bahia, y sobre ¢l Océano, y por el bellisimo
Ciclo que rivaliza con el mar en claridad y en luz.
~ No podia cansarme de mirar aquella extrafia
ciudad. Entornando los ojos la veia como cubicria
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& /
de un inmenso lienzo. Todas las casas parecel cons®
ll‘l'lldas para hacer de ellas un obscrvatorio astrond-
mico. En easo de que ¢l mar inundase la ciudad €0”
mo en los tiempos antiguos, la poblacion podria 1¢”
cogerse en las azoteas y estam alli 4 su gusto, salv0
el~micdo consiguicnte. Me dijeron que hacC pocos
anos, con ocasion de no sé qué eclipse, S€ dio e,n
Falgltlo dia esle cspgctz’xculo. Los setenta mil habi-
es de Cadiz subieron todos & sus terrados Par®
observar el fendmeno. La ciudad, blanca como erdy
sé torn6 de mil colores; las azoteas estaban Jlenas d€
C&bczas;.c(m una sola ojeada se distinguid barrio
g;)fflsljc:lrsréoeizda la_poblacion; un murmullo sordo ¥
elevaba al cielo como el mugido del mar
geuzllllov.lmicnto inmenso de brazos, de abanicos: v
nleojos vueltos ¢ o oTBIET e s€
aguardasJe el dczggzsglclle aqlllr?’ h’ac«lvdl ((lllccs?ire ql:;ls €s-

faldo o algun ange

)
1‘1110'7 del
as cate-
na
as

: Visité la Catedral, vasto edificio de ma
siglo XVI, no comparable ciertamente al
dl‘ale.s de Biirgos y de Toledo; pero tambicn de u
arquilectura noble y atrevida, y rica, como to
las grandes iglesias espafiolas, con mil géneros
tesoros. Fui & ver el convento donde Murillo, pintal”
dO. un cuadro sobre el altar maybr, cayo del andd”
mio y recibio la herida que fué causa de su muerte:
Hice luego una visila al Musco de pintura, 44° o
tiene algunos hermosos cuadros de Zurbaran. Estuv®
tambien en la Plaza de toros, que es toda de ™% 2
ra, y se construyé en pocos dias para ofreccr un €5°




