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nmato; en la lercera:—Ciiando esta sierpe rhuer^ 
no le quedu nada que hacer dl medico:—y otras Sa^ 
lanterns por cl cstilo. Los cuchillos de que hablos 
Hainan navajas, y la navaja es cl arma dc duelo <W 
pueblo. Ahora va cayendo un poco en dcsuso; Pe^ 
anliguamente g-ozaba de gran voga: habia maestro.̂  
de navaja, cada uno de los cuales tenia su golpe se-
creto, y duelos en que se guardaban todas las r 
glas de la eaballeria. Cotapre la navaja mas disp < 
ratada de la tienda y recobramos nuestro camino-

Dcspues del Alcazar, cl mas hcrmoso mbnifl»?j 
to de arquitectura arabe que existe en SeviUtfes.s 
duda la Casa de Piiatos, propiedad dc la f a * a 

Mcdinaceli. El nombre dc Com de Piiatos le ncD 

dc que su fundudor Enriquez de Ribera, primer taur 
ques de Tarifa, la mando construir, scgun se cue* 
ta, a imitacion de la casa del pfetor romano que M* 
bia el visto en Jerusalem, adondc fue como P e r ef ' j 
no. El aspeclo exterior del cdiflcio es modeslo; 
interior maravilloso. Primero so cnlra en un pa 
no menos liudo que el patio encantador del Alcaza^ 
cerrado por doble orden dc arcos sostcnidos en g 
ciosas columnas de marmol, que forman dos li8'e^ 
simas galenas, una sobrepuesta a otra, y a.vabos ^ 
delicadas que leme uno vayan a derribarse al P^ 
mcr soplo de vicnlo. En medio hay una fucntc ^ 
portada por cuatro dclfines y coronada con una ^ 
beza de Jano. Las paredes cstan adornadasen o 
jo dc mosaicos; mas arriba cubiertas de.loda c* 
cie de caprichosos arabescos; aqui y alii abici'U1 
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bclIos nichos que conliencn bustos dc emperadores 
r°manos. Sobre los cuatro angulos del patio se al-
zan otras tantas estatuas colosales. Las habilacio-
°es son dignas del patio: parcdes, puertas y suelos 
°stan esculpidos, adornados e historiados eon gran 
ddicadeza de miniatura. En una anligua capilla de 
estilo semi-gotico, semi-arabe, de forma elegantisi-
ma, se conserva una columna tambien pequoua (po-
co mas de tres pies de alta), regalada por Pio V a 
"n descendiente del fundador del palacio, entonces 
vircy de Napoles: la tradicion refiere que a estaco-
]umna estuvo sujeto Jesucristo para ser disciplma-
do; lo que probaria, si fuese cierto, que Pio V no 
tenia siquiera un pelo de creyente; pues de otro 
ttodo no habria cometido, asi a la ligera, el despro-
Posito incalilicable de privarse de ella para rega-
'arsela al primer reeien llcgado. Todo el palacio 
esta lleno de memorias santas. El portero enscfia 
<* el piso principal una venlana que correspondc a 
•a ventana cerca de la cual eslaba San Pedro cuau-
do nego a Jesus, y el ventanillo por donde lo reco-
Qoci6 la criada. Desde la calle se ve otra ventana 
con un miradorcillo de piedra, que ocupa precisa-
mente el sitio de aquella en que Jesus fue mostrado 
al publico con la corona de espinas. El jardin esta 
Ueno do fragmentos antiguos llevados de Italia por 
el mismo D. Pedro Afan de Ribora, virey de Na­
ples. Enlre otras fabulas que se cuentan a proposi-
to de aquel mislerioso jardin, diccse que D. Pedro 
Afan dc Ribera habia puesto en el la urna, tambien 
"evada de Italia, que contenia Ins cenizas del em-
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perador Trajano; y que habiendola dcrribado ^ > 
codazo no se sabe que curioso, se esPa^cie^°.do rc-
la yerba las ccnizas, y nadie habia consc°U1jtaiiCa 
cogerlas. Asi el augusto monarca naeido en ^ ^_ 
tornaba por caso extrafiisimo cerca de su ciu ^ 
lal, no en muy buena guisa para poder ir a 
sobre sus ruinas, pcro cerca de todos raodos. 

Despues de lo que he apuntado, se pue _ ^ 
no haber visto, sino haber comenzado a v e r , ]iade 
Yo me detengo sin embargo aqui, porque to -
tener un fin. Dejo los paseos, las plazas, las V1^ d e 

las bibliolecas, los palacios publicos, las c a ^ ^ 
los grandes, los jardines, las iglesias: me ln» ^ 
dccir que al cabo de dar vuellas durante van 
desde la salida hasta la puesla del sol, tuve q [oS 

tir de Sevilla con el peso de muchos rcmordn ^ ^ 
dc conciencia. No sabia ya doiide meter la ca ^ 
Habia llegado a tal extremo de cansancio,^ ^_,g 

anuncio de una nueva cosa que ver me cauSge„.0via 
espanto que satisfaccion. El bueno del Sr. » cl 

me inspiraba valor, me coaforlaba, me abre ^ t a n t 0 

camino con su agradabilisima compania; P c0ll. 
monta; porque de lo que vi los liltimos dias 
servo una memoria muy confusa. 

Aunque Sevilla no merezca ya el titulo ĝ  ^ 
de Alenas espafiola como en los tiempos dc 

los V y de Felipe 11, cuando madre y h"eSLwceS• 
una lucida y selecta legion de poetas y c

 vaSto 
era la sede de la civilizacion y de las artes 



SEV1LLA. 371 

unperio de sus monarcas, sigue siendo enlrc lodas 
l a s ciudades de Espafia, si so exceptua Madrid, aque-
" a en que la vida artistica se manticne mas exube-
rante, por la copia de los ingenios, por las obras de 
tos mecenas, y por la naturaleza del pueblo, aman-
tisimo de las bellas artes. Hay una floreciente Aca-
demia literaria, una sociedad prolectora de las artcs, 
Universidad de bastante fama, y una familia de lite­
rates y escultores que gozan de honrosa repulacion 
e n Espafia. Pero la primera gloria literaria de Sevi-
l l a cs una mujer: Cecilia Bohl, autora de las novelas 
^ e llevan el nombre de Feman Caballero, muy di-
frndidas en Espafia, traducidas a casi todas las len-
Suas de Europa, y conocidas tambicn en Italia (don-
d e algunas se han publicado no ha mucho) por todo 
c l que se ocupe algo de literatura extraujera. Son 
°uadros admirables de coslumbres andaluzas, llenos 
<*e verdad, de ternura, de gracia, y sobrc todo de 
UQa fe tan vigorosa, de un entusiasmo religioso tan 
iQlrepido, de una caridad cristiana tan ardiente, que 
e l hotnbre mas esceptico del mundo se siente turba-
d o ante ellos. 

Cecilia Bohl es una mujer que afrontaria el mar-
tirJo con la firmeza y la serenidad de San Ignacio. La 
c°nciencia de su fuerza se revela en cada una de 
SUs Paginas; no se limita a defender la religion y a 
Prcdicarla; acomcte, amenaza, hiere a sus euemigos; 
y n° solamente a los enemigos de la religion, sino a 
Mo hombrc y toda cosa que acojan, para usar de 
UQa l'rase ya hecha, el espiritu del siglo; no pcrdona 
nada de cuanto se ha hecho en el mundo desde los 
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Licmpos dc la Inquisition en adelanle, y es mas in^ 
xorable quo cl Syllabus. Acaso es cstc su mayor ^ 
fecto de escritora, porque sus prcocupaciones r 
ligiosas y sus invectivas se haccn scntir demasia ^ 
y cuando no desagradan, pcrjudican y estorl3,an 
que otra cosa a sus propias miras. Pero no tiene i 
gota de hiel en cl alma, y tal como es en los IiW .̂  
lal es en la vida: genlil, buena, caritativa. En S e ! ' d e 

la veneran como a una santa. Nacio alii, se caS0 

muyjoven, y ahora es viuda por tercera vez- ^ 
biendose suicidado su ultimo marido, que fue rep 
scntante de Espaiia en Londres, no ha d ePu e s t°, e n t a 

de enlonces el luto. Ticnc poco menos de se 
anos, ha sido hermosisima, y su aspecto noble y 
reno conserva las trazas de la belleza. Su pa > 
hombre de agudo ingenio y dc vasta cullura, le 
aprender en muy tierna edad diversas len&uaS"da(i 
noce profundamente el latin, y habla con {m 

admirable el italiano, el aleman y cl frances- Â  ^ 
que periodicos y edilores de Europa y •A-raer^ eS. 
estimulan con larguisimas ofertas a cscribir, n ^ 
cribe ya. Mas no por esto permanece iDactlVj^ro^' 
desde la mafiana a la noche toda especie de i 
y alterna la lectura con la media 6 el-bordado,̂ V .̂ 
que ha resuelto firmemente que sus estudios ^ ^ 
ratura no roben un momento a sus quehacer ^ 
mujer. No tiene hijos, vive solitaria en una ca^vB! 

la cual ha cedido el mejor piso a una fairuha P 
y gasta buena parte de su hacienda en limosn ^ 

Un rasgo curioso de su caraeter es el a ^.x 

vislmo que profesa a los animales; tiene la cas 
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de pajaros, gatos y perros; y su sensibilidad en cste 
concepto es tan dclicada, que no ha querido nunca 
poner el pie en un carruaje para no ver castigar a un 
caballo por su causa. Todos los dolorcs la afligen 
como los dolores propios: la vista de un eiego, de un 
cnfermo, de una desvenluracualquiera, la lurba pa­
ra lodo un dia; no puede entrcgarse al sueno si no 
ha cnjugado antes una lagrima: daria guslosa toda 
su gloria por evitar un disgusto a cualquier deseono-
cido. Antes dc la rcvolucion vivia menos solilana: 
la familia dc Montpensier la recibia con grande ho­
nor; se la disputaban las mas iluslrcs de Sevilla. 
Ahora Vive entregada a sus libros y al afecto de po-
cas amigas. 

En tiempo delosarabes tenia Cordoba el primado 
de las letras y Sevilla el de la musica. Avcrroes de-
cia:-Cuaudo en Sevilla muere un sabio, el que quic-
re vender sus libros los mauda a Cordoba; pero si en 
Cordoba muere un musico, van a vender sus instra-
'"cnlos a Sevilla.-Ahora Cordoba ha perdido lam-
biencl primado Iilcrario, y Sevilla los liene enlram-
bos. Pasaron ya los tiempos en que un poeta, can 
tando las bellezas de una doncclla, llevaba en torno 
do si la herinosa mulUlud de enamorados dc todas las 
Partes del mundo; en que un principc envidiaba a 
<Hro principe, solo porque se habia hecho en elogio 
de este un verso mcjor que cuanlos habia mspirado 
el; en que un Califa premiaba al autor de un himno 
regaldndole cicn camellos, esclavos y vasos de oro; 
en que una estrofa improvisada a tiempo rompia las 
cadenas de un esclavo 6 salvaba la vida de un con-
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dcnado a muerte; en que los musicos pascaban Por 

las calles dc Sevilla con un cortejo de principes; en 
que el favor de los poctas era buscado como el . 
los reyes y la lira temida como la espada. Pcroe 
pueblo sevillano sigue siendo el pueblo mas poe" 
de Espaiia: la frase aguda, la palabra amorosa, 
expreslon de la alegria y del entusiasmo, salen ^ 
sus labios con una espontaneidad y una gracia q" 
seducen. El sevillano improvisa versos, habla c ' 
mo si eantara, gcsticula como si declamase, rie y 
diablea como un muchacho. En Sevilla no se e -
vejece. Es una ciudad donde se desvanece la v ^ 
en continua sonrisa, sin otro pensamiento que g'°z 

del cielo, de las lindas casas y de los jardines yotoPr 
tuosos. Es la ciudad mas tranquila dc Espana, 
unica quizd que despues de la revolucion no se 
visto agitada por ninguna de aquellas tristes i -
vucltas que conmovieron a las otras. La politiea 
pasa de la epidermis: se hace clamor, y l ° ' d e . m a S

d c 

recibe con risas. «Todo lo cchan a broma,» d l C ° n 

los sevillanosel resto de los espauolesr.yverd
 c a . 

mente, eon aquel aire pcrfumado, con, aqucUaS 

lies de ciudad oriental, con aquellas mujercilas . ^ 
nas de fucgo, buenos tontos serian si tiicicran 
cosa. En Madrid se habla mal de ellos; se dice ^ 
son fatuos, falsos, mudables, casquivanos. Celps- ^ ,, 
envidian su indole feliz, la simpatia que i n s p U ! j n t 0 . 
los viajeros, sus inuchachas, sus poctas, sus p __ 
res, sus oradorcs, su Giralda, su Alcazar, su 
dalquivir, su vida, su historia. • aB0 

Asi dicen los sevillanos, dandose con una 
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en cl pccho y despidiendo el humo de su inseparable 
cigarrilio; mientras las mujeres se vengan de las 
madrilefias y de todas las del mundo bablando con 
maligna compasion de sus largos pies, de las cintu-
ras anchas y los ojos apagados, que en Andalucia no 
alcanzarian el honor de unamirada ni el homenaje de 
un suspiro. Hermoso y amable pueblo en verdad, al 
cual, lay! (preciso cs ver tambien cl reverso de la 
medalla) sobra la supersticion y faltan las escuelas, 
corao por casi toda la Espana meridional, en parte 
no por su culpa, pero en parte si; y esta es acaso la 
mayor. 

El dia fljado para la partida llego cuando menos 
lo csperaba. Es extraiio: no recuerdo casi nada dc 
los particulares de mi vida en Sevilla; apenas puedo 
decirme a mi mismo donde comi, de que hable con 
el consul, como pase las tardes, por que resolvi mar-
charme aquel dia; si vale la palabra, vivia fuera dc 
mi; estuve algo atontado todo el tiempo que pase en 
Sevilla. 

Como no fuese en el Museo y en cl patio, mi ami-
go Segovia debio pcnsar que yo sabia poca cosa. 
Ahora meacuerdode aquellos dias como de un suc-
vio. Ninguna ciudad me ha dejado recuerdos tan 
confusos como Sevilla. Hoy mismo, mientras tcngo 
seguridad de haber estado en Zaragoza, en Madrid, 
en Toledo, me asaltan dudas cuando pienso en Sevi­
lla. La miro como una ciudad que estuviese mucho 
mas alia de los ultimos confines dc Espana; como si 
para volver de ella hubiera que viajar meses y me-
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scs, atravesando tierras desconocidas y grandes 
res y pueblos en todo diversos de nosotros. P i e B 

en las calles de Sevilla, en ciertas plazoletas, ^ 
ciertas casas, como pensaria en las manchas e ' 
luna. La imagen de aquella ciudad pasa i vcccs

d
P

eS. 
delante de mis ojos eomo una forma blanca, y 
aparece sin que pueda casi aferrarla con la me • 
la veo cuando huelo una naranja con los ojos c 
rados; la veo cuando aspiro el aire en ciertas nor 
del dia a la puerta de un jardin; cuando tarareo u 
cancioncilla que oicantar a un muchacho por las 
caleras do la Giralda. No se explicarme este s e c r e

v j a 

pienso en ella como en un pais que tuviese t0<f* 
que ver, y gozo con mirar cstampas y hojear U 
comprados alii. Porque son cosas que a mi mis 
me dan fe de que la he visto. Un mes hace recibi ca -
ta de Segovia que me decia:—Vuelva V. cnlre no j 
olros,—y tuve un placer loco, y al mismo tiempo t 
como si me hubieran dicho:—Haga V. un viaje a ' ^ 
kin.— Perojustamcnte por esto me es mas & r a U

 ffl0 

11a que lodas las reslantes ciudades de Espafia: la ai ^ 
como a una hermosa mujer desconocida c lu c . a t r ayn a 

sando un bosque misterioso me hubiese arrojado 
mirada y una flor. jCuantas veccs, cuando un aim ^ 
me pregunla en que pienso, lengo para volverme 
que salir del aposento de Maria Padilla, 6 de 
lancha que sc deslizaa la sombra de los platano 
paseo de Crisiina, 6 de la tienda de Figaro, o 
vestibulo de un palio lleno de flores, de fuen 
de luz! 
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Me embarque ea to buque de la compafiia Sego­
via, cerca de la Torre del Oro, a unahora en que Se-
villa dormia toda profundo suefio y el sol ardentisi-
ao la eubria con un mar de Iuz. Me acuerdo que 
Pocos momcntos antes de la partida vino abordo un 
jovenzuelo en busca mia, y me entrego una carta 
de Gonzalo Segovia, la cual contenia un soneto que 
conservo como uno de mis mas prcciosos recuerdos 
de Sevilla. Iba en el buque una compafiia de cantan-
tes espanoles, una familia inglesa, opcrarios y m-
fios. El capitan, como buen andaluz, tenia palabras 
corteses para todos. Trabe en seguida conversacion 
con el. Mi amigo Gonzalo es hijo del propielano del 
buque: habiamos de la familia Segovia, de Sevilla, 
del mar, de mil cosas alegres. Ah! el pobre hombre 
est'aba bien lejos de pensar que pocos dias despucs 
aquel desgraciado barco sc desharia en medio del 
mar, y el encontraria un horrible fin. Era el Guadai-
1'u, cuya caldera revento a poca distancia dc Mar-
sella el 16 de Junio de 1872. 

A las tres partimos para Cadiz. 
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X. 

/ C A . D I Z . 

El Guadalquivir.-Mis companeros de viaje.-^Sere yo tenor 
compafiia de zarzuela.-El- vino de Jerez.-Despues de la ^ 
da—La primera dama.-Lavista del Oceano.-ImPres*' y 

Cadiz.-La ciudad do otro tiempo y la de hoy.-Monume 
edificios publicos.—Las gaditanas. 

Fue aquella la noche mas dcliciosa dc mi viaje. 
Poco despues que echo a andar el buque, c0"Je"~ 

zo a moverse una de esas brisas suaves que JUOU° 

tean corao la niano de un nino con los lazos de las co ^ 
batas y los cabellos de las sienes: de proa a popa ^ 
levanto un vocerio de mujeres y chiquillos senicJa 

te al que promueve entre una sociedad de an»o° 
primer latigazo que anuncia la partida para una 5 
ra campcslre. Todos los pasajeros se rcurJ1(jl0.l0Ji 
popa bajo una tienda coloreada como un p a b e 

chino, y quien sc sento sobre las cuerdas, cLin£\ag. 
lendio en los bancos, quien se apoyo en las boi 
la mayor parte vucltos hacia la Torre del Oro, P 
gozar del aspccto l'amoso y encantador dc »e 
cuando se alcja y desaparece. Alguna jovcn ten -
rostro banado aun por las lagrimas de la despc J^ 
algun nino estaba todavia algo atontado con e 
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trepito de la maquina, y algun senor no habia ler-
minado de reganar con los mozos que le traian es-
tropeados los baules; pero de alii a pocos minutos 
se tranquilizaron todos, comenzaron a mondar na-
ranjas, a encender cigarros, a pasarse de mano en 
niano frascos de licor, a trabar conversacion con los 
desconocidos, a cantar, a reir; en un cuarto de hora 
nos hicimos todos amigos. El buque se mecia con la 
suavidad de una gondola sobre las aguas sosegadas 
y limpidas, donde sc reflejaban lo mismo queen un 
fspcjo los vestidos blancos de las senoras, y el aire 
traia el gratisimo aroma de los naranjos desde los 
bosquos de las riberas pobladasde quinlas. Se habia 
ocultado Sevilla detras de un cerco de jardines, y no 
Veiamos mas que un monton inmenso de arboles 
verdisimos, y por cima la mole negra de la catedral 
y la Giralda color de rosa, coronada con su estalua 
res.plandecienle como una lengua de fuego. A me-
dida que nos alejabamos, la Catedral aparecia mas 
grandc y majestuosa como si se viniese detras del 
buque ganandonos terrcno: ya semejaba que sin 
dcjar de scguirnos se alejase de la orilla, ya que es-
tuviese sobre el rio; en un .momento podia crcersc 
que lornaba a su puestp, y en seguida se presentaba 
tan cerca que no parecia sino que nuestro barco an-
duviera camino de Sevilla. Como el Guadalquivir 
gira en estrcchas curvas, segun que ibamos por esle 
o aquel lado, se mostraba 6 se ocullaba la ciudad. 
Desaparecio al cabo y no la vimos mas. Enlonces se 
volvieron todos a contemplar las orillas. Parecia 
navegar en el lago de un jardin. Aqui una colina 



380 CADIZ. 

cubierta de eipreses, alii un otero euajado de• flore > 
mas alia un pueblo tendido a lo largo del rioi t>"J 
los emparrados de los jardines ysobrelas azoteas 
las quintas, senoras que nos miraban con geme ' 
en el campo familias de labriegos vestidos con vi -
colores; en el rio lanchas de vela.y chiquiUos 1^ 
se banaban jugueteando, y que agitaban las n»a 

dirigiendose a las viajcraspara obligarlas acu;b ^ 
el rostro'con el abanico. A poca distancia de SeV1 

encontramos tres barcos de vapor muy proxitnos .̂  
de otro. El primero se nos vino encima tan de i 
proviso en una revuelta del Guadalquivir, q"e y ^ 
que no andaba muy experto en aquella manera 
navegar, term por un inslante que fucse imPPsJ 
evitar el cncuentro. Los dos buques pasaron casi 
ciindose, y los viajeros de uno y otro so saludar 
alegremente y se tiraron naranjas y cigarros. 

Mis companeros de viaje eran casi todos a n d a ^ 
ces, lo que quiere decir que al cabo do una hora ^ 
convers'acion los conocia dcsde el primero hasta_ 
ultimo, ni mas ni menos que si fuesemos aml°gc_ 
desde la infancia. Cada uno de cllos contaba en_^ 
guida al que queria y al que no queria sabcrlo, q"1 

era, cuantos arios tenia, en que se ocupaba, a 
iba; alguno dijo hasta el numero de las novias fl^ 
habia tcnido y el numero de las pesetas que UPV ^ 
en el bolsillo. A mi me toco caer en manos de • 
cantante, lo cual no es raro, si se considera que ^ 
Espana el pueblo cree que las tres cuarlas pal e 

los italianos ganan la vida cantando, bailando 
, liliro )t* 

presentando. Un scfior que me vio con un m» 
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liano abicrto, se aeerco a preguntarme de buenas a 
Primeras: 

—Donde hadcjado V. la compafiia? 
—Que compafiia? 
-Como! No cantaba V. con la Fricci en el teatro 

de la Zarzuela? 
- N o sefior. Lo sicnto; pero la verdad.es que no 

he pueslo nunca los pies en las lablas. 
- P u e s , hijo, hay que convenir en que el segundo 

tenor y V. se parecen como dos gotas de agua. 
—Habra que convenir. 
—Me dispensara V., verdad? 
7—Por dispensado. 
—Pero, es V. italiano? 
—Italiano. 

• —Y canta V.? 
—Me desagrada mucho, no canto. 
—Es raro! A juzgar por la estructura del cuello y 

del pecho habria jurado que debia V. tener una 
magnifica voz de tenor. 

Me toque primero el pecho, luego el cuello, y en 

scrguida respondi: 
—Tal vez la tenga, probare; nunca se sabe bien lo 

que uno es. Dos de las eondiciones necesarias no me 
hacen ya falta: soy italiano y tengo cuello de tenor: 
la voz vendra infaliblemente. 

Estabamos en esto cuando la primera aclriz, que 
habia oido nuestro dialog, entro en la conversacion 
y tras clla toda la compafiia. 

—El sefior es italiano? 
—Para servir a V. 
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—Lo pregunto porque cabalmente tengo que Pe' 
dirle á V. un favor: que me'diga lo que significan 
aquellos versos de II Trovatore: 

«Non puf) nemmeiio un Dio 
Donna rapirti a me.» 

—Es V. casada? 
Todos se echaron á reír. -

—Sí,—respondió la primera dama.—Pero por 1u 

me pregunta V. eso? 
—Porque... non pw nemmeno un Dio rapirla «WJ 

es lo que su marido, si tiene ojos en la cara, d e b e r U 

decir de V. todas las mañanas al levantarse y toda 
las noches cuando se acuesta. Ni Dios mismo y°m 

arrancármela. 
Los otros rieron nuevamente; pero á la prime^ 

dama le pareció tan extravagante esta arrogan^ 
de su marido, de creerse seguro hasta de los Dioseŝ  
cuando quizá sabia ella que no lo estaba ni d e l0^ 
hombres, que gracias si contestó á mi cumplh»1011^ 
con una sonrisa para dar á entender que lo había co 
prendido. Me pidió luego una explicación de otro K' 
so, y detrás de ella el barítono, y detrás del barí 
no el tenor, y detrás del tenor la segunda dan:.^'ffl. 
así sucesivamente; de modo que durante largo i ^ 
po no hice más que traducir malos versos ilalian ^ 
en pésima prosa española, con gran satisfacción. ^ 
aquella buena gente, que por primera vez podría •• 
cersc cargo de lo que había cantado lautas con ^ 
de entender muchísimo. Así que cada uno sUp0.(fc 

que deseaba, se interrumpió la conversación. 
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luede al principio con el baritono, y me larareo un 
aria de zavzuela; en seguida me aproxime a un coris-
la, y el corista me dijo que cl tenor tenia relaciones 
con la primera dama; luego estuve hablando con el 
tenor, y este me descubrio los enredos de la mujcr 
del baritono; liable con la primera dama, y oi pesles 
de toda la compaiiia. Eran 6 parecian, no obstante 
eso, los mejores amigos del mundo: cuando se en-
contraban yendo y viniendo por la cubierta se tira-
*>an pellizcos, cambiaban miradas y sonrisas de inle-
%encia secreta. El uno se entretenia en solfear, el 
°Lro larareaba un poco mas alia, este ensayaba un do 
de pecho que concluia por un gallo, todos hablaban 
a un tierapo de mil tonterias. Sono finalmente la 
campana, y nos echamos a la mesa con el impetu de 
convidados a la inauguracion de un monumenlo. En 
esta comida, y entre los grilos y los cantos de aque-
Ha g-ente, bebi por primera vcz un vaso verdadero 
de aquel formidable vino de Jerez del cual se cantan 
•naravillas por los cuatro angulos de la tierra. Ape-
Qas lo habia atravesado cuando me parecio sentir 
lue corria una ccntella por mis venas, y que la ca-
beza se mo inflamaba como si la tuviera llena de 
azufre. Bebieron todos los demas, y de todos se 
*Podero una alegria desenfrenada y una parlancln-
Ueria irresistible: la primera dama comenzo a hablar 
enitaliano, cl tenor en trances, el baritono en porlu-
eues, los otros en dialecto y yo en todas las lenguas: 
de aqui brindis, canciones, vivas, ojeadas, apreto-
^es de manos sobrc la mesa, juego de pies por deba­
se, declaraciones de simpalia que se cruzaban en to-
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dos sentidos, como las impertinencias en un Par a 

mento cuando se enrcdan la oposicion y la mayoiia. 
Acabada la comida subimos todos a cubierta, rojos, 
satisfechos, jadeando, y envuellos en una nube <̂  
humo de cigarros. Alii, al resplandor de la luna qû  
platcaba el ancho rio y cubria con su Iuz limp'dis^ 
ma los bosques y las colinas, comenzaron de nue 
mas animadas que antes las conversaciones, y 
pues de las conversaciones los cantos, no ya 
arietas de zarzuela, sino de grandes operas, condU

s°0g 
tercctos, coros, acompanamiento do gestos y Pa 

de escenario: entre canto y canto, versos de com -
dias, cuentos, anecdotas, carcajadas y aplausos esr 
trepitosos; hasta que ya sin aliento ni fuerzas, .enrfl 
decieron todos y fueronse a dormir la mayor par ? 
La primera dama se sento en un rincon a mirar 
luna. El tenor roncaba. Me aproveche de la bucn 
ocasion para oir en voz baja una arieta de El SarfQ_ 
to Federico. La cortes andaluza no se hizo rogar; P^ 
ro de pronto suspendio el canto y doblo la c a b c

n i e 

La mire: estaba ltorando. Preguntele que tenia, y ^ 
contesto melancolicamente que pcnsaba en un p ^ 
jurio. Despues prorumpio en una carcajada y ^ 
puso otra vez a cantar. Tenia una voz armonio ^ 
cantaba con amoroso sentimiento de tristeza. ^ ^ 
lo estaba sembrado de estrellas; nuestro buq ^ 
deslizaba suavcmente por el rio; acordabame _^ 
villa, del Africa cercana, de una persona quC 

que me aguardaba en Italia, y 

«Lingua mortal non dice 
Quel ch'io eentiva in seno * 
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Al romper el día nos aproximábamos ya al 
Océano: el rio, por allí inmenso, apenas dejaba ver 
en lontananza su orilla derecha, como una lengua de 
tierra más allá de la cual brillaban las aguas del 
mar. Algunos instantes después apareció el sol en 
el horizonte y salimos del Guadalquivir. Tal era el 
espectáculo que sé mostró entonces á nuestros ojos, 
que si pudieran confundirse en un solo arte repre­
sentativo la poesía, la pintura y la música, creo que 
Dante con sus más grandes imágenes, el Tiziano con 
sus más brillantes colores y Rossini con sus mas 
poderosas armonías, no hubieran conseguido los 
tres juntos significar su magnificencia y su encanto. 

El cielo era una maravilla del color del zafiro, 
sin la mancha de una nube; el mar tan hermoso que 
parecia un inmenso tapete de raso luciente, y forma­
ba espejos y franjas luminosas, despidiendo á lo le­
jos centelleos de luz plateada, y mostrando aquí y 
allá altas y blanquísimas velas semejantes á alas de 
gigantescos ángeles caídos. No he visto nunca tanta 
viveza de colores, tanta riqueza de luz, tanta fres­
cura, tanta transparencia, tanta limpidez de aguas y 
de cielo. Parecia una de aquellas auroras de la crea­
ción que la fantasía de los poetas nos pinta puras y 
fulgurantes; no era ya el desvelarse de la natura­
leza y el despertar de la vida; era más bien una 
fiesta, un triunfo, un rejuvenecimiento de lo creado, 
que sintiese henchido el aire por un segundo soplo 
de Dios. 

Bajé al camarote para tomar un anteojo, y cuan­
do regresé á la cubierta vi la ciudad de Cádiz. 
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La primera impresion que senti a su vista 
dudar de si era 6 no era una ciudad; luego niê ec 
areir, y por ultimo me volvi hacia mis c o mP a" c l° n 

de viaje con el aire de quien pide que le asegu 
de no estar equivocado. Cadiz parece una isla t 
yeso. Es una granmancha blanca en medio del ina^ 
sin una tinta oscura, sin un punto negro, sin 
sombra; una mancha blanca tersa y purisima co ^ 
una montafia cubierta de nieve intacta. La une 
continente larga y sutilisima cinta de tierra, y c n ^ 
restante esta bafiada por el mar, como un b l ,qU°e_ 
punto de darse a la vela retcnido aim por sus ca 
nas. Poco a poco distinguiraos ios contornos de 
campanarios, los perfiles de las casas, las e m b ° i e _ 
durasde lascalles, y todo parecia mas bianco am 
dida que nos acercabamos. Llegados al puerto, ° 
de habia pocosbuques, y a gran distancia unos 
otros, salle en una lancha sin coger siquicra la ma-
leta, puesto que habia de partir aquclla misma n 
che para Malaga. 

Cadiz es la ciudad mas blanca del mundo; y ^ 
basta objetarmc que no he visto todas las ciiida ^ 
porquc tengo en mi favor la buena razon de que 

ciudad mas blanca que otra que es superla I ^ 
completamente blanca, no puede existir en niog 
parte. Cordoba y Sevilla no tienen nada que ve ^ 
Cadiz: aquellas son blancas como el papel; ^a ^ 
blanca como la leche. Para dar idea de ella, -
mejor que escribir mil veccs seguidas la Pa 

blanca con un lapiz bianco sobre papel azul, y P 
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al margen:—Imprcsioncs de Cadiz.—Cadiz es uno 
de los mas exlravaganles y graciosos caprichos hu-
manos. No son blancos solamcnte los muros exte-
riorcs de las casas; son blancos los patios, las esca-
leras, las paredes dc las liendas, las tapias, los pila­
r s , los angulos mas escondidos y mas oscuros de 
las casas mas pobres, de las callcs mas apartadas; 
bianco de techos abajo, por donde quiera que pucdc 
enlrar la punta de una brocha, hasta las hendiduras, 
hasta los desconchones, hasta los nidos^de los paja-
ros. En cada casa hay un deposilo de cal y ycso, y 
cada vez que el ojo escrutador dc los inquilinos des-
cubre una manchita, se agarra la brocha y se lapa. 
A los criados no se les recibc en las casas si no sa-
t>en blanqucar. Un gambato de carbon sobre una 
pared es un escandalo, un atenlado contra la quic-
tud piiblica, un acto de vandalismo. Podeis dar 
vueltas por la ciudad, mirar delras de las puerlas, 
meter las nariccs en todos sus cscondrijos, que no 
vereis mas que bianco y siempre bianco y eterna-

ttiente bianco. 
Con todo esto, Cadiz no se ascmcja ni dun de le-

jos a lasotras ciudades andaluzas. Sus calles son 
largas y derechas; las casas altas y sin los patios de 
Cordoba y Sevilla. Pero estas parlicularidades no 
nacen mcnos nuevo y agradable su aspecto a los ojos 
^ un extranjero. Las calles son rectas, si bien an-
&oslas; y como lambien son prolongadisimas, y mu-
chas atraviesan toda la ciudad, se ye en el fondo 
de cllas, como por la rcjilla de una puerta, una cn-

i deble lista de ciclo que casi hace creer que la ciu-
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dadesta conslruida en la cresta de una J " ^ ^ 
cortada a pico por todas partes. Ademas a^ ^ 
tiencn gran numero de balcones, y cada ba ° ^ . ^ 
provislo, lo mismo que en Burgos, de una v ^ ^ 
salienle que se apoya sobre la del balcon ^ 
y'soporta la del balcon de encima; de tnodo <i ^ 
muehas calles estan los edificios cubier tOS

nmenSo 
drio, y parece atravesar el corredor de un 1 ,en 

museo. Aqui y alia, entre casa y casa, so 
las raraas elegantes de una palma; en todas ag 

zuelas hay verdes jardinillos; en todas las 
macclas de yerbas y de flores. . q u e 

En realidad estaba yo bien lejos de i m a g l " v e n . 
fuese tan alegre y sonriente esta terrible y ^ 
turada Cadiz, presa de los iogleses en el sig ° ^ 
bombardeada a fines del XVIII, devastada P _ ^ 
peste, huesped luego de la flota de Trafalgar, a s^ ^ 
de la junta revolucionaria durante la guerra ^ 
Independencia, teatro de estragos horribles ^ 
revolucion de 1820, bianco de las bombas franc ^ 
el alio 23, cuna de la revolucion que d e r " n t a , 
trono a los Borbones, siempre inquietay tur ^Q 

y la primera entre todas a dar el grito de bata ̂  — 
quedan de tantas vicisitudes y tantas lucha 
que balas de canon elavadas en las paredes, p H 
sobre las huellas restantes do la destruccion ^ 
sado la inexorable escobilla que cubre de Man ' ^ 
da vergiienza. Y asi como de las guerras n0V1® ^ 
tampoco hay trazas ni de los fenicios que la ^ ^ 
ron, ni de los cartagineses y los romanos que^ ^ ^ 
grandecieron; a menos que se quiera tener p 
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la tradicion que nos dice: aqui se alzaba uritemplo 
consagrado a Hercules; alii otro consagrado a ba-
turno. Pero el liempo ha hecho algo poor que quitar 
a Cadiz los monumentos anliguos: le ha quitado el co-
mercio y las riquezas,»dcsde que Espaiia perdio sus 
poscsiones de America: ahora yace inerte sobre su 
escollo solilario, aguardando en vano las mil naves 
que un dia vinierou llenas de galas y banderas a 
entregarle los tributos del nuevo mundo. 

Tenia una carta de recomendacion para nuestro 
consul; fui a llevarsela, me recibio cortesmente y 
me condujo a lo alto de una torre desde donde pude 
abrazar con la vista toda la ciudad. Fue para mi 
motivo de nuevo y mayor asombro. Cad1Z) mirada 
asi, es toda blanca y purisimamente blanca como 
mirada desde el mar. No hay en toda la ciudad uu 
techo: cada casa tiene su azotca, y sobre cada azotea 
se eleva una torrecilla rematada por otro mirador, 
o por unfe pequefia cupula, 6 por una especie de ga-
Wta de ccntinela. Todas estas cupulas, estas puntas, 
cstas azoleas, que dan a la ciudad un contorno va-
riadisimo y bizarro, resaltan y aparecen mas blan-
cas sobre el azi.1 vivo del mar. Los ojos rccorren el 
istmo que une Cadiz al continente; abrazan largmsi-
mo espacio de la costa lejana, sobre la cual blan-
quean las ciudades de Puerto Real y Puerto de San­
ta Maria, aldeas, iglcsias y quintas, y vagan luego 
en la bahia, y sobre el Oceano, y por el belusimo 
eielo que rivaliza con el mar en claridad y en luz. 

No podia cansarme de mirar aquella extrana 
ciudad. Entornando los ojos la veia como cubierta 
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de uu inmenso lienzo. Todas las casas pareccn cons-
Iruidas para hacer de ellas un obscrvatorio astrono-
mico. En caso de que el mar inundase la ciudad co­
mo en los licmpos antiguos, la poblacion podria r 
cogerse en las azotcas y estaa alii a su gusto, sah'O 
el raicdo consiguiente. Me dijeron que hacc P°c0 

afios, con ocasion de no se que eclipse-, se dio ^ 
plcno dia esle cspectdculo. Los setenta roil ha -
tantes de Cadiz subieron todos a sus terrados pa 
obscrvar el fcnomeno. La ciudad, blanca como era, 
se torno de mil colores; las azoteas estaban llenas ^ 
cabezas; con una sola ojeada se distinguia barn 
por barrio toda la poblacion; un murmulio sordo y 
difuso se elevaba al ciclo como cl mugido del ma , 
y un movimicnlo inmenso de brazos, de abanicos, y 
de anleojos vueltos en alto, hacia crecr que s 
aguardase el descenso de algun angel desde las es-
feral del sol. 

i 

Visile la Catedral, vasto edificio de marmol, ^ 
siglo XVI, no comparable cierlamente a las ca^^ 
drales de Burgos y de Toledo; pcro tambien de u ^ 
arquiteclura noble y atrevida, y rica, como ° ' 
las grandos iglesias espafiolas, eon mil 6'e o e r° s . 
tesoros. Fui a ver el convento donde MuriMo, P1 

do un cuadro sobre el altar mayor, eayo del a 
mio y rccibio la hcrida que fue causa de su mu 
Hicc luego una visila al Mused de pintura, que 
tiene algunos hcrmosos cuadros de Zurbaran. 
tambien en la Plaza de toros, que es toda de «i ^ 
ra, y se construyo en pocos dias para ofreccr 


