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Iv A B U S C O N A 

I 

Iba Rosita Pérez por la calle de Hortaleza, y 

•calle abajo, ó lo que es lo mismo, en demanda 

d e la R e d de San Luis , y andaba muy deprisa, 

procurando, puesto que había llovido, manchar 

lo menos posible, en el fango de las calles, sus 

preciosas botitas de charol y sus almidonadas 

enaguas, con cuyo extremo cuidado era su es

crúpulo una coquetería adorable que se resolvía 

en recoger y levantar el vestido, dejando ver de 

este modo las menudencias de sus pies y el so

berbio arranque de las pantorrillas cubiertas y 

ceñidas por estiradas medias de seda roja, cuyo 

matiz pudiera calificarse, no como lo califican 

los horteras llamándolo color de vino de Burdeos, 

sino por ser más adecuado símil como rojo de 

¿editas de perdis. 
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E r a el traje de lana, y el dibujo del tejido for

maba cuadros blancos 'y negros, muy pequeños ; 

l levaba también abrigo d e paño negro con ador

nos de pasamanería y abalorio de azabache, un 

sombrerito gris de castor, adornado tan sencilla

mente, que sólo l levaba las cintas para atarlo y 

otra cinta igual rodeando la base de la copa, en 

cuya cinta se sujetaba un ala de golondrina. 

Completaban su atavío guantes, largos hasta el 

codo, de piel de Suecia y del mismo color que 

las medias, y un paraguas de seda, cuya relu

ciente contera rebotaba de vez en cuando en 

las baldosas. 

Iba así Rosita Pérez llamando la atención y 

siendo recreo de la vista, y como si el mirar no 

bastase á muchos de los que con ella se cruza

ban, unos acompañaban la v mirada con una son

risa picaresca ó con un suspiro no falto de in

tención pecaminosa, y otros, abandonando la 

dirección y el quehacer que l levaban, parecién-

doles mejor el de seguirla, echaban tras la mu

jer, empezando toda una maniobra de conquista 

consistente en toses y siseos, á los que ella con

testaba volviendo de vez en cuando la cabeza , 

con arreglo al rito y signos masónicos que s e 
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emplean en la buscoriería para los casos de en

cuentro por la calle, en el café, en el teatro, ó 

en cualquier otro sitio distinto de la casa de ci

tas, donde á la postre se daba remate á todas 

estas suertes de toreo. 

E r a la tarde una de Enero en que no hacía 

mucho sol y sí bastante frío, siendo el sol tal 

como puede ser entre nubes y como de invier

no, incapaz de secar en las calles el y a mencio

nado barro de la reciente lluvia. L a s fachadas 

mostraban grandes chafarrinones, señales del 

pasado aguacero, y parecían rezumar la hume

dad que verdeaba en ios tejados. 

E n la claridad de aquellos rayos solares, pá

lida y triste, haciendo pensar en lo lejano que 

estaba de nosotros el astro que nos la enviaba, 

lucía más blanca la almidonada enagua que de

jaba al descubierto la buscona, resaltaba más 

limpio todo el traje, que salvaba primorosamen

te los charcos de la acera, esquivando la man

cha, y en el moreno y agraciado rostro brillaban 

los ojos y parecían despedir más ardientes y 

amorosas luces, las pupilas que el frío humede

ció, dejando correr á veces una lágrima desde 

las pestañas á las mejillas, tomando en el cami-
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no cambiantes iguales á los del agua que tam

bién goteaba desde lo alto de las casas . 

Rosita sonreía á todas las sonrisas, contesta

ba con los ojos á todas las miradas y á cada tos 

volvía la cabeza. Nadie hubiese adivinado al ver 

tan alegre malicia, vicio tan francamente con

fesado y tales alardes de picardía expuestos en 

medio de la vía pública; que quien iba ofrecién

dose de este modo á cuantos pasaban con una 

oferta insistente, incansable, muda, en lo que 

no podían hacer mella los desprecios de uno y 

otro, era la primera vez que se lanzaba á la ca

lle con tales propósitos, la primera vez que in

tentaba la caza del hombre, y que todos aque

llos manejos inspirábalos más la intuición que la 

costumbre. Nadie sabía que Rosita Pérez iba 

temblando, asustada de sí misma, de sus reso

luciones, de lo que estaba haciendo y de lo que 

se proponía. l levar á cabo. Todos , al verla ri

sueña, atribuían sus lágrimas al frío, cuando en 

ellas l levaba su desesperación la mejor parte, y 

al frío también la color de sus mejillas que era 

debida á la vergüenza. 

No era, ciertamente, porque la joven . fuese 

nueva en la deshonra, ni ha de decirse por esto 
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que sentía ese miedo al hombre, instintivo en 

la virginidad. Ninguno podía enseñarla nada 

q u e no supiera. No; Rosita Pérez era capaz de 

dar lecciones al más libertino y crapuloso en 

materia de goces sensuales. Habíales experi

mentado; habíalos hecho sentir, sintiéndolos 

ella misma. Había tenido dos amantes: el pri

mero de ellos, un tonsurado; el segundo, el 

último, un grande de España, el duque de Tres 

Estrel las . 

Pero aquello era distinto. Aquel lo, lejos de 

se r la caza del hombre, pareció más bien una 

-conquista. Ni el duque ni el padre Lasoga , nin

guno de los dos, cayeron en sus brazos llama

dos y solicitados por ella, sino que, por el con

trario, uno y otro la enamoraron y se prendaron 

d e su cuerpo y aun algo de su alma. 

Hasta entonces Rosita fué la querida. Y des

de aquella tarde empezaba su existencia nueva 

de buscona, en la que había un descenso, un 

rebajamiento de clase, digámoslo así. Querida 

de un hombre, podía volver á serlo. ¿Quién lo 

duda? pero no es lo mismo. 

E n aquellos encuentros y citas por la calle; 

en aquella vida aventurera; entre todos los des-
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conocidos que la miraban ó la seguían, ninguno 

deseaba más que el goce y la posesión, de un 

momento; ninguno era capaz de otra cosa que 

de satisfacer ambos, estipular el precio, pagar 

y despedirse de ella, sin preguntar siquiera el 

nombre de la mujer que acababan de estrechar 

entre sus brazos. 

Sólo una casualidad, casi un milagro, era pre

ciso para que al calor de aquellas caricias, al 

estallido de los besos, brotara un deseo más in

tenso, un capricho de renovar otro día con la,, 

misma hembra tales placeres. Rosita no se h a 

cía ilusiones. Iba á la aventura, pero la buena 

aventura no pensaba encontrarla. No era para 

ella. 

Y así andaba deprisa, recogiéndose el vesti

do, mostrando sus lindos pies, llorando de frío 

y de pena, acariciado el rostro por la claridad 

de un sol que no calentaba, pasando por entre 

las gotas de agua que resbalaban y caían de los 

canalones, envuelta y a en la niebla que e m p e 

zaba á surgir de la tierra húmeda, y repartiendo-

miradas y sonrisas, ofreciéndose al deseo de 

cada transeúnte, brindando y prometiendo al 

que quisiera, joven ó viejo, hermoso ó feo, a q u e l 



L A BUSCONA 11 

goce , aquella posesión fácil y cómoda, pare

ciéndose en un todo á los cocheros de alquiler 

cuando van de vacío sentados en el pescante, 

mirando á una y otra acera, con la tablilla pues

ta y atentos al primer siseo. También ella se 

alquilaba por horas. No había que darle vueltas. 

E s a tenía que ser su vida en adelante. 

Por la otra acera, una vez que miró hacia 

aquel lado, iba una señora con su hija y un jo

ven. ¡El novio! Aque l era el novio indudable

mente. S e acordó de su madre, de ella misma, 

de sus primeros amores, del pasado, de todo el 

pasado que de improviso se le vino á la memo

ria y la ocupó por entero. 

El la , ella había sido una señorita honrada. L a 

hija del capitán de ejército don Tomás Pérez y 

Pérez, muerto de un balazo en la acción de 

Monte-Muro. También ella tuvo novios antes d e 

tener amantes. ¡Ah! ¡su madre! ¡La culpa era de 

su madre! de la mismísima doña Angustias L ó 

pez, la viuda del capitán. ¡Si el difunto resuci

tara! ¡Si su pobre padre levantara la cabeza y 

viera á qué extremos habían l legado, y en qué 

lodazales se manchaba su nombre! 

Rosita, su querida, su idolatrada hija, fué pri-
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mero la novia de café; en el «Café Nuevo del 

Siglo», la novia de media tostada como decían 

los estudiantes, la señorita cursi, dé la que to

dos se burlaban y á la que poco á poco y uno 

por uno se encargaron todos de pervertir y pi

cardear. ¿Qué había de suceder? L o natural, lo 

humano. Sobrevino un estado histérico, casi 

constante en su organismo viciado. 

S e entregó á la bacanal solitaria de las v í rge

nes; de noche, en la obscuridad de su dormito

rio, lloraba y suspiraba, procurando no hacer 

ruido, no despertar á su madre; revolcábase en 

las tibias sábanas, mordía la colcha, abrazaba 

frenéticamente la mullida almohada, perdíanse 

sus manos y se olvidaban acariciando las cur

vas jóvenes de su cuerpo, que se estremecía 

nervioso al calor de aquellos propios contactos, 

y caía, por último, en un sueño que era más 

bien un desmayo, del que despertaba con las 

mejillas ardiendo, el cuerpo frío, la cabeza do

lorida, disgustada de sí misma, irritada contra 

todo lo que la rodeaba, entristeciéndose al ve r 

el sol, llena el alma de reproches contra la na

turaleza. 

Deseaba saciar sus afanes, cumplir sus gus-
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tos ó morir, pero morir pronto, ser enterrada en? 

un cementerio que ella había soñado, donde-

no había losas de mármol ni cruces negras, sino 

tierra y flores, tierra blanda, menuda y m o v e 

diza como arena, tierra que era un abrigo más -

que un peso, y que, lejos de oprimir, se levan

taba marcando la forma de los cuerpos sepul--

tados, amoldándose á ella como una sábana, y 

en tales términos, que á cada paso, en cada 

fosa, dos montéenlos gemelos, uno junto á otro, 

indicaban, mejor que coronas de azahar y luces 

en globos de color de rosa, el sitio en que una 

mujer había sido enterrada sin ataúd y desnu

da. Aque l era el cementerio de las v í rgenes ; : 

allí no iban á rezar los amantes. Iban á llorar,... 

leyendo las últimas cartas de la muerta, atadas 

en paquete con cinta de seda. All í no había . 

olor á cadáveres , sino á flores marchitas. 

T o d a esta insensatez en. las ideas, procuraba-

sela su misma enfermedad. Porque y a traspa

saba los límites del histerismo y entraba eri los 

primeras grados de la ninfomanía. 

Para manifestarse ésta, sólo era necesaria la 

ocasión y el amparo d e circunstancias favora-

qles. Una tarde, la miseria amenazó más de 
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cerca á la familia de Pérez; iban á verse despe

didas de su pobre vivienda; iban á encontrarse 

en medio de la calle, sin muebles, sin dinero 

alguno, teniendo por .todo bien sus pobres ves

tidos de seda ajada y recompuesta cincuenta 

veces . E n aquel momento, la inquilina del cuar

to principal, La Pálida, según su mote de gue

rra, Estrel la Sánchez, según sú nombre propio, 

una mujer hermosísima á la moda entonces en

tre todas las aspasias madrileñas, tuvo, apenas 

enterada de este caso extremo, uno de esos 

-arranques de generosidad que tan comunes son 

en estas desgraciadas, y salvó á las vecinas del 

rtercero, á las que no conocía, poniendo ella 

misma en manos de Rosita Pérez la corta canti

dad que necesitaban para pagar su deuda al 

•casero. ¿Qué sucedió entonces? A l hallarse en 

el gabinete de la pecadora, al respirar los per

fumes que había en el ambiente de aquella ha

bitación lujosa, al ver su imagen reflejada en 

-lucientes espejos, al adivinar las huellas de la 

orgía en el cuerpo de la prostituida hembra, la 

naturaleza dio sus órdenes y Rosita obedeció; 

la ninfomana se arrojó como una bestia ham

brienta sobre aquella mujer; besóla y mordióla 
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con los besos y los mordiscos de la lujuria, y 

sació por primera vez, con estas monstruosas 

caricias, sus apetitos inextinguibles de carne 

humana y viva, palpitante en los brazos. 

E n casa de La Pálida tuvo luego su primer 

amante, cuyo recuerdo la horrorizaba. S u pri

mer amante, un cura carlista que, después de 

poseerla, confesó haber estado en la guerra, y 

declaró que de su fusil partió la bala que hirió 

de muerte á don Tomás Pérez y Pérez, capitán * 

d e las tropas liberales, ¡á su padre! 

¡Ahí Entonces empezó la tristeza de su vida. 

Entonces al poco tiempo La Pálida se trasladó 

á un lujoso hotel, comprado para ella por el 

marqués de Vil laperdida, y engañó á éste y se 

enamoró del duque de Tres Estrel las , y ella, 

Rosita, tuvo que huir una noche del hotel, de

jando sobre la alfombra tendida y muerta de un 

balazo en la sien á su protectora. Balazo clava

do allí por los celos del amante engañado. 

Tuvo que huir en compañía del mismo duque 

de Tres Estrel las , y aquella noche durmieron 

juntos; durmieron juntos, abrazados estrecha

mente, no como dos enamorados, sino como 

dos seres aterrados ante la horrible escena que 
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acababan de presenciar. E l miedo los hizo amar 

y se amaron. 

E l duque de Tres Estrel las fué el primer amor 

de Rosita Pérez. E l primero, porque ninguno de 

los que tuviera hasta aquel día interesaron ni 

profundizaron su ser. E l primero, porque antes 

que con él, jamás pudo adivinar Rosita cómo 

encariñan las noches, las noches enteras p a s a 

das en el lecho, al lado de un cuerpo que recli

na su cabeza en la misma almohada en que 

descansa la nuestra, que nos besa al despertar, 

y que mientras duerme nos envía su aliento, y 

en medio del silencio, dentro de la soledad, en

vueltos en lo obscuro, uno y otro insomnes ó 

bajo el dominio del sueño van añadiendo nue

vos eslabones á la costumbre de unirse, de con

fundirse, de identificarse. 

No hay amor quizás en la noche primera; 

hay, acaso, extrañezas y repugnancias. Pero si 

luego se dominan, á la siguiente empieza la 

aleación^ la amalgama ó mezcla, que en la al

coba con los seres animados sigue las mismas 

leyes á que obedecen los demás de la natura

leza en el laboratorio químico. Entonces los 

cuerpos se acercan, se atraen y se complacen 
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estas atracciones y proximidades, en las que la 

espiración del uno sirve al otro de aspiración, 

en que los corazones laten á compás, como dos 

amigos que al cabo de un rato de andar juntos 

marcan é igualan el paso, y en aquel momento, 

como se enlazan los brazos, como se tocan las 

formas, como las bocas se besan, todo es con

fusión y mezcla; se tienen los mismos sueños, 

se suspira á la par, y el calor que se desprende 

de un cuerpo abriga al otro y á este calor bro

ta el cariño. ¡Así brotó el de Rosita hacia el du

que de Tres Estrellas! Cariño de la mujer al pri

mer hombre que comparte su lecho. Cariño no 

ideal, sino profundamente humano, palpitante, 

oliendo á vida y á carne. 

Pero el duque l legaba á los brazos de la huér

fana cansado y a de anteriores excesos , gastado 

por caricias pasadas , y era Rosita una más en 

la lista de aquel Tenorio á la moderna. Hizo lo 

que don Juan; aceptó el goce , llevó la copa á 

sus labios, y cuando tuvo bastante, dejóla me

diada en su mismo sitio, pagó el gasto y se a le

jó en demanda de otras aventuras, cuya mayor 

duración fuera como la de aquella, una eterni

dad de dos ó tres meses . 
6 2 
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E n esto iba pensando Rosita: en su" amor, que 

tuvo que arrancar apenas brotaba; en su aban

dono, en su soledad, en tanto cúmulo de des 

gracias como la abrumaba. 

E n esto iba pensando, y en su madre y en su 

casa. E l dinero del duque de Tres Estrellas ha

bía durado poco. S e remediaron con él grandes 

y urgentes necesidades de la familia. S e paga

ron deudas atrasadas. Se, l legó á conocer el 

bienestar, y aun se puso el pie en lo supérfluo, 

porque como Rosita estaba contenta, quería 

que los demás lo estuvieran. Bastábale su e n a 

moramiento para motivar este regocijo; quiso 

que todos amaran en cierto modo al hombre 

por ella preferido, y á su madre y á su hermano 

hizo regalos, y procuró bienes con el dinero de 

aquel hombre para inspirarles agradecimiento. 

Y cuando la familia de Pérez reunida en el c o 

medor, ante una mesa cubierta de exquisitos 

manjeres, rodeada de buenos muebles, vest ida 

con trajes nuevos, se hallaba complacida, s o 

ñando que todo aquello no era debido á la des

honra de la hija, ésta no dejaba nunca de decir, 

mirando á doña Angustias: «Todo esto lo tene

mos, gracias al duque, madre. E s e hombre es 
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un ángel.» Por lo cual, lejos de brotar en ellos 

la gratitud, ignoraba la joven que con sus pala

bras iba haciendo crecer un odio profundo y 

mal disimulado hacia el duque y hacia eila 

misma. Madre é hijo se miraban consternados, 

pensando lo mismo. Aquel la muchacha los ali

mentaba, los vestía, los albergaba, era la hija, 

era la hermana, pero siempre parecía echarles 

en cara su deshonra, recrearse en inculparles 

en ella. ¿Qué necesidad había de recordar en 

familia ciertas cosas? ¿Qué precisión de nom

brar al duque á cada minuto? Y a lo sabían de

masiado. Y un día doña Angustias llamó á su 

hija y se lo dijo en estos términos, y con razo

nes parecidas á las expuestas. 

Con tales cavilosidades y recuerdos l legó 

nuestra heroína á la mitad de calle de la Mon

tera, pasada la red de San Luis. 

Notó entonces que la seguían, y volviéndose 

quedó maravillada. No era un hombre su per

seguidor. Apenas representaba tener veinte 

años. E r a casi un niño, porque había en sus 

ojos, al mirar á la buscona, la misma alegría, 

curiosidad y deseo infantil con que miran los 

niños un juguete de gran precio ó una linda 
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caja de dulces. E l amor debió parecerle t ierno 

y almibarado. L a mujer, en su edad, era indu

dablemente una golosina. 

Rosita sonrió al ver le . 

No era la sonrisa suya. E r a más bien una ex

presión de enternecimiento maternal que a s o 

mó á sus labios ante aquel adolescente que se 

enamoraba. E r a sonreír como sonríe todo el 

mundo ante la inocencia. 

Vaci laba entre tanto el joven. Rosita apresu

ró el paso. ¿Qué iba á hacer ella de tal con

quista? Pero armándose de valor el estudiante,, 

ó lo que fuera, la imitó, y aun hizo más todavía,, 

púsose á su lado, la miró, y queriendo fingir 

un atrevimiento que no tenía: 

—¿A dónde va usted tan sola... y tan bonita? 1 

—preguntó con voz que parecía un canto. 

Decía estas frases de cajón, no como quien 

dice lo que se le ocurre, sino cómo aprendidas 

de memoria al oírselas decir á otros en s e m e 

jantes casos. 

Conocíase que estaba asustado de sí mismo,, 

y que sufría un poco esperando la contesta

ción. 

E l primer impulso honrado, bueno, fué el de; 
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pararse, y sin ambajes tai rodeos, contestar des

engañándole: 

— V e t e , y o busco viciosos, no enamorados. 

Y o no soy mujer honrada, soy una perdida. 

Y si él insistía, negarse á todo en absoluto. 

Pero sin saber por qué, respondió en el acto: 

— V o y á mi c a s a . — Y luego, en voz baja, sin 

energía, sin decis ión:—Déjeme usted. 

Sintióse el joven estimulado. 

—¿Quiere usted que la acompañe? 

¡Oh! ¡Lo que es ahora no se arrepentiría! 

—¡No sea usted niño!....no puede ser. 

— ¿ Y por qué? 

—¿Por qué?... p o r q u e r o . 

Pero él no se contentaba con tales explica* 

•ciones. 

— E s o no es una razón. 

A l fin tendría que decírselo Jranca y brutal

mente, allí, en medio.de la calle. No, en la ca

lle no. D e ningún modo. 

L u e g o varió de pensamiento. ¿Y por qué? 

A c a s o y a lo sabía, y a se lo figuraba. 

Pues qué, á los veinte años, ¿cabe suponer 

tanta inocencia e n los hombres? Aque l era como 

los demás. Debía tratarle como á todos. 

i 
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Hizo un gran esfuerzo. 

—Pues hijo, si quieres venir, ven... ó vamos 

donde tú quieras. 

A l oir que le tuteaba, el joven se inmutó, la 

miró sorprendido, pero regoci jado. 

—¡Ah!—exclamó.—Conque. . . en fin, bueno, 

mejor... ¿y á dónde vamos? 

L a buscona se ectóó á reir. 

— ¿ Y y o que sé?... ¡lo mismo m e da! 

— E s que.. . yo 110 conozco.. . y o tampoco sé. . . 

Quedaron los dos un momento en silencio. A 

la verdad que el caso era estupendo. Rosita 

que, como sabemos, salía aquella tarde por pri

mera vez , no había pen jado en ello. Esperábalo 

todo, menos el encuentro con un niño tan igno

rante como ella de los sitios en que encuentra 

refugio Ja prostitución clandestina. 

Entonces él, ingenuamente, dijo: 

•—¿Pero tú, cómo no sabes...? 

Tuvo Rosita que confesarlo. 

—¿Por qué?... Porque nunca he salido para 

esto hasta hoy... 

Y se sorprendió al sentir rubor en las meji

llas, al considerar que sus labios pronunciaban 

palabras en que se disfrazaba toda crudeza» 
5 
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obedeciendo á un pudor que jamás c reyó expe

rimentar y que ahora la dominaba. 

Iba á empezar la noche muy pronto. L a gen

te apresuraba el paso y tropezaban muchos con 

los dos jóvenes que, parados en la acera y mi

rándose, permanecían mudos, irresolutos, sin 

saber á dónde ir, ni qué partido tomar. Algunos, 

al tropezar, murmuraban palabras de enojo casi 

insultantes. Ni ella ni él paraban mientes en 

esto. Ni ella ni él oían ni veían nada. 

•—¿Qué hacemos?—preguntó por fin él con 

una ansiedad manifiesta. 

—¿Qué hemos de hacer?... Dejémoslo. 

Pero al mismo tiempo, y al terminar esta fra

se , Rosita sintió que la mano del estudiante, 

penetrando por la abertura del abrigo, cogió la 

suya, la acarició, la estrechó con fuerza. 

—¡Oh, no!... ¡No, por Dios! 

E r a una súplica ardiente. E l ruego de un niño 

que pide caricias y que no le hagan daño. D e 

pronto dijo resueltamente: 

— V e n conmigo. Y o encontraré. 

L a mujer obedeció. L e siguió, y empezaron 

juntos una peregrinación por las calles, aleján

dose del centro de Madrid, buscando los sitios 
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obscuros, mirando todos los portales estrechos 

y mal alumbrados, sin atreverse á preguntar á 

las mujeres que veían en ellos apoyadas indo

lentemente en el quicio. 

Daba lástima ver aquellos dos seres, jóvenes 

los dos, los dos hermosos, más hermosos aún 

por la misma ansiedad experimentada, sintien

do en su naturaleza y en su organismo los pri

meros brotes del amor, y que empezaban con 

una mirada una historia; pero iban resueltos, 

ella, á terminarla con el desencanto de una r e 

pugnante escena, sofocando y asfixiando toda 

la pureza de aquel sentimiento en los torpes 

contactos carnales; é\, á formar con el beso y el 

abrazo el primer hermoso capítulo y á continuar 

así la historia. 

E r a y a de noche; pasaban bajo los faroles que 

acababan de encenderse, buscando siempre, 

uno junto á otro, mirándose, estrechándose para 

ocupar sin separarse la angosta acera, y la mano 

de Rosita no se había retirado de la del niño des

de que éste la buscó bajo el abrigo con el afán 

que y a sabemos, con ese infantil anhelo con que 

s e busca un nido en lo espeso de las hojas. 

Rosita iba pensando. Conocía lo inútil d e 
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aquellos afanes, lo interminable de las pesqui

sas . Por fin se decidió. 

— V a m o s á mi casa. 

E l estudiante (pues por tal lo tuvo) lanzó una 

exclamación de alegría y de inmensa gratitud. 

—Puedes l levarme. Quedarás contenta de mí 

— y la estrechó Ja mano con cariño. 

¡Qué a legre retorno y qué regoci jada manera 

de retroceder en busca del camino y dirección 

y a perdidos y abandonados! L a noche no exis

tía, puesto que no existía la sombra á hora que 

todo Madrid estaba alumbrado en las calles por 

los fuertes reverberos de las tiendas, de cuyos 

escaparates brotaban anchos focos de luz. 

E l adolescente c reyó alucinado en una» ilu

minación general hecha para los festejos de su 

dicha. L a cuesta de las calles de la Montera y 

Hortaleza no le pareció sino como ascensión al 

cielo donde su ventura estaba. 

L legaron por fin al portal de la casa de Ros i 

ta Pérez y ésta entro.precediéndole. 

• — S u b e . E s en el principal. 

L igera iba ella dominando los escalones; pero 

él, con más ligereza, seguíala refrenando su im

paciencia, y , como por lo común se dice, pisan-
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dola los talones. Sentía fuertes latidos en las 

sienes, un ruido ensordecedor como el d e la 

caída de un torrente en la cabeza} ardían sus 

manos y el corazón le palpitaba apresurado. 

Cuando entraron en el piso principal, quedó 

nuestro héroe sorprendido al ver las habitacio

nes lujosamente amuebladas, y por las que iban 

pasando ellos dos solos, de prisa y en si lencio. 

«¡Quién era esta mujer? ¿Cómo rodeada de lo 

supérfluo salía á comerciar con sus caricias para 

procurarse lo necesario? ¿Cómo le bastaba en 

pago de ellas el óbolo escaso de la aventura 

callejera? 

A l pasar por delante de una puerta cerrada 

oyó un quejido. 

— E s mi madre, está enferma. No hagas ruido 

—dijo Rosita. 

L legaron después de esto á un gabinete que 

debía ser el suyo. Delante del balcón había un 

tocador recubierto de raso embastado. E n uno-

de los lados un armario de espejo. L a sillería 

era de cretona rameada, en que predominaba 

el tono gris. Sobre la chimenea veíanse multi

tud de objetos de porcelana, figuras de barro 

cocido, un precioso reloj de níquel y bronce , 
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La Gimnasta y La Bañista, dos copias f educidas-

de alabastro de estas célebres esculturas, y 

todo ello se reproducía en el amplio espejo in

clinado, cuya moldura l legaba hasta el techo-

Hasta que estuvo en el gabinete no vio que 

en el fondo de éste había una alcoba, y en la 

alcoba, desde luego, descollaba una cama con 

riquísimas colgaduras de damasco rojo. 

—¿Cómo te llamas? 

—Miguel . 

S e lo preguntaba sin mirarle, despojándose 

del abrigo delante de la chimenea. Después del 

abrigo desató las cintas del sombrero, y con 

ellas sueltas, sin quitárselo, sentóse en el confi

dente. 

— E s t o y rendida. Hemos andado mucho. 

Miguel permaneció en pie, un poco trastor

nadas sus ideas con todo lo que le sucedía , y 

casi arrepentido de su atrevimiento. Aquel la 

mujer iba á enojarse con él. Y lo que es peor^ 

á reírse y avergonzarle en cuanto dejara sobre 

la chimenea, entre La Gimnasta y La Bañista^ 

los míseros cuatro duros que vaciaban su bolsa.. 

¡Cuatro duros! No tenía más. No tenía más que 

estos cuatro duros y su hermosa juventud, sus 
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^ojos azules que miraban cariñosos, su naciente 

bigote, bajo el cual la boca fresca y risueña 

estaba pidiendo besos de vírgenes enamoradas. 

—¿Por qué no te sientas? 

Y haciéndose á un lado en el confidente, re

cogió su falda, dejándole sitio junto á ella. 

Rosita, inclinado el cuerpo hacia adelante, 

extendía las palmas de ambas manos para reci

bir el calor de la chimenea. 

Miguel se sentó. Continuaba en silencio en

tregado á sus preocupaciones acerca de los 

cuatro duros. 

El la , atribuyendo otras causas á su mutismo, 

dejó la tarea de calentarse, ladeó un poco la 

cabeza para mirarle, y cogiendo con las suyas 

una mano del joven se la acarició, la estrechó 

dulcemente. L u e g o , acercándose más, sonrien

do y sin cesar de mirarle: 

— Q u é guapo eres—le dijo. 

Observó entonces su seriedad. 

—¿Qué tienes? ¿No querías venir aquí? 

— N o , no es eso. 

Rosita le echó los brazos al cuello, lo atrajo 

Jiacia sí, lo besó en la boca. 

—¡Nene! 
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El beso y el abrazo de l a : mujer le hicieron 

olvidarlo todo. 

Devolvió con creces la caricia. 

Tornó á su alegre charla, á sus francas risas,. 

á su regocijo juvenil que motiva el presente, y 

que no se frustra con temor alguno para lo fu

turo. Cogió á Rosita, la levantó en peso con 

fuerza maravillosa y la sentó sobre sus rodillas. 

— : No, no. Espérate . 

Y desasiéndose del abrazo, la buscona se ir-

guió, se puso en pie, acabó de quitarse el som

brero, y en seguida echó á andar hacia la alco

ba; y cuando estuvo cerca, volvió la cabeza 

como hiciera en la calle, miró al joven que c o n 

tinuaba sentado en el confidente. 

—¡Anda! ¡ven!—Y desapareció detrás de las 

colgaduras, que se cerraron y volvieron á entre-

abirsepara dar paso á Miguel, que iba tras ella. 

E l gabinete volvió á quedar desierto; el alto 

quinqué de máquina siguió alumbrando con in

tensa l\iz todos los objetos. La Gimnasta, con 

las manos puestas en el pedestal y los pies por 

alto, mostraba su blanco y desnudo cuerpo de 

alabastro, continuando su eterna pirueta. La 

Bañista, inclinando el suyo hacia delante, jun— 
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tas las piernas y extendidos los brazos se pre

paraba á dar el salto desde la roca al mar invi

sible; y de todas aquellas figurillas, la única que 

parecía sentir el abandono en que habían que

dado y hasta tener miedo de la soledad, era la 

•de un pilluelo, de barro cocido, que levantán

d o s e la camisa, su único traje, l levábase el fal

dón á los ojos y lloraba amargamente. 

No tardaron en reaparecer . E l la con los ojos 

brillantes, e l moreno rostro embellecido por el 

•color, y él mostrando en su expresión el orgu

lloso contento de la virilidad satisfecha. 

Sentáronse de nuevo en el confidente, risue

ños , mirándose complacidos, no sintiendo y a 

más que un sólo deseo, una curiosidad crecien-

t e que l lenaba su pensamiento de preguntas 

acerca de aquel pasado de los dos, que ningu

no de ellos conocía y que no poseían; que no 

entregaron ni dieron, al entregar, al dar y al 

poseer mutuamente sus cuerpos en una larga 

caricia. Sabían sus nombres y nada más. 

E l primero que rompió este silencio fué Mi

guel , levantándose de pronto merced á un gran 

esfuerzo de la voluntad. 

—¿Te vas? ¿Tan pronto?—dijo Rosita. 
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— E s tarde para mí. Me esperan á comer. 

— ¿ T e esperan? ¿Quién te espera? 

—Mi padre. V i v o con mi padre. 

Rosita no replicó. 

E l , entre tanto, metióse la mano en el bolsi

llo. Y a tenía cogidos entre los dedos índice y 

pulgar los malhadados cuatro duros. No sabía 

decidirse á sacarlos. 

—¿Qué vas á hacer?—exclamó la buscona 

con nervioso acento. 

— Y o no sé.. . ño te ofendas... no tengo más.'., 

no traigo más hoy. 

No se ofendió; pero sin ofenderse púsose 

muy seria. 

—No seas niño... tú no sabes con quién tra

tas... me has encontrado en la calle... me tomas 

por otra cosa... guárdate eso... lo que sea... lo 

que yo quiero es que vuelvas. . . que me quie

ras—que nq m e olvides... eso, y nada más. 

Es taba abrazándole, buscando su boca con 

un beso, estrechándole fuertemente. 

—Perdona. . . perdóname.. . 

No supo decir más. 

—¿Volverás , eh? ¿me das tu palabra?... ¿vol

verás? 
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—Mañana, mañana mismo, á la hora que tú 

me digas. 

Pareció reflexionar antes de contestarle. 

. — V e n por la mañana, á las diez; estaré sola . 

Y con sus inquietas manos le arregló el lazo 

de la corbata, le dio el último beso . 

—¡Ahora , vete! 

Miguel salió del gabinete loco de amor; Ros i 

ta le acompañó hasta la puerta de la escalera.. 

—Hasta mañana. 

—¡Adiós , nene! 

Y cuando el adolescente estuvo fuera, cuan

do Rosita quedó sola, volvió á ponerse el abri

go de agremanes negros con adornos de azaba

che, el sombrero con el ala de golondrina, y sa

lió de nuevo á la calle sin entrar en la alcoba; 

de la enferma. 

Iba á remediar el daño. Iba en busca del di

nero que había tenido en sus manos y acababa 

de rechazar. E n busca de aquellos cuatro du

ros. E n busca del comprador. E n busca d e l 

hombre. 
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II 

Miguel Loitia tenía, en efecto, veinte años, y 

era estudiante, aun cuando no cursaba sus es

tudios en la Universidad. Sólo se sentó en las 

aulas del Instituto para obtener el título de ba

chiller en artes. 

Vivía el joven con su familia, y así como le 

fueron desconocidos casi los motines y asona

das de los claustros universitarios, ignoraba en 

absoluto la azarosa existencia que en las casas x 

de huespedes de poco precio soporta la gente 

estudiantil. 

E r a el padre de Miguel, personaje importantí

simo en esta historia, el l imo. Sr. D. Pedro Lo i 

tia y Gómez, jefe superior de administración 

civil, exgobernador de provincia, cesante desde 

el mismo día en que se realizó en España la re

volución de 1 8 6 8 . Dicho lo anterior, queda su-
8 
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puesto que las opiniones políticas de D. Pedro 

le caracterizaban como afiliado en el partido 

moderado-histórico, de que y a era jefe en los 

tiempos en que ocurren estos sucesos, el e x c e 

lentísimo Sr. D. Claudio Moyano. D. Pedro Lo i -

tia, no tan sólo figuraba e n el moderantismo, 

sino que dentro de él se le recordaba su proce

dencia de la antigua fracción de los polacos. E l 

conde de San Luis fué condiscípulo y paisano 

suyo, y esta amistad de la infancia fué base prin

cipal de la amistad política. Loitia y Sartorius Se 

tuteaban. E l ministro sabía las nobles cualida

des de Loitia, y utilizaba sus servicios encar

gándole aquellos en que la política exigía para 

desempeñar ciertos cargos, hombres de gran 

probidad, de rectitud inquebrantable y de leal

tad nunca desmentida. Bien pronto tuvo Loitia 

reputación tal en el moderantismo, que, no sólo 

Sartorius, sino González Brabo, y hasta el mis

mo jefe D. Ramón María Narváez, recordaban 

su nombre primero que ninguno, y era la de 

Loitia la primera credencial que se escribía en 

la combinación de gobernadores, encargándole 

la provincia de más difícil mando. 

Llamaban al Sr. Loitia el gobernador de los 
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moderados, y hasta en la familia y al legados, 

cuando se hablaba de él, se le conocía por el 

gobernador, siendo esto debido, no tanto á la 

circunstancia de haber ejercido dicho cargo, 

sino á la de contar en él mayor número de años 

de servicio que ninguno, y considerársele como 

e l más antiguo que había en España . 

Es to era el I lmo.Sr .D. Pedro Loitia en su vida 

pública y como funcionario del Estado. Provin

cia por él gobernada, á los tres meses de ejercer 

el mando era como una balsa de aceite. Por en

canto desaparecía el bandolerismo, se cerraban 

las casas de juego, las malas artes no prospera

ban, el vicio andaba oculto y como huido, mien

tras que en las oficinas del Gobierno civil p o 

dían presentarse como modelos de empleados, 

desde el portero hasta el secretario, y ni un solo 

expediente dormía el sueño de los justos. 

Pero en su vida privada, el gobernador perdía 

toda aquella entereza de carácter, daba al tras

te con su mayor severidad el llanto de uno d e 

sus hijos, y abiertas las fuentes del cariño, érale 

imposible inspirar respeto como jefe y cabeza 

de familia, por más que todos sus esfuerzos pro

pendían inútilmente á conseguirlo. 
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Don Pedro tenía sesenta y seis años, y disfru

taba, como clase pasiva, un haber de 5.000 p e 

setas anuales, con cuyos mil duros, que no l le

gaban á serlo por el descuento, atendía á la 

manutención y demás obligaciones de la casa . 

Estaba casado en segundas nupcias, y de su 

primer matrimonio eran hijos Miguel y A m p a r o , 

esta última de mayor edad que el joven á quien 

y a conocemos. 

E l gobernador había engruesado durante los 

obligados ocios de su larga cesantía. E r a de 

buena estatura, y rostro en que la ve jez no pu

do bordar ni desfigurarlas líneas de una belleza 

varonil, correcta y seria, si bien este distintivo 

de seriedad estaba unido á la expresión bonda

dosa de toda la fisonomía, de tal suerte, que 

sólo resultaba como sobrepuesto y artificioso, 

debiendo ser máscara de las facciones adopta

da por D. Pedro para los actos de la vida ofi

cial, y para inspirar en la de familia aquel res 

peto de que hice mención anteriormente, tan 

deseado como cosa nunca lograda. 

L a entereza de carácter que le valió señala

dos triunfos en las provincias de su mando, per

díase deshecha y como evaporada, é íbasele de l 
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espíritu toda energía, t o m o si de ella se hubie

ra despojado al quitarse el bordado uniforme 

d e jefe superior de administración, al salir de 

las oficinas, al dejar de estar en presencia de 

sus subordinados; al verse entre los suyos, al 

abrazar á Julia, su segunda mujer, al besar á sus 

hijos én la frente. Entonces , la expresión de la 

cara indicaba claramente que sus únicos pensa

mientos eran bendecir la vida y dar gracias por 

su felicidad al Todopoderoso. 

Tenía el Sr. Loitia manera tal de seqtir el 

amor á la familia, que las manifestaciones de 

éste, si bien procuraba contenerlas, salíansele 

por los ojos, como vulgarmente se ha dicho. 

Quería ser para sus hijos un padre severo, y 

éralo en las cosas nimias, que las de importan

cia le hallaban blando y asequible á todo. S iem

pre hubo disculpas que llenaban su pensamien

to, y frases de perdón que se aglomeraban en 

sus labios. 

* L l e g ó Miguel aquella noche algo más tarde 

que de costumbre, encontrando á su padre mo

llino y cejijunto por haber tenido que sentarse á 

la mesa y empezar la comida sin esperarle. Dis-
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culpóse el joven como pudo, y de tan fácil m a 

nera, que apenas inventada la disculpa, el s e 

ñor Loitia la aceptó como buena, cosa que siem

pre aconteció en tales casos. E l gobernador, 

viendo en la cara de Miguel muestras de un 

gran regoci jo, a legróse también sin saber otra 

cosa, ni meterse en más filosofías. Su hijo esta

ba contento. E r a natural que -él también lo es

tuviera. Y cuando Miguel, antes de sentarse, s e 

acercó á darle un beso, el ceño adusto había 

desaparecido, y encontró tersa y limpia la fren

te, preparada para recibirlo. 

—Come de prisa. A ver si nos alcanzas. Para 

que no sirvan dos veces . 

Esto dijo, y á esto se limitó toda la riña p a 

ternal. 

L a familia de Loitia vivía en la calle de V a l -

verde , y en el segundo piso de una casa de r e 

ciente construcción. No había muchas habita

ciones, pero sí las precisas para cada uno de los 

moradores, y además de esto la sala, bastante 

espaciosa, con dos gabinetes á uno y otro lado , 

cada uno de ellos con alcoba, durmiendo en 

una el matrimonio, y en la otra la hija mayor , 

Amparo . E n cuanto á Miguel, su cuarto era un 
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verdadero cuarto de estudiante, con ventana al 

patio de la casa, en el cual había su cama, los 

•utensilios precisos para e l aseo personal y una 

mesita cubierta de libros y p a p e l e s . ' 

E l por qué Miguel no era más que bachiller 

en artes, preciso fuera investigarlo analizando 

el carácter del joven, y relacionándolo en sus 

manifestaciones con el y a conocido del Sr . Lo i -

tia, con aquella debilidad cariñosa y aquella fa

tal carencia de energía que le convirtieron -

siempre en juguete de las decisiones y volun

tades de sus hijos. 

E r a Miguel, de quien todavía no h e procura

do al lector retrato alguno y sí sólo ligerísimo 

apunte, mozo de pocos años, como y a sabemos, 

muy desembarazado en sus modales, de regu

lar estatura, delgado y fuerte, bien proporcio

nado en todas sus partes, lo que le daba distin

ción y elegancia, de cutis blanco como el de una ' 

señorita, rubio el pelo y azules los ojos que mi

raban con extremada dulzura y como adormi

dos y soñadores á veces , expresión debida á la 

miopía. L o más hermoso que tenía Miguel era la 

frente, espaciosa y alta, bien encuadrada por el 

nacimiento del cabello, y lo más defectuoso la 
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boca, un tanto grande y de labios sensuales y 

abultados. Había en él una extraña mezcolanza 

de la gracia delicada del niño con el hermoso, 

vigor del hombre, aquella borrándose y a y pró

xima á desaparecer , y este último naciente, 

apuntando como la dorada sombra que empe

zaba á formarse sobre su labio superior. 

E n Miguel, más que en otro alguno, los vein

te años se acusaban y estaban como impresos 

indeleblemente en su rostro, en sus movimien

tos, en su expresión, en el conjunto y en el de 

talle, en las manifestaciones externas y en las 

internas de su organismo, en lo que decía y en 

lo que pensaba. ¡Su pensamiento y su lenguaje! 

Iban los dos á la par, sin adelantarse el uno al 

otro, prestándose mutuos servicios, encariñados 

por esta intimidad, fieles hasta el punto de se

guirse lo mismo en los senderos de lo vulgar y 

'común, como por los más intrincados laberintos 

de la fantasía. Hubo en la niñez de mi protago

nista una impresión fortísima, recibida durante 

los estudios del bachillerato, impresión que fué 

causa determinante <le su porvenir. 

Recibióla al abrir las páginas del tratad© de 

' Retórica y Poética Supo que había expresiones 
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para el sentimiento. L e y ó los versos que citaba 

e l libro como ejemplos de la métrica. No se de

tuvo en contar las sílabas. L lamó su atención lo 

que decían, buscó los autores citados, y desde 

entonces pasaba largas horas leyendo nuestros 

clásicos. 

De estas lecturas sacaba su imaginación sus- * 

tancia de gran contentamiento; pero túvolo m a 

yor cuando, dejando el verso por la prosa, hubo 

d e recrearse en el examen de las grandes crea

ciones de Cervantes y Quevedo, que desde el 

mismo punto de la primera página le sedujeron 

y dominaron, tan por absoluto modo, que no ha

llaba solaz más que con lo que estos libros con

signaban. Terminado el bachillerato, el Sr. Lo i 

tia creyó l legado el caso de tratar con su hijo 

a c e r c a de la profesión que debía emprender. E l 

antiguo gobernador deseaba para Miguel la más 

brillante, la mejor, y preocupábase con la e lec

ción entre todas las carreras civiles y militares; 

el Sr . Loitia quedó, pues, maravillado cuando á 

la pregunta de rigor contestó el joven, manifes

tando su propósito de no seguir ninguna, bas

tándole con los conocimientos adquiridos y los 

que pensaba adquirir en lo sucesivo. 
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— Y o — d i j o Miguel con gran decisión é i n g e 

nuidad,—quiero ser escritor. 

Por primera vez en su vida el Sr. Loitia mos

tró ante tal réplica, entereza de carácter. Califi

có el propósito de niñería, y cuando el estudian

te alegó razones en su defensa, terminó el asun

to notificando su resolución irrevocable con r e s 

pecto al porvenir. Miguel estudiaría, dejándose 

de literaturas y sandeces, el francés y el inglés,, 

los prolegómenos de derecho, y el derecho in

ternacional, preparándose de esta suerte para 

el ingreso en la diplomacia, donde el goberna-, 

dor de los moderados contaba todavía, á pesar d e 

la revolución, con influencias sobradas para h a 

cerle ascender rápidamente á los primeros p u e s 

tos. No hubo para Miguel otro recurso que el d e 

obedecer , oponiendo únicamente una resisten

cia pasiva. Resultó para nuestro protagonista 

un gran bien de aquel mismo daño, recibido al 

torcer su voluntad, y fué la bienandanza q u e , 

con el conocimiento de los idiomas precitados,, 

amplió sus lecturas, viniendo en ocasión en que 

y a le era preciso tener enseñanza de la litera

tura contemporánea. A s í , cuando el Sr . Loit ia 

s e regocijaba por su triunfo al ver los progresos 
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hechos por Miguel en el estudio de las lenguas-

vivas, éste devoraba, so protexto de ejercitarse 

en la traducción, las obras de Dickens y Collins,. 

las de Karr y Gautier, y otros autores más mo

dernos, afirmándose más que nunca en sus d e 

cisiones literarias. 

E n éstas, l legó el momento preciso del ingre

so en la diplomacia, y hubo de acontecer lo que 

el padre no esperaba y el hijo temía. Miguel su

frió una derrota en el examen de ingreso. L a es

cena ocurrida con este motivo en la casa pater

na fué terrible. Pero ante la cólera y el enojo 

del Sr. Loitia, como ante el llanto y las súplicas 

de las dos mujeres, el joven supo resistir y mos

trarse resuelto y decidido. Repitió su frase pro

nunciada un año antes: Quiero ser escritor. Y por 

toda respuesta á las acusaciones de holganza,, 

abrió las puertas vidrieras de un armario donde 

tenía escondido su tesoro, mostró algunos cien

tos de volúmenes leídos y anotados por él, e s 

tudiados detenidamente. Había en aquella b i 

blioteca una preciosa colección de obras m a e s 

tras de todas las literaturas. 

—Pero tú, ¿qué has escrito?—preguntó e l g o -

qernador batiéndose en retirada. 
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—Nada . H e preferido leer antes para escribir 

•después. 

—Pues bien, escribe y verás. 

Y el Sr . Loitia terminó su filípica saliendo d e 

Ja habitación de su hijo y encerrándose en la 

suya con grande ímpetu. E r a su manera de d e 

clararse vencido. A la hora de comer estaba 

plenamente convicto del gran porvenir que es 

peraba á Miguel cultivando las letras patrias, y 

lo consideraba superior, bajo todos conceptos, 

al cargo de embajador que antes soñara tam

bién como seguro nombramiento que, andando 

•el tiempo, recaería en favor del joven. ¡La g l o 

ria! ¿En qué había estado pensando? Si hay glo

ria, Miguel tenía más derechos y más títulos que 

nadie para conquistarla. Y allá en lo futuro, así 

-como hasta aquel día, tuvo la visión del palacio 

de las Tullerías, donde, en el centro de un s a 

lón inmenso, ve ía á su hijo adelantándose al en

cuentro del jefe del Estado francés, emperador, 

rey ó presidente de la Repúbl ica , fingíase ahora 

toda la nación española metida dentro de un 

teatro aplaudiendo frenéticamente los sonoros 

versos de un drama de capa y espada, y oía las 

aclamaciones de la apiñada muchedumbre: ¡El 
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autor!¡El autor! Y al salir Miguel al palco e s c é 

nico caían coronas, y á él se lo l levaban desma--

mayo de júbilo. 

•—¿Cuándo escribirás tu drama? 

No pudo contener esta pregunta. Miguel no 

pudo tampoco reprimir las lágrimas que de im

proviso asomaron á sus ojos, miró al anciano,, 

levantóse, abandonó su asiento en la mesa y , , 

acercándose, cogió con ambas manos aquella 

cabeza venerable , la besó , la abrazó, mientras-

que las dos mujeres, la hermana y la madrastra 

lloraban como él y se reían. F u é una comida 

alegre, y durante la comida una conversación 

continuada, una charla incesante, en la que Mi

guel fué objeto de las más halagüeñas p r e d i c 

ciones. Ninguno dudaba de sus éxitos futuros,, 

de su talento, y desde el siguiente día D. Pedro 

jamás regresó á su casa sin traer para su hijo-

debajo del brazo alguna adquisición hecha en 

la librería de Fernando F e , donde tenía encar

gadas siempre las obras nuevas que se publica

ban en España, Inglaterra y Francia, y como, 

cuando Miguel era niño, volvía alegre con su 

compra, figurándose el contento del joven, feliz 

con la sorpresa que le preparaba y que le hacía. 
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recordar los saltos y risas con que en aquel en

tonces eran acogidos los juguetes, comparándo

los con el abrazo con que ahora pagaba el fu

turo escritor los regalos d e libros. 

—Mira: aquí tienes esto. Y o no sé lo que es , 

pero m e han dicho que es muy bueno. 

Y el joven, desatando el paquete con febril 

impaciencia: 

— A ver, á ver. Toma, pues y a lo c r e o — d e 

cía leyendo las cubiertas .—David Copperfield's 

Aventures, La Confession d'un enfant du suele. 

„¡Ah, papá! Cuánto te lo agradezco. 

Y papá ŝ e retorcía el bigote mirando con son

risa placentera la precipitación que empleaba 

• el joven en coger los tomos y abrir las hojas con 

la p legadera de marfil, también regalo suyo. 

Pero el escritor no escribía. Hasta entonces 

no pasaba de ser un lector infatigable, que uno 

.tras otro, en revuelta confusión, sin orden ni 

método alguno, iba haciendo una revista gene

ral de autores. 

— ¿ Y ese drama?—le preguntaba á veces el 

.Sr . Loitia. 

—Pronto, muy pronto lo empezaré. 

Entre tanto, Miguel llegó á cumplir los veinte 
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años, y si desordenada estaba su educación in

telectual, mayores desórdenes y trastornos ha

bía en sus sentimientos. Bazar en que lo bueno 

y lo malo andaba en montón, sin que el brillan

te tuviera su montura, ni la perla su aderezo; 

prendería de todo lo creado en el mundo, don

de lo antiguo se confundía con lo moderno, has

ta el punto de no distinguirse bien cuál era el 

ídolo de la pagoda, y cuál era el botijo-toro de 

Cuenca; tal era la imaginación de Miguel, y 

como la imaginación, su vida efectiva. 

E l Werther puso en ella semilla y germen de 

amarguras, y en cambio Lamartine"" hizo brotar 

la ternura como tallo de flor delicada; Byron y 

Mtisset, los dos grandes desesperados, luciéron

le escéptico, y sobre el barullo que armaba con 

sus disputas este escepticismo, dominándolo, se 

oía la carcajada de Voltaire; Stendhal le hizo 

despreciar todas las inteligencias, y Balzac am

plió los límites de este desprecio, provocando á 

la náusea de la humanidad; Teófilo Gauthier lo 

maravilló con su estilo, lo sensualizó primoro

samente, y l legó tarde Alfonso Karr para hacer

le discurrir con sentido común. Era , pues, nues

tro héroe un loco, un Don Quijote de nuestra 
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edad que deseaba ser armado caballero de las 

letras y á quien no faltaba más que el escudero 

y Dulcinea. 

L a vida de familia, aquellos extremos del ca

riño, el retiro en que voluntariamente se ence

rraba para el estudio, lejos de convenirle, fue

ron en su daño. L a casa de huéspedes, las amis

tades de café, una aproximación más inmediata 

y constante á la realidad, hubieran sido la hi

giene reclamada por aquella naturaleza que vi

vía soñando y que necesitaba á cada instante 

andar entre los hombres, aspirar de cerca Ios-

fuertes olores de la calle, recibir codazos y em

pujones para despertar, aunque despertara con 

sobresalto. 

L a materia hizo en él sus oficios y reclamó sus 

derechos. Miguel, hasta el momento d e conocer 

á Rosita Pérez, obedeció á la materia en estas 

necesidades y exigencias; mas por su buena ven

tura, tal vez por las repugnancias sentidas des

pués del acto carnal verificado con desdichadas 

criaturas, salió de aquellos encuentros sin r e 

cuerdos de afección, sin agradecimientos, sin 

sentir siquiera calmada la sobrexcitación nervio

sa que le pedía mayores y más perfectos bienes. 
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Pero la noche en que comienza nuestra his

toria aconteció de otra suerte. Rosita Pérez no 

era una mujer que pudiera confundirse con las 

demás, cuyos nombres y a no recordaba, cuyos 

cuerpos habían estado en sus brazos, sin que 

dejaran tampoco memoria de sus formas, ni im

presión alguna de sus caricias. Para el que ha

bía leído La Confession d'un enfant du siécle y 

Mademoiselle de Maupin, Rosita Pérez era una 

mujer peligrosa, y desde el primer momento, 

desde que la vio en la calle, Miguel recordó las 

heroínas de estos libros, y vio destacarse, to

mar carne, palpitar y respirar ante sus ojos á 

Margarita Gautier, no menos, deseada por todos 

los adolescentes. Dulcinea se presentaba. Don 

Quijote se preparaba y a para su primera salida. 

¿Cómo tomó formas y apariencias tan rápidas 

esta ilusión? ¿Cómo se encaminaron tan decidi

dos por aquella dirección los pensamientos? No 

pudiera Miguel decirlo, y sí únicamente anali

zar las impresiones rebibidas. Recibió primero la 

de la belleza y la gracia, belleza del rostro, gra

cia de los movimientos, el rostro todo expre-

sión.los movimientos amigos del donaire .Luego 

llegaron por su turno la elegancia de la figura, 
4 
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el. esmero del traje, y como si esto no bastara, 

sirvieron para llenar de color el fondo del cua

dro, la peregrinación por calles y plazas cuan

do empezaba la noche, aquel paseo en que iban 

los dos con las manos enlazadas buscando in

útilmente un sitio en lo obscuro para besarse , la 

ansiedad é impaciencia que los dominaba y , por 

último, la encantadora voz de la mujer diciendo: 

«Vamos á mi casa», la sorpresa de quien imagi

na llegar á un prostíbulo y encuentra la lujosa 

mansión de una hetaira moderna. E l retrato ter

minado, completo, una gran figura del sensua

lismo encerrada en marco digno del cuadro. 

Cuando salió á la calle iba oliéndose las ma

nos, y aquel olor le embriagaba, le enloquecía. 

E r a el perfume que usaba Rosita Pérez. 

No parecía que acababa de abrazar á una 

mujer; dijérase que venía de estrujar un ramo 

de jazmines. 

Miguel comió regoci jado, como y a hemos di

cho. No sintió jamás tanta alegría. Ni siquiera 

aquella noche memorable en que después de 

una tenaz oposición á sus vocaciones literarias, 

manifestada con llantos de mujer é increpacio

nes y amenazas del padre, éste le dijo: 
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—¿Cuándo empiezas tu drama? 

¡Su drama! E m p e z a b a en aquel momento. 

Estaba hecha la primera escena y pensaba, 

sin tregua, en la segunda. 

—¡Mañana, á las diez en punto, volveré á 

verla! 

Y quedaba asustado, tanto de no tener ideas 

fuera de éstas, como de encontrar mayores an

helos después del placer satisfecho. 

E l amar y el poseer habían sido muy rápidos. 

Deseaba empezar de nuevo. 
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III 

Si la hubieran preguntado las órdenes que d o 

blegaron su voluntad y á las que obedeció para 

rehusar el dinero de Miguel, Rosita Pérez hubie

se tenido que contestar confesando lo inexpli

cable de su conducta. L o rehusó, sí; lo rehusa

ría una y cien veces , si cien veces se lo ofre

cieran. 

¿Por qué? No lo sabía. Obedeció á un instinto. 

Era-lo único que podía decir. ¿Instinto de qué? 

E n este punto, difícil sería penetrar por el com

plicado enredo en que andaban dentro del cuer

po de Rosita Pérez, sentimientos y sensaciones,', 

después del hecho, después que hubo salido el 

joven, experimentó una vaga tristeza. «Todo es 

inútil, pensaba. Mañana no vendrá. No volvere

mos á vernos nunca.» Por primera vez se miró 

atentamente al espejo. S e miró procurando se r 
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•extraña á sí misma para juzgar, como una extra

ña, de su hermosura; se desesperó al convencer

se de que. el amor propio no la dejaba analizar 

esto con la imparcialidad de .la indiferencia. 

L u e g o quiso recordar palabra por palabra, tex

tualmente, y si era posible hasta con la misma 

entonación, las que Miguel había pronunciado, 

y se maravilló mucho de no tener de todas ellas 

más que un recuerdo confuso, como el que se 

tiene de una conversación oída entre sueños. 

Recordaba más la impresión de los besos que 

los besos mismos, que lo que al besar la decía. 

Más el sonido de la voz que el sentido d e las 

palabras; más la cara que la figura y en la cara 

los labios y los ojos; los ojos, sobre todo, azules, 

cerrándose al mirar, con una contracción de los 

párpados, que parecían recoger la imagen de 

ella, de Rosita, y l levársela á las pupilas, para 

desde allí esconderla más adentro, en el alma. 

Todo había sucedido én una tarde, en menos 

de una tarde, en un momento, á traición, en 

brazos de un niño y sin saber ella misma qué 

sucedía. Pocas horas antes, sus pensamientos 

fueron muy otros. Pocas horas antes, al recorrer 

la calle de Hortaleza, iba pensando todavía en 
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el amante del pasado, en el duque de Tres E s 

trellas, que la abandonó después de enamorar

la. Ahora y a no se acordaba del duque. No pen

saba más que en Miguel, en elhombre nuevo',-ha

bía salido casi detrás de él con el propósito de 

ganar con otro desconocido la cantidad que n e 

cesitaba, y que se negó á tomar de manos del 

joven. Su madre estaba enferma, era preciso. 

Pero cuando se encontró en la calle, varió de 

pensamiento. No, aquella noche no. Otro día. 

Después de todo, podía hacer dinero por otros 

medios y sin que su madre lo supiera. A ú n es 

taban intactos todos los regalos del duque. 

Aque l día era el primero de escasez en la casa. 

Había de qué echar mano. Y resueltamente se 

encaminó á la Carrera de San Jerónimo. 

Al l í brillaba ya , encendido, frente á la C e r v e 

cería inglesa, el farol blanco con letras azules 

que anunciaba la sucursal del Monte. Subió d e 

prisa. No quería ver á nadie más que al emplea

do con quien tuviese que tratar la operación. 

Entró en la sección reservada, y con grande 

alegría, cuando el hombre se presentó, se quitó 

el guante de la mano izquierda, le mostró su 

diminuta mano. 
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—Quiero empeñar esta sortija, 

, E n el dedo meñique lucía una de oro engar

zando un brillante rodeado de perlas. 

Después de examinarla detenidamente, el 

empleado dijo: 

—¿Mil quinientos reales, señora? 

— E s bastante. 

Y cuando volvió á salir, iba táíl contenta como 

si hubiera l levado á cabo una buena aoción. 

A l volver á su casa, doña Angustias, que es

taba despierta, se apresuró á llamarla desde la 

alcoba. 

—¿Traes dinero? 

— S í , mamá. 

—¿Quién estuvo antes aquí contigo? 

Rosita vaciló un poco antes de contestar. 

L u e g o tuvo una idea que la pareció feliz. 

—Pues de ese es el dinero que tengo. 

—¡Ah! 

L a madre reprimía una pregunta que pugna

ba por salir de sus labios, sintiendo comezón 

de saber cuánto había ganado su hija con aquel 

hombre. L o quiso averiguar de un modo indi

recto. 

— Y a sabes que mañana subirán el recibo de 
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la 'casa . L e s dirás que vuelvan dentro de cua

tro ó cinco días. Hay que reunir veinticinco 

duros. 

—Mañana pagaremos la casa. H a y que salir 

d e eso cuanto antes. 

Doña Angustias se refugió en las sábanas y 

estiró las piernas. No quería que las intenciones 

la salieran al rostro. 

—Aniceta pide también su salario. 

— N o se le debe más que uno. E l del mes p a 

sado. 

— S o n cuatro duros. Dice que tiene que en

viarlos á su pueblo. 

— S e los daré también mañana. 

L a enferma no pudo resistir más. S e incorpo

ró , miró á Rosita fijamente. 

—Pero , oye , ¿cuánto tienes? ¿Era algún ban

quero ese hombre? 

—Tengo. . . cuarenta duros. E s e hombre no 

t iene facha de ser banquero.. . es un pollo... muy 

pollo. . . pero paga bien. 

— ¿ Y no sabes quién es? 

• -—No lo sé. 

— ¿ Y volverá? 

— V e n d r á mañana por la mañana. 
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L a madre sabía y a cuanto quería saber. R e 

cobró su postura. 

—Abr ígame un poco. 

Rosita obedeció . Cuando doña Angustias se 

encontró abrigada, viendo que su hija no se sen

taba, guardó silencio y esperó. 

—Si no quiere usted nada más, v o y á a c o s 

tarme. ¡Buenas noches! 

Y a estaba junto á la puerta; iba á salir. 

— O y e , deja eso aquí, encima de la mesa d e 

¡noche. 

—¿El qué?—y esta pregunta la dijo Rosita 

como un grito estridente. 

— L o s cuarenta duros. Y o pagaré esas cosas, 

y lo demás que sobra lo iremos estirando. 

L á buscona volvió junto á la cama, y con ade

mán nervioso dejó en el sitio indicado los dos 

billetes de cien pesetas. 

— A h í los tiene usted. 

Esta vez salió y a sin que la detuviera ningu

na orden. 

E n la sala no pudo contenerse. No la bastó 

tener la palabra, formada en el pensamiento. 

Quiso pronunciarla y la dijo en voz baja, con 

los dientes apretados por la ira: < ¡Cochina! > 



58 L A BUSCONA 

Oyó que desde la alcoba la enferma gritaba 

con voz que para ella tenía los acentos de l á 

burla: 

—¡Que descanses , hija! 

Pero todo el enojo desapareció al entrar en 

su gabinete; al verse sola, por fin, en el sitia 

donde aquella tarde el amor había estado orean

do un poco los sentimientos encerrados en su 

ser, que empezaron, al recibir la luz y el aire de 

las pasiones, á desentumecerse, á revivir. 

S e desnudó de prisa, sin hacer lo que hizo 

otras noches, sin detenerse ante el espejo para 

estudiar sus carnes, para complacerse en e l 

enorgullecimiento que la inspiraban las curvas 

de su cuerpo. A ú n faltaba la noche entera para 

llegar al día siguiente, y , sin embargo, no p a r e 

cía sino qué Miguel estaba allí acostado antes 

que ella, esperándola y llamándola con el insis

tente estribillo del deseo. «Acuéstate, ven. Ven,. 

R o s a , acuéstate.» S e acostó. «A las diez v e n 

drá.» No pensaba en otra cosa. No podía dor

mir. Buscó en vano el reposo. E n aquel la cama 

era imposible. E r a blanda y mullida, ancha, y 

abrigada, pero ahuyentaba el sueño. Es taba he

cha para abrazarse, para besarse . Dijérase ani-
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mada, viviente, llena de malicias, acostumbrada 

á secundar con dóciles complicidades los movi

mientos más voluptuosos. S e perdía al caer allí 

el sentimiento de la caída. Negaba las leyes de 

la gravedad. Hundía para levantar después. L o s 

cuerpos no pesaban, flotaban, y más que sobre-

sábanas, parecían tendidos sobre espuma, me

cidos por las olas, corriendo por toda la carne 

el cosquilleo del agua agitada con los juegos 

lascivos de las ondinas. Y luego aquella cama 

figuraba tener á veces voz y aliento. V o z de los 

dulces diálogos ocurridos allí en voz baja; a l ien

to de suspiros entrecortados.Pasó toda la noche 

en un intranquilo insomnio. Pensaba en Miguel 

siempre. Miguel era la figura principal de todos 

los cuadros compuestos y dibujados en su ima

ginación. Pero allá, en segundo término, estaban 

también el duque de Tres Estrellas y el padre 

Lasoga . E l grande de España y el eclesiástico 

miraban al joven y se reían, reían con carcajada 

terrible, nerviosa, inextinguible, insultante, p ro 

vocativa. S e reían de aquella venda que l levaba 

Cupido y que estaba humedecida por las lágri

mas. E l amor de Rosita tenía que ser así, un 

pobre niño con los ojos tapados y llorando. 
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Pensó, al l legar á este punto de sus alucina

ciones, en el porvenir, en los días siguientes, en 

lo que debía decir y en lo que iba á hacer. «Si 

Miguel me pregunta, ¿cómo contesto?» ¡Un en

gaño! Tenía que fingir. Tenía que inventar algo, 

•cualquier cosa, lo nimio, lo vulgar, lo corriente, 

hasta lo monstruoso; todo, menos lo verdadero . 

Decirle «yo soy lo que soy», era decirle ¡adiós! 

Decir le «no soy lo que figuras», era retenerle, 

conservarle, guardarle, poseer le en cuerpo y 

a lma . Y esto, por el tiempo que pudiera tardar 

el joven en saber la verdad de todo. Dias, m e 

ses, años, tiempo, en una palabra, el tiempo 

preciso para gastar, para extenuar las terribles 

fuerzas con que se apoderó de ella la pasión 

desde el primer instante. Y a podían reirse, allá 

en el fondo del cuadro, con la risa de los trai

dores de tragedia, e l d u q u e de Tres Estrellas y 

•el padre L a s o g a . Lograría , á fuerza de gritos de 

pasión, ahogar con su voz aquellas cínicas car

cajadas; gritaría tanto y tan bien, que Miguel, 

oyéndola, no sería capaz de parar mientes en 

¡las carcajadas de los otros. 

A la madrugada se quedó dormida, pero con 

-ese sueño intranquilo y ese dormir, con cuida-
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do por el despertar, incomprensibles en las q u e 

no tienen la preocupación del trabajo diario. Y 

cuando oyó por las habitaciones interiores d e 

la casa el ir y venir de las primeras faenas,, 

abriéronse sus ojos, sacó fuera de las sábanas-

un desnudo brazo, buscó el cordón de la cam

panilla y llamó. 

—Cuando venga el señorito que estuvo ayer 

tarde... ¿sabes? que pase aquí... aunque y o esté 

acostada. Vendrá á las diez. 

Recibida la orden, Aniceta volvió á marchar

se, y allá dentro cantaba al poco rato: 

Con mi capotín, tín, tín, tín, 
Que esta noche va á llover; 
Con mi capotín, tín, tín, tín, 
A eso del amanecer. 

E r a entonces la canción de moda en las co 

cinas. 

Pugnaba y a la claridad del día por entrar en, 

el gabinete, y los rayos solares parecían force

jear en, los resquicios y junturas de las puertas 

cerradas. Con esto, la obscuridad se convertía y 

transformaba en penumbra, dando fondo gris al. 

cuadro general , en cuyo fondo, lo negro no He-
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•gaba á verse todavía; pero en cambio destacaba 

fuertemente todo lo blanco. La Gimnasta y La 

Bañista tenían una blancura des lumbradora ,pa-

reciendo que d e sus cuerpos de alabastro irra

diaba la luz, y sobre una butaca, las enaguas y 

la ropa interior de Rosita Pérez, no eran menos 

nevadas, formando una mancha grande de ca

prichosos contornos, de rientes arrugas, informe 

montón de espuma batida. No se veía el reloj 

de níquel y bronce; pero desde la cama, el oído 

iba siguiendo el tic-tac persistente de la péndo

la. Y esto era lo que alegraba á la mujer, porque 

oyendo así la medida del tiempo, refrenábanse 

los impacientes anhelos de la espera. No quería 

levantarse, no quería esperarle vestida y a en el 

gabinete, sino allí, en la alcoba, en aquella me

dia obscuridad favorable á todo, y acostada, 

desnuda, guardándole la pureza de su noche 

pasada sin recibir las caricias de nadie y el 

blando calor d e su cuerpo de bacante . 

L o s discordes ruidos del tránsito callejero 

eran cada v e z mayores . Un carruaje que pasaba 

ensordecía las notas del organillo; notas chillo

nas que daban la idea de lo que p u e d e ser La 

Traviata cantada por unos cuantos gatos meti-
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dos dentro de un cajón que va traqueteándose 

por el empedrado. L o s traperos voceaban con 

un prolongado grito sus ofertas de compra y 

venta; y como los traperos, uno tras otro, cada 

cual á su hora, fueron lanzando su pregón todos 

los vendedores ambulantes. Cada cual á su ho

ra, hasta tal extremo de puntualidad, que real

mente nuestra madrileña no hubiese necesitado 

más que oir los pregones para prescindir del 

reloj y saber la hora á puntó ñjo. 

— ¡ Y o veendo las plantas de claveles dobles! 

—¡E l de las flores!—exclamó Rosita, incorpo

rándose en la cama.—¡Las diez!—Por fin eran 

las diez. Iba á venir. S e levantó de un salto aco

metida de una idea repentina, y sin calzarse las 

babuchas, en camisa, con los desnudos pies ho

llando presurosamente la alfombra, llegó al ga

binete, buscó á tientas en el tocador, entre los 

irascos, el que era su olor favorito, y bajándose 

la camisa, con el irrigador se perfumó los p e 

chos. Sonó en aquel instante la campanilla. Dio 

una carrera loca para volver á la cama. A s í es

taba bien. Tibia y perfumada. 

E n la calle el vendedor de flores seguía v o 

ceando: 
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— ¡ Y o veendo las plantas de claveles dobles!' 

Sintió que venían por la habitación inmedia

ta, que descorrían luego la doble colgadura del 

gabinete. 

— A q u í está—dijo Aniceta , haciéndose á un 

lado para dejar pasar. 

—Entra , Miguel. 

Y cuando el joven llegó andando á tientas 

hasta tropezar con la cama, y a tenía ella los dos 

brazos fuera de las sábanas esperándole, co

giéndole, atrayéndole hacia sí para besarle en 

la boca. 

Y en voz muy baja, después del beso: 
; —Desnúdate, desnúdate y acuéstate aquí 

conmigo. i 
S e levantaron á las doce. A l abrir los posti

gos del balcón, lanzó Rosita un grito de júbilo. 

Entró en el gabinete un amplísimo rayo solar 

que la obligó á cerrar los ojos, y al cerrarlos, la 

luz, transparentando la sangre en sus párpados, 

hízola figurárselos como d o s pétalos de rosa, 

t «¡Jesús, qué hermosura!> Volv ióse para mirar á 

su amante. «Escucha, no quiero que te vayas , 

saldremos juntos, hace mucho sol y estoy con

tenta. Nos iremos ahora mismo. Almorzaremos 

i 
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en cualquier parte. E s preciso una fiesta para 

celebrar el primer día de nuestros amores. 

¿Quieres?* 

No tuvo Miguel fuerzas para oponerse. Por un 

instante pensó,en su familia, en su padre, que 

estaría intranquilo esperándole. Pero, ¿cómo de

cirlo? ¿No era ridículo confesar á la mujer ama

da aquellos temores de hijo de familia menor 

de edad? 

— V e r á s , verás qué pronto estoy vestida. 

S e sentó delante del tocador recibiendo di

recta la intensa claridad del día, con esa teme

ridad, con esa confianza en los propios encan

tos, en la frescura del cutis, en la fortaleza de la 

carne joven, que da l a seguridad del triunfo, la 

certeza de salir ganando, en verse contemplada 

así, á toda luz, examinada de cerca y minucio

samente. 

Olvidó Miguel sus preocupaciones. L a inquie

tud del Sr . Loitia, inquietud producida por su 

tardanza y que estaría sintiendo en aquellos 

mismos instantes, era sin duda una contrariedad. 

Pero y a sabría él explicar esta ausencia de modo 

satisfactorio. Contaba a d e m á s c o n e l cariño que 

se adelanta y acepta como buenas todas las dis-
5 • 
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culpas. Sin embargo, para tranquilizar su con

ciencia, que con tales reflexiones le importuna

ba, dijo de pronto, con indecisión, tímidamente: 

— E l caso es que mi padre. . . no sabe nada. Me 

esperará. Y a estará esperándome para almor

zar. Si pudiéramos enviar un aviso á mi casa. 

—¿Para qué? 

—Para que no estén con cuidados y temores. 

Levantóse ella soltando peines y cepillos en

cima de la mesa, retirando la silla, no con las 

manos, sino con las piernas, echándola á rodar 

como de un puntapié, y presurosa, á medio pei

nar, más bella que nunca en aquel desorden, se 

acercó , se sentó en sus rodillas. 

—¿Tanto te quiere tu padre? 

Entreabierto el peinador, de jaba ver el naci

miento del seno, de donde salía aquella emana

ción fresca de su cuerpo recién lavado, echóle 

al cuello l o s brazos; estaba desnuda bajo la 

bata. 

— M e quiere mucho, muchísimo. 

— Y o te querré más. ¡Ay!, nene, nene mío, tú 

no sabes. . . 

No. Miguel no sabía nada de estas cosas. ¡A 

los veinte años! No s e atrevió á insistir. 
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—¿No me besas , no me das un beso? 

— S í . 

Después la mujer se levantó. Continuó su fae

na. S e peinaba y cantaba. Parecía una alondra 

alisándose el plumaje. 

-r-Ea, y a estoy. ¿Ves qué pronto? 

>—Ponte el vestido que l levabas ayer . 

—¡Ah! sí, el de ayer tarde. ¿Adonde vamos? 

O y e , iremos al campo. 

Esto lo decía y a desde la alcoba. Hablaba, 

pero el joven no la veía . Oíase el ruido de las 

enaguas, la caída de las babuchas, el crujir d e 

la seda. Es taba vistiéndose. Continuó su charla. 

—Iremos al campo, sí. Con este día, el cam

po estará delicioso. Un poco húmedo, pero es 

mejor, porque olerá á tierra mojada. ¿No te gus

ta á tí ese olor? Tengo ganas de correr y de 

saltar. ¡Ya verásl Y o corro mucho. D e fijo que 

no me alcanzas. 

— ¿ Y adonde iremos?—interrumpió Miguel, 

participando, al fin, del regocijo de su querida, 

sonriendo ante el rayo solar que daba vivos co

lores al dibujo d e la alfombra. 

El la , entonces, salió, puesta y a la falda y e l 

cuerpo del vestido, aunque de tan mala mane-
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ra, que hubo que arreglar aquel desorden de la 

figura delante del armario de espejo , donde s e 

ve ía de cuerpo entero. L u e g o volvió junto á su 

•amante para ponerse él sombrero de castor con 

el ala de golondrina. «El d e ayer tarde. > 

—Pues iremos adonde se almuerce bien, por

que y o tengo apetito. Mira, ¿á tí qué te p a r e c e 

la fonda del Retiro? 

— D o n d e tú quieras. No he almorzado allí 

nunca. 

—jAh! tú no almuerzas más que en tu c a s a -

exclamó la buscona;—pero y o te respondo d e 

que i e gustara, porque se come bien. 

Y a estaba el airoso sombrero en la cabeza y 

hecho el lazo de las cintas. Con un movimiento 

adorable, de pie como estaba, puso ambas ma

nos sobre los hombros de Miguel, inclinando et 

cuerpo hacia adelante, casi en l a misma actitud 

que La Bañista. 

— ¿ T e gusto? 

E l ' j o v e n , sujeto por e l la , no podía incorpo

rarse, pero quiso abrazarla, sentarla de nuevo» 

sobre sus rodillas. 

M N o ^ n o ; ahora no. L u e g o , e n él Ret iro. A n 

da, cariño, anda. 
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Ligera como una gacela , separóse brusca

mente, trajo ella misma el sombrero del hom

bre, ella misma le puso el abrigo, 

-—Vamonos. ¡A escape! 

A l poco rato un simón los dejaba en la fonda 

del Retiro. 

Rosita quería almorzar bajo los árboles; pero 

desistió de esta voluntad porque había allí otras 

parejas, otras gentes. No podrían estar solos. 

Subieron, pues, en demanda de uno de los co

medores del pabellón rústico. 

— E s lo mismo. D e s d e aquí se ven los árbo-

leSj y nadie nos estorba. 

L a mujer quiso que Miguel eligiera lo que 

habían de almorzar. Y esto fué diversión nue

va, porque Rosita prorrumpió en una estrepito»-

sa carcajada al oír al joven que, con gran serie

dad, pedía huevos fritos y chuletas. 

—¡Dios mío! ¡Esto es horrible! Pero, chico, tú 

no sabes nada de nada. 

Y dirigiéndose triunfante al camarero, que 

sonreía: 

—Primero, ostras, tortilla á las finas hierbas, 

ríñones á la brochette y merluza frita. 

-^-.¿Nada de salsa?—replicó el camarero. 
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—Nada . 

—¿Vino? 

—Grand Ordinaire, y e l queso de Brie . 

—¿No quieren otra cosa los señores? 

•—Manzanilla para las ostras. 

— H a y Sauterne excelente. 

—Manzanilla es lo que quiero. 

—¿Ostras cuántas? 

— D o s docenas. 

Y cuando el camarero hubo salido: 

— Y o me como.una docena en un santiamén. 

¿Y á tí, no te gustan? 

— Y o me comeré lá otra—replicó el joven, 

ridiculamente resignado. 

Habíase puesto de mal. humor sin saber por 

qué. A pesar del sol que parecía haberse veni

do con ellos desde casa, que estaba allí ponien

do reflejos como estrellitas en el borde de las 

copas y en el labrado de las botellas; á pesar 

de la incitante blancura de los manteles; á pesar 

de la alegría d e su compañera que, asomándo

se á la ventana, aspiraba voluptuosamente las 

ráfagas libres del aire, y miraba con no menos 

voluptuosidad, buscando entre los árboles algu

no de esos grandes enemigos de la muerte que 
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siguen en invierno abrigándose con sus hojas y 

persisten en conservar un verdor eterno. 

D e pronto exclamó: 

—¿Cómo sabes tú disponer con tanta preste

za un almuerzo en la fonda? ¿Has dispuesto 

muchos? 

¿A él qué le importaba que fueran muchos ó 

pocos? Pero el caso es que la mordedura de los 

celos habíala sentido comenzar con aquel fútil 

motivo. Rosita conoció lo que le pasaba, pal ide

ció al ve r que su amante sufría. «No seas niño», 

le dijo, y luego, retirándose de la ventana: 

—Escucha : cuando estemos solos durante el 

almuerzo, yo te contaré... E s preciso que sepas 

muchas cosas. 

No supo nada, y creyó saberlo todo. Rosita 

mintió, como recordarán los lectores, que era 

su propósito. No fué una historia, fué un cuen

to en el que no hubo más que una sinceridad, 

una franqueza, un solo dato verdadero. L a ne

gación de su virginidad física y la afirmación 

de que ella no tuvo la culpa de su desgracia. 

—¿No has observado, no has visto nada ex

traño en mi conducta? 

— N o . 
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—¿Conque no te sorprende que, estando mi 

madre enferma, y o venga aquí contigo y salga 

de casa como salí, sin entrar siquiera en la al

coba? 

—¡Ah! 

Y Rosa , en voz baja, con la verdad en los 

labios, terminó: 

—Esa es la que tiene la culpa de todo. 

Apuró' de un trago una copa de Grand Ordi-

naire, y siguió" almorzando. 

— N o hablemos más de esto. Me entristece

ría demasiado. Y a lo sabes . 

Miguel la miraba. L a quería más, mucho más. 

Antes , pocas horas antes, en la hermosura de 

aquella mujer, amaba lo desconocido. L o des

conocido era un dolor, y aquella mujer una v íc

tima suya. Rosita, al descubrir su caída había 

procurado hacerla interesante. Ahora y a podía 

aparecer ante el joven como quisiera. Si a lgu

na vez era la bacante desgreñada, la adoración 

persistiría porque la bacante l levaba puesta una 

aureola. 
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I V 

Fueron amores empezados en mal hora y s e 

guidos de mala manera. Intranquilidad del es 

píritu, grandes sustos y sobresaltos de la con

ciencia, nada de lo que es martirio dejó de an

dar sino muy de sobra en esta pasión, cuyo 

desarrollo, rápido en demasía, hizo que los sen

timientos tuvieran al nacer lo espontáneo de la 

improvisación; lo espontáneo y lo incorrecto. 

E n los primeros días hubo regocijo y fiesta, 

abrazos frenéticos y caricias inextinguibles; es

tar juntos, era una necesidad; separarse, una 

tristeza; amarse, un éxtasis y un furor, éxtasis 

en las miradas y en los pensamientos, furor en 

los labios que besaban y en los brazos que e s 

trechaban sus cuerpos uno contra otro, apretán

dolos mucho, todo lo más posible, con tal e x 

tremo, que no se satisfacía este alarde de fuer-
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za hasta que uno de ellos exclamaba con v o z 

ronca, no pudiendo resistir más aquella luchar 

«Vida mía, que me ahogas. Déjame respirar.> 

L u e g o , en las treguas, en los descansos c o n c e 

didos á este abrazo, quedaban mirándose, ren

didos, pero satisfechos de su cansancio, y en

tonces era cuando el espíritu trabajaba, cuando 

acudían en tropel las ideas á la mente, las f ra 

ses á la boca , las dudas y las desconfianzas, y 

daba lástima verlos cómo contenían, el .hombre 

sus reproches injustos, y la mujer sus lágrimas,, 

volviéndose á veces de espaldas á Miguel en el 

lecho para enjugarlas y que no las viera. E s que-

Rosita adivinaba lo que sucedía en la imagina

ción de su amante, adivinaba las sospechas, los= 

celos, las preguntas; le oía pensar, y uno por 

uno iba escuchando los pensamientos que no 

se decían, porque el decirlos era un horror, d e s 

pués de aquellas locas caricias. ¡Pobre niño! 

E n la historia inventada por la mujer, conta

da durante el almuerzo en la fonda del Retiro,, 

historia que le impresionó de tal suerte, que 

hasta hubiera podido escribirla con las mismas 

palabras empleadas para el relato, quedaba en 

blanco un nombre. ¿Cómo se llamaría aquel r i -
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val suyo del pasado; aquél, cuya dicha envidia

ba; aquél, que tuvo virgen en sus brazos e s t e 

mismo cuerpo que, ahora profanado, herido, es

taba entre los suyos? ¿Cómo se llamaría? ¿Por 

qué no lo dijo Rosita? No pensaba en otra cosa~ 

¡Qué horrible martirio! A cada momento, á cada 

instante, su voluntad contenida por el miedo se 

revelaba queriendo hacer la pregunta. T e m í a 

sufrir más. ¿Sería joven ó viejo? L o prefería v i e 

jo . S e lo figuraba así, y entonces miraba á la 

buscona intensamente, miraba aquellas carnes^ 

cuyo contacto poco antes le estremeció y des

pertó poderosamente sus sentidos. ¡Aquellas 

carnes! ¡Las sobras de un viejo! ¡Qué asco! ¿ S e 

ría joven? Entonces peor, mucho peor. Rosita 

Pérez, por obedecer á su madre, á esa que tíme

la culpa de todo, se entregó sin amor, acaso en 

aquel mismo lecho, en aquella misma alcoba. 

¡Bueno! pero, ¿y después? ¿Puede concebirse si

quiera la insensibilidad en este caso? ¡Pues qué! 

¿la materia no tiene sus leyes ineludibles á las 

que obedece siempre? ¿La voluntad es tanta 

que resista á que pueda resistir el imperio de 

las sensaciones? A l contrario; hay momentos en, 

que la materia manda y el ser entero se some-
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te. No hay que pensar en el amor; no hay que 

ocuparse de los sentimientos. No se trata de la 

vida espiritual. E l caso es un fenómeno de la 

vida de relación. ¡El alma! cierto. Miguel cree 

q u e el alma existe, aunque tiene sus dudas. 

Pero lo que seguramente existe, son los nervios, 

la sangre y las entrañas. ¡Los sentimientos! ¿y 

qué son los sentimientos cuándo nos estreme

cen las sensaciones? Dos cuerpos humanos, dos 

naturalezas llenas de juventud, carnes sanas, 

frescas y. pletóricas de vitalidad; sangre que 

circula caliente por las venas , que las hincha, 

-que refluye al corazón haciéndolo palpitar con 

fuerza; pulmones que respiran ampliamente de

leitándose en la combustión del aire; sexos dis

tintos que se atraen como dos electricidades 

contrarias; todo este conjuntó, sin amarse, sin 

conocerse , sin poder verse siquiera, en una ha

bitación á obscuras, echadlo como dos masas, 

una sobre otra, en el mismo lecho, de paja ó de 

plumas, sobre a lgo blando ó mullido, á solas 

con la naturaleza; dejad que la carne huela la , 

carne, que la sienta junto á sí; podrá sobrevenir 

una resistencia, pero rápida, pasajera, la resis

t e n c i a que opone la limpieza á toda mancha, y 
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luego, el calor que desarrolla en los músculos-

esta misma lucharlos cansa, los extenúa; luego-

la sangre, los nervios, las entrañas, eso que 

existe con certeza absoluta, piden y mandan, y 

hay un grito de la virginidad desgarrada y otro 

grito del placer satisfecho. Cuando Miguel pen

saba en esto, todos los demonios de los celos 

le atenaceaban, y muchas veces , en medio de 

los mayores espasmos, procuraba tener el oído 

alerta, escuchaba las palabras que balbuceaba 

R o s a , delirante, para sorprender, cuando se 

pierde la noción de la v ida en los labios de la 

hembra, la frase producto de una alucinación,, 

un nombre que no fuera él suyo. «Miguel, M i 

guel mío.» S iempre pronunció este mismo. ¡ Ja

más el 'de el otro/La. buscona no se equivocaba. 

L o s sufrimientos de Miguel empezaban con. 

tal empuje, con vigor tal para e l ataque, que le-

asustaban. Además de sus celos, además del in

fierno aquel en que sufría tormento y consun

ción, había otro dolor grande, otro disgusto y 

contrariedad de distinto género, que atacaba 

con remordimientos á su cariño filial. ¡Estaba 

engañando á su padre! ¡Era un mal hijo! ¡Ah! ¡su 

Gasa! ¡su familia! Un mes iba á cumplirse desde-
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la cobarde é hipócrita comedia representada 

por él al regresar de la fonda del Retiro. R e c o r 

daría siempre el cuadro que contemplaron sus 

ojos. Su madrastra abrió la puerta, y al verle 

lanzó un grito de júbilo: 

—¡Pedro! ¡aquí está! ¡ Y a está aquí tu hijo!-^y 

e n voz ba ja con todos los anhelos:—¿Que te ha 

pasado? ¿dónde estuviste? ¿vienes herido? 

— N o , no. Tranquilízate. No tengo nada. ¿Y 

papá?" ¿dónde está papá? 

— V e n , ven pronto. ¡Que se calme! ¡que te vea ! 

L e cogió, mejor dicho, se agarró á su mano, 

lo l levaba tras sí, y á medida que se acercaban, 

adelantando por el largo corredor al cuarto d e 

su padre , iban haciéndose más distintos los s o 

llozos, se oían mejor las quejas, los suspiros. 

—Pero , ¿qué es esto? ¿qué pasa aquí? 

Y al entrar en la habitación, á la indecisa cla

ridad de las últimas horas de la tarde, quedó 

Miguel inmóvil, sin voz ni aliento. Su padre, más 

que sentado, postrado en una butaca, ocultaba 

la venerable cabeza entre las manos. Cerca d e 

él, junto á él, su hermana procuraba inútilmente 

consolarle. Aquel las canas, así, abatidas con el 

abatimiento de la cabeza; aquel dolor del cual 
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se adivinaba sólo la inmensidad por las contrac

ciones convulsivas de los hombros, del amplio 

busto; aquellas manos puestas desesperada

mente sobre los ojos para recibir el llanto; la 

hija y el padre llorando por el hijo y el herma

no ausente, llorándolo muerto, ó tal v e z herido 

y maltrecho. ¡Qué escena! 

—'¡Aquí está, aquí lo tienes! 

Y el anciano contestó con un grito: 

—¡Hije!—abrió los brazos, irguió la cabeza. 

Miguel corrió hacia el grupo:—¡qué disgusto 

nos has dado! 

A l ver le en pie junto á la butaca, silencioso é 

inmóvil, enjugó sus lágrimas, le miró fijamente. 

—¿Dónde has estado? ¿Qué has hecho? ¿Por 

qué no has venido á almorzar? ¿Has almorzado 

ya? Me figuraba todo lo peor. ¿Cómo saliste tan 

temprano? 

—Pero , papá, no es para tanto. No soy un 

niño. No podía suceder nada. 

— E s o no. E n Madrid ocurren muchas desgra

cias. L o s coches atropellan á la gente. Y ade

más, á tu edad salir á las diez de la mañana y no 

volver. Una vez hice y o eso, ¿sabes? y fué para 

batirme y me hirieron- ¿Qué has hecho tú? 
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¡Cómo mintió! Había encontrado á un amigo, 

un antiguo condiscípulo del Instituto que, al en

terarse dé sus aficiones literarias, le prometió 

buscar para él una plaza en la redacción de un 

periódico. E n la redacción de la parte literaria, 

por supuesto. E r a un muchacho muy bien rela

cionado y rico. L u e g o no quiso separarse de él . 

D e s d e el Instituto no se habían vuelto á ver. L e 

convidó y almorzaron juntos en Fornos. Es tu

vieron charlando largo rato. L u e g o le l levó á su 

casa, le presentó á su familia. «Y ahora, ahora 

mismo salgo de allí», terminó con gran aplomo. 

E l Sr. Loitia lo creyó todo. Es taba dispuesto á 

creer hasta lo imposible; estaba rendido de llo

rar y no tenía alientos más que para el descanso. 

Y en los días siguientes, siempre que Miguel 

salía: 

—¿Vas á ver á tu amigo? ¿Cuándo entras en 

•ese periódico? 

—Pronto. Hoy tenemos una "cita con un di

rector. Tardaré en volver. 

É íbase corriendo á casa de Rosita Pérez, dis

gustado de sí mismo, pensando con envidia en 

otros padres qué quieren menos á sus hijos. 

—-V después de todo—añadía para sus aden-
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tros,—lo del periódico v o y á tener que hacerlo. 

Y o necesito dinero. 

Parecíale que Rosita, en estos últimos días, le 

quería menos. E s t a b a preocupada, seria. A ve 

ces daba besos distraída, como de limosna ó 

como de obligación. No. Y a no eran los suyos 

aquellos grandes arrebatos del primer momento. 

—'¿Qué tienes? 

—Nada . ¿Qué quieres q u e tenga? Cosas mías. 

Y no podía conseguir otras explicaciones. 

L o cierto es que la buscona tenía motivos 

para entregarse á cavilosidades. Tenía que pen

sar en el porvenir seriamente. Es taba viviendo 

de sus alhajas. Pero cuando se acabó el dinero 

de la sortija, mil quinientos reales, ¡una miseria! 

empeñó uno de sus aderezos, y recibió con- la 

papeleta otro tanto. Y gracias á que su madre 

no sabía tales locuras; no lo sabía, porque esta

ba aún convaleciente; porque lo que á doña A n 

gustias aquejaba era una clorosis, de que iba re

poniéndose poco á poco, merced al tartrato fé-

rrico-potásico y al extracto de carne. Ahora no 

vivía en la cama, y se pasaba las horas muertas 

sentada en un sillón en el comedor, junto á la 

ventana que daba al patio, mirándose las manos 
6 
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pálidas y flacas, con un aire de consternación 

espantosa, poniéndolas á la luz, delante de sus 

ojos, para ver cómo se transparentaban. No 

pensaba más que en esto y en beber vino puro, 

en cuidarse, en reponer los glóbulos rojos que 

faltaban á su sangre; pero sin embargo, desde 

el sillón observaba, espiaba, y una vez que R o 

sita entró en el comedor: 

— E s c u c h a , ¿no decías que tu pollo era tan rico? 

— S í . 

—Pues mira, debe ser roñoso. Porque este 

mes no te ha dado más de dos mil reales, según 

mi cuenta. Procura que se enmiende. Y a sabes 

que gastamos más. 

L a buscona no contestó. E l tono con que fue

ron dichas estas palabras y el texto de ellas eran 

una orden. Tenía que obedecer . Pero á quien 

más temía Rosita era á su hermano. Su herma

no, que no estaba postrado por ninguna enfer

medad, que entraba y salía, que registraba los 

cajones y la pedía dinero, cuando no saqueaba 

los bolsillos de los trajes que ella tenía colgados 

en el ropero. E n una de aquellas pesquisas era 

fácil que encontrase las malhadadas papeletas 

de la sucursal delMonte; Y el día menos pensado 
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echaría de menos la sortija en las manos d e su 

hermana, ó el aderezo en su estuche de raso. 

Precisaba tomar una resolución á todo trance. 

Amaba , cierto. No sabía á punto fijo cómo y 

por qué se apoderó de su ser aquella pasión; 

pero amaba á Miguel como no creyó amar nun

ca. Recordaba , como se recuerda la primavera 

en invierno, aquella entrada de Miguel en su 

cuarto, en su alcoba, aquel l legar del amante 

hasta la cama, mientras que en la calle se oía 

e l pregón de las flores tempranas: 

— ¡ Y o veendo las plantas de geranios dobles! 

S i ella hubiese tenido una fortuna, con esta 

impresión repitiéndola siempre, podía disfrutar 

de una felicidad tan larga, tan constante como 

su vida. Pero no; no podía ser. No tenía nada. Y 

Miguel tampoco. Miguel era un hijo de familia, 

poderosamente dotado nada más que de cariño. 

Miguel era pobre, y doña Angustias tenía razón. 

¡Dos mil reales! Habían sido tres mil justos. S e 

equivocó en la cuenta. Pero aun con tres mil no 

había bastante. « Y a sabes que gastamos más.» 

Rosita, con estas preocupaciones, pensaba y 

temía pensar. Porque todos sus proyectos para 

el porvenir no podían tener más que una base : 



8 4 LA BUSCONA 

[El hombre! ¡La explotación de su cuerpo! ¡ Y 

esto, teniendo como cerrados los sentidos á 

toda sensación que fuera distinta, que fuera 

otra de la que con Miguel experimentaba, opo

niéndose su carne á cualquier contacto con esa 

resistencia purificadora de la mujer enamorada, 

esto era terrible cosa! 

Una tarde, al salir el amante, hubo una esce

na entre Juan y Rosita. Entre los dos hermanos. 

É l , pidiendo dinero ¡más dinero! para sus inter

minables ocios de café, y ella, negándose con 

obstinación. ¡No tenía! ¡Dios míol No tenía. 

Y al acabar la cena, durante la cual la madre 

la miraba con ceño adusto, para posar después 

-sobre el vagabundo esta misma mirada conmi-

serativa, y a la buscona se levantó nerviosa, 

exaltada, dispuesta á todo. 

—Escucha : esta noche no puedo darte nada. 

No tengo. Pero tendré mañana. Dentro d e un 

rato. ¿Cuánto quieres? 

—Poco . Un par d e duros. Por hoy nada más. 

— E s p é r a m e aquí. Vue lvo en seguida. 

S e recobró la paz. Quitados los manteles, 

madre é hijo permanecieron en el comedor e s -
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perando silenciosos la vuelta de Rosita , miran

do el reloj de vez en cuando, primero con tran

quilidad, luego, á medida de la tardanza, con 

impaciente despecho. Iban á transcurrir y a dos 

horas. E l hermano se atrevió á decir: 

—¿Dónde estará esa perdida? 

Doña Angustias bajó los párpados como asin

tiendo al epíteto. L u e g o levantó las manos y se 

las miró al trasluz. Decididamente de noche se 

transparentaban mucho más. 

¡Esaperdida!'Esta vez , el hombre que encon

tró al paso no era tan ignorante, como lo fué Mi

guel la tarde en que había llovido, é iba Rosita 

levantándose la falda para salvar los charcos de 

la acera, enseñando la blancura de las enaguas y 

el comienzo de las bien contorneadas panto-

rrillas. 

—¿A dónde vas tan de prisa, cuerpo bueno? 

Arza y vente conmigo, chiquiya, que h o y h e 

cobrao? 

Y como ella, sin contestar, tuviera un movi

miento parecido al de la resistencia, sentido al 

oir este chulesco lenguaje. 

— V e n t e . E s aquí, á dos pasos. Y mira que á 

mí hay que verme despasito, que á las mujeres 
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que lo valen como tú, las suerto sinco duros de 

gorpe. 

Levantó los ojos para mirarle. No. No era un 

chulo, ni un torero, aunque hubiera podido 

creerse por su fraseología flamenca. Vest ía un 

gabán entallado azul, ni corto ni largo, que ha

cía las veces de prenda de abrigo y de levita, y 

con este gabán, nuevo, pero de poco precio,, 

comprado en los bazares de ropas hechas, un 

pantalón de color claro, de mal gusto, que tam

bién debía ser de la misma procedencia .É l som

brero hongo, las manos sin guantes, de gruesos 

dedos y la cara abotargada, estúpidamente ma

liciosa, llena de sonrisas inútiles, de guiños risi

bles, bigote negro, y pelo reluciente á fuerza de 

pomada barata. S e traslucía el disfraz de caba

llero, usado en los codos por la costumbre de 

apoyarse en el mostrador para mirar á la calle,, 

esperando á los parroquianos. 

— ¿ Y usted tiene cinco duros? 

—Míralos. 

Efectivamente. D e prisa, sólo un momento, 

sacó de su bolsillo un papel , lo desdobló, lo en-

señó.y volvió á guardarlo. Por el color rápida

mente, parecía un billete de Banco. 
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— V a m o s donde usted quiera—dijo Rosi ta 

resignándose. 

E l hombre echó á andar á su lado, guiando, 

sonriendo con mayor picardía. Tomaron por la 

calle del Desengaño á la de la Luna , y allí en

tró resueltamente por una de las bocacalles que 

formaba cuesta; una callejuela que parecía mo

vida por un terremoto, levantada en_sus prime

ras casas, é inclinándose, hundiéndose, como 

para ir á caerse las últimas en la calle del Pez. 

T o d o era allí edificios de desigual altura, a c e 

ras mal colocadas, piedras salientes, desiguales, 

y en verano corrillos delante de las puertas; allí 

se adivinaba la- miseria y el vicio que de la mi

seria se origina. Bastaba ver en lo obscuro, á la 

entrada de cada vivienda, aquellas mujeres que 

se frotaban las mejillas con papel de colorete, 

vestidas d é percal hasta en invierno, para p r e 

sentir que vendían su carne barata porque el 

pan había subido dos céntimos en cada libreta. 

Una sola casa en toda la calle tenía el portal 

enladrillado coquetamente con ladrillos finos, 

rojos y blancos, cuyo portal cerraba una puerta 

vidriera con cristales de colores. All í entraron. 

E l hombre se dirigió á un torno, tocó en él con 
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los nudillos, puso diez reales, y recibió una llave 

con un colgajo de cuerda sucia y mugrienta, á 

cuyo extremo lucía una chapa de hojalata, en la 

que á golpe estaba impreso un número. No v ie

ron á nadie. Pero una voz dijo detrás del torno: 

—Número 7. Esca lera de la derecha .—Una 

voz tal que no se sabía si era de hombre ó de 

mujer, enronquecida por el aguardiente. 

Siguiendo estas indicaciones, subieron. E r a la 

primera vez que Rosita veía de cerca el cuadro 

y la figura, la casa de citas y el Tenorio de la 

busconería. Aquel la casa, según explicó el hom

bre, era toda igual, construida ad hoc para fines 

aventureros. Tenía tres escaleras, la del centro, 

la de la izquierda y la de la derecha, todas ellas 

independientes, y en cada una, de tramo en tra

mo, una habitación, de la que, por. diez reales, 

era dueño el primero que pasara por la calle, 

sin más averiguaciones. E r a el más cómodo mis

terio. All í entraba el vicio bajo todas sus formas. 

Parejas de todas clases, sin verse unas á otras, 

sin molestarse, sin oirse. A v e c e s iban allí un 

hombre y una mujer, á veces dos hombres, otras 

dos mujeres, y en ocasiones hasta un hombre 

solo. Pagaba, recogía su l lave. «Número tantos. 
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Esca lera del centro», y al poco rato volvía á sa

lir, l lamando para recobrar su libertad; porque 

cerrado el cuarto no se podía abrir por dentro; 

no se podía salir sin ser inspeccionado. 

— Y eso, ¿por qué? 

—Porque hay gentes capaces de todo,Porque 

en esta soledad de calabozo se pueden hacer 

muchas cosas. H a y quien trae aquí una mujer 

para robarla, y amantes Celosos que las traen y 

las asesinan. No sería el primer caso. ¿Sabes, 

chiquiya? 

Rosita sintió un escalofrío. ¿Es verdad? E s t a 

ba allí á la merced de aquel hombre. Si daba un 

grito, nadie le oiría. Y miró con terror las colga

duras blancas, el lecho, la sillería de reps usado 

y grasiento, todo aquel ajuar, clásico y a para el 

vicio y acostumbrado para la lujuria. 

E l hortera se acercó. Retrocedió asustada. 

—¿Qué te pasa, mujer? Estáte quieta, que no 

v o y á comerte. 

Y con sus manos, muestrario de sabañones, 

empezó á desabrochar el traje de la buscona. 

— N o , no. Y o lo haré. D é j e m e usted. 

S e presto á todo. Obedeció. Soportó las cari

cias groseras del desconocido. Tenía miedo. Y 
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cuando aquél dejó saciados sus instintos d e 

bestia, la miró y soltó una feroz carcajada. 

—Pues no tenías que echártela de novata. 

A n d a , vamonos. 

L e vio tirar del cordón de la campanilla, y á 

poco sintió que subían por la escalera; iban á 

abrir. Entonces respiró, tranquilizándose. 

Y cuando llegaron á la calle: 

— D é m e usted los cinco duros. 

L a miró de alto á bajo, se quitó el sombrero, 

hizo una mueca de mono burlón que imita los 

saludos respetuosos del hombre, y dando m e 

dia vuelta, yéndose á la otra acera: 

— ¡ D e verano, hija mía! 

E c h ó á andar de prisa, dejándola sola en m e 

dio de la calle, expuesta á las miradas curiosas 

de todas aquellas mujeres vestidas de percal , 

que estaban en el quicio de las puertas y que, 

al oir la frase, prorrumpieron en risas. 

Una de ellas se puso á cantar con ironía: 

Chiquiya, vente conmigo, 
que no te va á f arta na 
para estar en cueros vivos. 

Y otra, no menos flamenca, viendo que Ros i 

ta seguía parada en el mismo sitio, sin acertar 
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á moverse , contestó á su compañera desde otro-

portal: 

Dinero no te daré; 
pero te daré mi sangre, 
que vale más que el parné. 

L a calle entera se regocijaba. E l hombre e s 

taba y a muy lejos. Iba cada vez más de prisa. 

L a buscona le imitó. Quería salir de aquel in

fierno, subió la cuesta, dejando atrás risas, toses 

burlonas y cantares que no cesaron hasta que 

llegó á la esquina y entró en la calle de la Luna. 

— ¡ L a han dao mico! ¡ Jesús, que lástima!—fué 

lo último que oyó , como frase de despedida. 

Sentía un furor, un despecho terrible, recon

centrado. D e tener á mano un arma, la hubiese 

hundido en el pecho del primer hombre que p a 

sara y la mirase. L u e g o se calmó, haciendo un. 

gran esfuerzo, violentándose mucho. Reflexio

nó. Recordó . No podía volver á su casa con las 

manos vacías. Al l í estaban, en el comedor, es

perando, impacientes y a por la tardanza, los: 

verdugos de su vida. S u madre y su hermano.. 

¡Dios mío! E r a preciso l levar dinero á todo tran

ce . Y el vestido á cuadritos blancos y negros 

tuvo movimientos que parecían convulsiones, y 
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•el ala de golondrina puesta en el sombrero em

pezó á cortar el aire. ¡Ah! ¿querían dinero? nada 

más que eso. L a echaron á la calle para buscar

lo. Pues bien, lo buscaría. Y se sintió converti

da de pronto en algo que no tenía relación al

guna con los organismos vivos. E n algo que no 

contaba con lazos en la sociedad d e . l o s seres 

humanos. Ni familia, ni amores, ni amistades. E n 

algo que se movía automáticamente, que era de 

acero , que se distendía por medio de resortes 

y nó de músculos; una máquina de hacer monc-

.nedas. Aquel la noche por primera vez trabajaba 

la máquina, se movía el volante, caía el troquel, 

,juno! ¡dos golpes! ¡dos duros acuñados! Pero no. 

-No quería llevar esa miseria. Más, mucho más. 

Y al primer hombre que pasó por su lado, le 

miró sonriendo. 

—¿Quieres venir? ¡Anda! 

¡Dos horas! Dos horas de indescriptibles es

cenas , el oficio de buscona ejercido de una ma

nera incansable, sin conciencia de lo que hacía, 

reprimiendo el llanto que estaba tan cerca de 

•los ojos, que uno de aquellos hombres quiso 

besarla en los párpados y sintió la humedad 

-amarga de las lágrimas en sus labios. 
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¡Las doce! ¡Eran las doce de la noche! Más-

que andar, corría para l legar antes á su casa. Y" 

cuando entró en el comedor, allí estaban los 

dos esperando, como ella suponía, malhumora

dos. No dijo una palabra. ' Metióse la mano en-

el bolsillo. 

—¿Me traes eso? 

Sacó un puñado de duros y lo tiró sobre la-

mesa . 

Y al retirarse á su cuarto oyó que detrás de-

ella, la madre y el hijo contaban las monedas,, 

las removían y empezaban una agria disputa-

A l día siguiente a l a s diez, como siempre, en

tró Miguel, l legóse á la cama, los dos brazos 

frescos y desnudos se abalanzaron á su cuello,, 

le atrajeron, sintió junto á su boca un suspiro, 

junto á su rostro un rostro lleno de lágrimas. 

— ¡ A y , nene, nene mío!... ¡No m e dejes! 

Entre tanto, el vendedor de flores pasaba v o 

ceando: 

— ¡ Y o veendo las plantas de geranios dobles!: 
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• v 

E l drama empezaba. Miguel no llegó á expli

carse las lágrimas con que le acogiera Rosita 

aquella mañana. Insistió en averiguarlo, repitió 

sus preguntas, pero la buscona contestaba siem

pre lo mismo. 

Es taba nerviosa, muy nerviosa. L loraba sin 

saber por qué. Efecto de los nervios. 

—Pero tú dijiste algo. Dijiste que no te dejara. 

L a mujer sonreía, y besándole: 

— E s o también te lo digo ahora. T e lo diré 

s iempre. 

Y así eludía las explicaciones. 

Una mañana Miguel entró muy contento. E n 

su casa también lo estaban. E l Sr . Loitia no ca

bía en sí de gozo. E l futuro escritor había escri

to, había dado la primera gallarda muestra de 

su talento. Y no sólo esto, sino que lo escrito 
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por Miguel estaba publicado. A l entrar el j o v e n 

e n la alcoba para comunicar y hacer partícipe á 

su amada de tan inmensa alegría, l levaba un 

periódico en la mano. 

H e aquí cómo ocurrió el hecho. Algunos dia

rios políticos, imitando la costumbre de la pren

sa francesa, acababan de dar tregua á sus des

d e n e s y olvidos literarios, consagrando un día á 

la semana la mitad de su periódico para la pu

blicación de artículos, cuentos y poesías, á cuya 

publicación llamaron Hoja literaria. Miguel, l le

no de temores y sustos, pero con las impacien

cias y con el afán que por ganar algo, por ser 

a lgo , empezaban y a á dominarle, de cuyos an

helos era causa su amor á Rosita Pérez, cogió la 

pluma y "escribió su primera producción. A s í la lla

maba con grande énfasis el gobernador de los mo

derados. Después de escrita, revistióse del valor 

necesario para presentarse en la redacción, pre

guntar por el director de la Hoja de los lunes y 

entregársela. No supo más, no quiso saber nada 

más. L l e g ó á tener por muy seguro que las cuar

tillas, una vez leídas, habíalas roto el literato, y 

hasta se figuraba las palabras con que acompa

ñó tal acción. «Esto es un disparate.» L l e g ó el 
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lunes, día por él esperado, á pesar de estas sos

pechas , como espera el jugador el día del sor

teo. Es taba vistiéndose para ir á casa de Rosita. 

L a puerta de su cuarto se abrió de par en par, 

y entró el Sr . Loitia, radiante de jubilo: 

—¡Mira, mira! ¡aquí está! L o han publicado. 

Quedóse en mangas de camisa, no acabó d e 

vestirse, cogió el impreso de manos de su pa

dre. ¡Sí! ¡era verdad! All í estaba su artículo, y-

al final de él, su nombre, M I G U E L LOITIA , en 

una preciosa letra de molde. 

— A estas horas—añadió el gobernador—hay 

treinta mil personas que están leyéndolo. ElIm-

j>arcial tira treinta mil ejemplares, según v e o . 

—Pronto lo sabremos;—y Miguel, buscando 

la primera plana: — Conque treinta mil, ¿eh? 

Mire usted, Tirada de ayer, 45 .587 ,—y añadió, 

profundamente convencido:—aquí lo dice. E s t o 

es la pura verdad. 

El Imparcial era, pues, el periódico que l le

vaba nuestro héroe en la mano cuando se pre

sentó en la alcoba de su querida. 

—¿Quieres que lea una cosa? 

—¿Una cosa? ¿El qué? 

No pudo contenerse. Había pensado sorpren-
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derla leyendo, sin decir lo que era," hasta l legar 

á la firma. 

—•Un artículo mío que publica El Imparcial. 

Rosita se incorporó, se sentó en la cama. 

— A b r e , abre ese balcón.Estamos á obscuras. 

Y cuando su amante cumplimentó la orden 

y volvió á su lado. 

•^-¿A ver? Trae . 

L é arrebató el periódico de las manos. Quería 

convencerse por sí misma. Buscó el artículo. 

L o leyó de prisa. Miguel sonreía. 

-"—¡Ahí ¡Muy bonito, muy bonito! ¡Dame un 

beso ! . 

Entonces él habló de su porvenir, de sus 

ilusiones, de lo que esperaba. Y a podía echar 

cuentas. A c a b a b a de poner la primera piedra 

de su hermoso castillo. Y luego.. . 

— E s preciso que te levantes, que te vistas. 

Tenemos que salir. 

— ¿ A dónde? 

— A cobrar en El Imparcial. 

—Pero, ¿te pagan? 

Soltó Miguel una hermosa carcajada. 

---Toma, pues y a lo creo. 

—¿Cuánto? 
7 
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— N o lo sé. Ahora lo sabremos. 

— V e t e , vete al gabinete. V o y á vestirme. 

, L o que pensaba Rosita-, lo que sentía al mani

festar aquella precipitación, no es difícil adivi

narlo. ¡Ah! por fin, por fin no era Miguel tan po

bre como ella había creído. ¡Ganaba dinero! Po

co ó mucho. E r a preciso saber cuánto. Y mien

tras se vestía abrumábale á preguntas. Si pensa

ba escribir más. Si los escritores le conocían. 

— N o , no me conoce nadie. Pero me conoce

rán desde hoy. 

—Escucha , ¿escribiendo se puede vivir bien? 

— N o ío sé . E s o lo veremos después de cobrar. 

No había transcurrido media hora, y y a esta

ban los dos en la calle, camino de la Plaza de 

-Matute. Rosita l levaba dinero. 

—Tomaremos un coche. Y o te esperaré en 

él mientras' tú subes y cobras. 

Y allá fueron los dos, sentados en los mu

grientos cojines, enlazadas las manos, y de vez 

en cuando estrechándoselas con fuerza. 

Llegaron. Miguel bajó y entró resueltamente, 

por el ancho portal de la casa. Rosita quedó 

sola. E l cochero dejó la tralla y se arrebujó en 

el capote. 
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D e pronto, ¡qué cambio! Miguel tenía talento^ 

E s o y a lo sabía ella. No necesitaba que El Im

parcial, aceptando y publicando un escrito de 

Miguel, lo confirmara. 

Pero el talento producía, con el talento se p o 

día ganar algo. Es to sí que no lo sospechaba si

quiera. Su imaginación trabajó mucho. ¡Ganar 

algo! ¿Cuánto? ¿Cuánto todos los días? ¡Si fuera 

bastante! ¡Oh, Dios mío! pensar que la noche an

terior, ella, Rosita, la querida del gran escritor, 

había tenido que volver á sus excursiones, á sus 

paseos, á sus oficios viles de buscona, y sólo á 

las altas horas de la madrugada, un hastiado, un 

borracho, la recogió en la esquina de una calle

ja desierta, la llevó á la infernal casa de citas, y 

allá á las tres pudo regresar á su casa, rendida, 

muerta de sueño, con dos duros disputados, re

gateados , arrancados casi á viva fuerza de ma

nos del trasnochador. ¡Qué vida! ¡Qué horrible 

vida! Ahora Miguel escribía. S e publicaban sus 

artículos. S é los pagaban. Miguel no sabría nun

ca él secreto de sus noches infames. Pero si él 

quería, aquello estaba terminado para s iempre. 

Sí , para siempre. El la para él, para él solo. S u y a 

más que nunca, puesto que se había visto obli-
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gada, amándole, á ser de los otros. Su madre y 

su hermano se someterían. Tendrían que vivir 

con lo que Miguel tuviese, con lo que les diera 

y no pedir nada más. Y a estaba cansada de s a 

crificarse. L o poco ó mucho que de vida la r e s 

taba, quería vivir á su gusto. 

Un rostro se acercó á la portezuela. 

—¿Has cobrado? 

— S í . Baja. Despediremos el coche. 

E r a Miguel. Y cuando la berlina partió: 

—Me han dado ocho duros por el artículo. 

Míralos. 

Abrió la mano y brillaron al sol relucientes y 

nuevos. ¡Qué hermosa palpitación de alegría, 

tan fuerte, tan parecida á un salto de alborozo',, 

tuvo el corazón de Rosita Pérez! 

—¡Ah! ¡Eres hoy más rico que yo! 

Entonces el amante con espontaneidad tai 

en la oferta, espontaneidad que era una nueva 

dicha: 

—¡Tómalos ! Son tuyos. 

— N o , no. E s o de ninguna manera. Pero si tú-

supieses. Si tú supieses lo contenta que estoy. 

Más, mucho más que tú. ¡Ocho duros! ¿De ma

nera que cada artículo tuyo vale ocho duros? 
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— A s í parece . 

—Escr ibe muchos. Nene , nene mío. 

É l se quedó mirándola. No comprendía. L u e 

g o la misma juventud, poco amiga de reflexio

nes y ajena á todas las desconfianzas, hízole en

cogerse de hombros. É l también estaba conten

to. No le bastaba tener los ocho duros, sentir el 

peso de aquella plata en el bolsillo. E r a el pri

mer dinero ganado por sí mismo. D e aquellas 

monedas, no debía nada á nadie. A nadie. Ni si

quiera á su padre . E ran suyos, muy suyos. ¡Qué 

a legre día! [Qué sol más espléndido! ¡Qué her

mosa estaba Rosita! ¡ Y cuánto le quería! A q u e l 

mismo regocijo lo demostraba. 

— O y e . ¿Qué te parece? Vamos á divertirnos. 

T e convido. Almorzaremos juntos. Como la otra 

vez , en la fonda d e l Retiro. 

Pero Rosita nó quería volver á La Perla. T e -

nía sus razones. Allí , entre los árboles, hacíase 

m u y expansiva. L o contaba todo. 

—¡No, en el Retiro no! A q u í en Madrid. Gas

taremos menos, y se está mucho mejor. E n 

cualquier parte. E n un café. E n una fonda. 

Después dediscutir lo gravemente, acordaron 

q u e el almuerzo en un café era más alegre. 
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E n un café retirado del centro. 

—¡Ah, y a sé!—exclamó Ros i ta .—El Habane

ro. H a y piano. 

• Y se encaminaron apresuradamente hacia la 

cal le del Desengaño. 

E r a la segunda vez que los dos amantes veían 

la dicha muy de cerca, al a lcance de la mano, y 

lo celebraban. L a segunda vez que el Sr. Loitia 

• iba á tener que pagar con pesares las alegrías 

de su hijo. 

— E s c u c h a . Enviaremos un aviso á mi casa . 

¡Si vieras lo que sufre mi padre cuando no m e 

v e á su lado! 

— S í , sí. Por dos reales irán con una carta tuya. 

Y a contaba el dinero. No quería que gastase 

mucho. Divertirse está bien. Pero si no se tienen 

más que ocho duros, no se debe tirar el dinero 

por la ventana. Cuando estuvieron en el café ' 

hizo lo mismo. Con una tortilla y un befteak te

nían sobrado. Tuvo que insistir él para que pi

diera d e postre aquel queso de Brie que le gus

taba tanto. E n cuanto á las ostras, no había que 

pensar en ellas. 

Habló, durante el almuerzo, nada más que d e 

intereses. No fué la querida loca que se embria-
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ga con. la fiesta presente y no se ocupa de ma

ñana. Habló razonablemente, como una madre 

cuando da consejos á su hijo. 

— A h o r a y a sabes cómo has de hacer para vi

vir y ser todo un hombre. E s una posición muy 

bonita, y , sobre todo, independiente. Con un 

tintero,.papel y una pluma, te basta. Nada más 

sencillo. Tienes talento, y el talento se compra. 

Pues lo vendes . Y o que tú, todas las noches es

cribía un artículo. Y todos los días cobraría 

ocho duros. ¡Media onza! ¿Sabes que se paga 

bastante éso? 

Miguel también participaba de estos optimis

mos. No era sólo El Imparcial. Había otros p e 

riódicos donde se pudieran colocar sus trabajos. 

El Liberal publicaba también Hoja literaria. Y 

luego quedaban las revistas y semanarios. La 

Ilustración Española y Americana, La Revista de 

España, las Ilustraciones de Barcelona. ¡Sabe 

Dios cuántas! No. No era difícil lo que Rosita 

suponía. ¡Ocho duros diarios! Una fortuna. 

— E s t a misma noche escribiré otra cosa. 

L u e g o , á los postres, volvió á desdoblar el, nú

mero de El Imparcial que l levaba en el bolsillo. 

Entre los dos miraron de nuevo el artículo. No 
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lo leyeron, porque y a se lo sabían de memoria , , 

pero quería verlo. Miguel, acercando y separan

do el papel completamente desdoblado, decía: 

—¿No es verdad que está muy bien impreso? 

— Y en buen s i t io—agregaba Ros i ta .—En 

muy bien sitio. L o primero que se v e es tu 

nombre. 

Hablaron mientras tomaron café, quitándose 

la palabra el uno al otro, como si las ideas d e 

los dos tuvieran mucha prisa en salir, y salir to

das juntas, sin que ninguna pudiera quedarse 

rezagada por distracción en el cerebro. Ahora 

comentaban lo que es la gloria. L o más hermo

so. Cierto. L o más hermoso. Y cosa muy fácil 

para los que tienen talento. 

—Figúrate-^observaba la buscona,—figúrate 

s,i no es bueno eso de saber que basta escribir 

unas cuantas cuartillas bien escritas, como, las 

tuyas, para salir de cualquier apuro. 

Reflexionó, y después de una pausa:—«Tie-* 

nes que hacer un libro. Una de esas novelas 

bonitas que tanto interesan á todo el mundo.'» 

Pero él entonces se negó rotundamente. A r 

tículos, cuentos, todo eso perfectamente. Más, 

no. Todavía no era capaz de tanto.—<Además, 
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—añadió ,—yo no tengo experiencia. No conoz

co lo que pasa en la vida.> 

¡Lo que pasa! Rosita Pérez podía decírselo. 

Podía explicarle también algo de las marañas 

que tienen los sentimientos, los más puros, los 

más intensos, los más profundos. Pues qué, «¡ella 

misma no estaba experimentando los efectos de 

un fenómeno á todas luces absurdo? El la , que 

amaba á Miguel, que se figuraba tener bastante 

con este amor para su dicha, desde que supo 

que el amante ganaba dinero, pensaba en d e s 

cubrir su situación, en confesar el estado de mi

seria en que vivían, pensaba en explotarle. E h 

explotarle, y desde que vio brillar al sol las mo

nedas, sólo tuvo una idea, que tomó esta forma: 

<Esta noche no saldré á la calle. > 

A s í es que al terminar, cuando el joven llamó 

triunfalmente al camarero, cuando le pagó y 

éste se hubo alejado, acercóse más y le dijo al 

oído, con seguro acento, sin balbucear, con esos 

ánimos y esas confianzas que dan después - d e 

comer poco los vapores del vino barató: 

—Préstame, si no lo necesitas. 

.Y el otro, a legre también: 

—¿Cuánto es lo que quieres? ¿Lo quieres todo? 
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Tuvo el sí en la imaginación, y casi lo pro

nunciaron sus labios. 

— N o , todo no; la mitad. 

— T o m a . • ( 

S e levantaron y salieron. 

—¿Qué hacemos ahora? ¿A dónde vamos?— 

se lo preguntaba estrechando su brazo, del que 

hubo de cogerse , mirándole más enamorada 

como á un hombre nuevo. 

— A mi casa, ¿quieres? 

S í . Miguel quería cuanto ella quisiera; y so

bre todo, era preciso terminar la fiesta abrazán

dose y besándose. ¡Oh! esta vez con pasión nun

ca experimentada, con todos los sentidos des

piertos por el regocijo, y todos los músculos 

llenos de fuerza: «Vida mía, que me ahogas , , 

déjame respirar.» 

L legaron, y al verse de nuevo solos en el ga

binete, acercáronse el uno al otro, sin sentarse, 

de pie, vestidos como estaban, y ella le dio 

aquel largo beso del que habla el poeta: 

Con honda sed, bebiéndome el aliento 
con mi boca en la suya aprisonada. 

Y cuando y a en la alcoba se entregaron á los 



LA BUSCONA 107 

arrebatos de la pasión, volvió á sentirse virgen 

entre los brazos del amante; 

Es taba anocheciendo, como la otra vez , c o m o 

el día del almuerzo en el Retiro, cuando Miguel 

regresó á su casa. Pero iba más tranquilo. Su 

padre recibiría el aviso, enviado desde el café . 

Un papel cualquiera, y allí, escritas con lápiz, 

tres ó cuatro líneas á lo sumó. «Almuerzo c o n 

mi condiscípulo. No podré volver hasta la hora 

de la comida. E s t o y muy contento.» 

E l Sr . Loitia fué quien abrió la puerta. É l en

traba diciendo aturdidamente: 

—Hola , papá, me he divertido mucho. 

— T e n g o que hablarte—contestó el goberna

dor muy serio, mirándole á los ojos, obl igándo

le á que los bajara.:—Tengo que hablarte á so

las. V e n . ' 

No vio á su hermana, ni á Julia, pero oyó sus 

voces . Estaban en las habitaciones interiores-

Oyó un ¡ay, Dios mío, es él! y sin saber por qué,, 

sintióse sobrecogido. 

Guando estuvieron en el cuarto de su padre,, 

éste cerró la puerta, se sentó ante una mesa, 

cargada de legajos y Guías oficiales. 
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Miguel continuaba de pie. 

—¿Donde has estado? 

— Y a envié una carta desde la fonda. He al

morzado con mi amigo. Y a sabe usted. E l del 

Instituto. 

—¡No mientas! ¡Díme la verdad! Prefiero que 

me la digas, sea cual sea. 

Comprendió el joven que estaba descubierto 

su ardid, pero no tuvo fuerzas para la confesión 

pedida. Ni fuerzas, ni valor. 

— H e dicho la verdad. 

Un puñetazo terrible, dado sobre la mesa, 

hizo saltar los mangos de pluma simétricamen

te colocados en el tintero. 

—¡Mentira! ¡Mientes! ¡Ya te he dicho que 

mientes! 

Iba á levantarse imponente, amenazador, 

pero se contuvo. Sintió dolorida la mano por el 

golpe, y al acudir al dolor, sintió otro más gran

de én su cariño y una conmiseración hacia el 

hijo que estaba allí, delante de él, consternado, 

sufriendo quizás vergüenza por aquellos apos

trofes con que le insultaba. 

S e había propuesto la severidad, la energía. 

S e v e r o y enérgico podía ser, pero no hasta el 
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punto de tratar á Miguel como trataba antaño á 

los malhechores y á los presos políticos que l le

vaba la Guardia civil ó la policía á su despacho. 

—Siéntate y no trates de engañarme. S é dón

de has estado. L o sé por el mismo que trajo tu-, 

carta. ¿Quién es ésa mujer? 

E l hijo se obstinó en continuar de pie y en 

guardar silencio. No era obstinación; he dicho 

mal, era confusión y despecho. Además , ¿cómo 

decir á su padre la verdad, toda la verdad, que 

era lo que pedía? 

—¿No hablas? Di algo, contesta. 

Pero mientras siguiera aquel tono autoritario 

en que se adivinaba una irritación mal conteni

da, la confusión y el temor iban creciendo. 

—¡Cálmese usted, por Dios!—y esto, nada , 

más que esto, pudo decir. 

—¡Calma! ¡Tranquilidad! ¡Ánimo sereno! ¿Y 

eres tú el que me lo dice? ¿El que me lo acon

seja? ¡Luego confiesas que es verdad! ¿ Y te figu

ras que yo no tengo entrañas, que puedo verte 

así, hecho un calavera, rodando por los cafés,*, 

yendo públicamente por la calle con una perdi

da, dando un escándalOj y que debo mirarlo 

con indiferencia, 'con sangre fría, como si tú no< 
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fueras mi hijo, como se ven esas cosas en un 

extraño, en un desconocido? 

— N o es una perdida. No hay escándalo. 

Con esta réplica acrecentó el furor del señor 

Loitia. 

—¡Ah! ¿Conque no? ¿Conque no es una perdi

da, una tunanta? T ú estás ciego. Estás obceca

do. ¿Dónde tienes los ojos? ¿De qué te sirve el 

talento? Y o no la, he visto más que hoy. Sí , la 

he visto. Pero ibas tan ciego que no me has vis

to á mí. No veías nada. Os he seguido. T e lo 

repito, es una perdida y una tunanta. 

Miguel se puso lívido. Tuvo que reprimir su 

voz para no gritar tanto como su padre. Tuvo 

que contener su voluntad. ¡Ella, Rosita Pérez, 

insultada, con repetidos insultos, delante de él! 

—¡Padre , mire usted lo que dice! 

Pero el gobernador, y a con,aquel la grande 

expansión, estaba más tranquilo. E n cambio, 

Miguel necesitaba herir de algún modo. 

— M e quiere, y y o la , quiero. ¡Con toda mi 

alma! 

Sí . Tuvo valor para pronunciar tan terribles 

palabras. Pero después de la temeridad, se asus

tó de sí mismo. Retrocedió -dos pasos, sintió 
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miedo, cerredlos ojos, esperó algo espantoso, la 

mayor violencia, y no quiso ver erguirse la figu

ra' del anciano, venir hacia él, y contestar a b o 

feteando la cara del osado. 

¡Un segundo, dos, tres! L o s contaba por el la

tir apresurado del corazón. Seguía el mismo si

lencio. Entonces miró. E l Sr. Loitia, con ambos 

codos apoyados en la mesa, escondía, como la 

otra vez, su cabeza entre las manos; pero ésta, 

sin llorar, inmóvil, mudo, más pálido por el do

lor que por la ira. Miguel quedó sobrecogido. 

No se atrevió á moverse, miraba, miraba silen

ciosamente como un estúpido, sin comprender. 

Alguien sollozaba. E r a detrás de él. Detrás de la 

cerrada puerta. Julia y su hermana, las dos mu

jeres , indudablemente, lo estaban oyendo todo. 

L u e g o , el Sr . Loitia abandonó su postura, 

dejó caer las manos, los dos brazos sobre el pu

pitre, y sin volver la cabeza, fija la mirada de

lante de sí, no como dirigiéndose al culpable, 

sino como analizando en su pensamiento lo que 

acababa de sentir, pronunció con profundo 

acento estas palabras: 

—¡Me has hecho mucho daño! ¡Mucho, hijo 

mío! ¡Dios te lo perdone! 
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L o s sollozos aumentaron. L levaban lágrimas. 

Y nada más se oyó, porque las pasiones y la 

voluntad, dentro de cada ser, rugían y batalla

ban con grande estrépito, dejando fuera el si

lencio. 

Venció ésta última en Miguel, y no pudo 

contenerse por más tiempo. S e adelantó, se 

acercó. 

E l Sr. Loitia, sintiéndole venir, volvióse brus

camente. 

—¿Qué quieres? ¿Qué más quieres? 

E l hijo le miró con angustia indecible. . 

—¡Perdóname! 

Ahora él también sollozaba como las .otras. Y 

las lágrimas corrieron abundantes por sus meji

llas, pero sin cerrar sus ojos. No quería, sino á 

través de ellas y con ellas, recibir en la suya la • 

primera mirada compasiva de su padre. 

E l exgobernador, cogiéndole una mano, la 

que tenía abandonada, la que estaba impacien

te por Ta caricia, pero sin atreverse á hacerla, 

se la estrechó con fuerza. 

—Vamos . Tranquilízate. No seas niño. No llo

res. Siéntate y hablemos. 

E n seguida, mirando á la puerta, con el tono 
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entre imperativo y cariñoso de quien da más 

que una orden un consejo: 

—¡Dejadnos solos! ¡Ya no pasa nada! 

Y al oir el crujido de las faldas que se aleja

ban, repitió, dirigiéndose al joven: 

—Siéntate, siéntate. Quiero que me lo digas 

todo; no como á un padre . Y o soy tu mejor 

amigo. 

No fué confesión de culpas. Miguel hizo más 

bien una justificación de su conducta. A l hacer

la, defendía á la mujer amada. No , no era una 

perdida, una tunanta. A l contrario. Rosita Pérez 

pertenecía á la misma clase que ellos. Hija de 

un capitán de ejército. Ocultó lo que sabía. L o 

que la misma buscona le declaró. No quiso de

cir la verdad. No era conveniente que su padre 

se enterase de lo que en realidad podía confir

mar sus acusaciones injuriosas. No dijo que al 

recibirla en sus brazos era un cuerpo mancilla

do por otras caricias; bastante sufría él con esta 

idea. Y además, el Sr . Loitia vituperaría esta pa

sión como degradante. L a combatiría. Confesó, 

sí, porque no hubo remedio, cuanto las aparien

cias demostraban. Rosita Pérez no era su novia. 

Era su querida. 
8 
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No pudo saber el efecto que en el ánimo de 

su padre causaron estas confidencias. Sólo le

vantándose con gran trabajo del sillón, y dán

dolas por terminadas: 

—¡Oh, la juventud! ¡Cuánto cree!—dijo con 

voz tranquila ya , pero doliente. 

L u e g o , viendo que el joven no se movía, 

añadió: 

—No hablemos de eso ni. una palabra más 

Vamos á comer, que nos estarán esperando. 

Anda . 

¡La comida! S e comió en silencio. E l gober

nador estaba serio, distraído, con esa expresión 

del que lucha rendido ya , sin fuerzas, y acepta 

el vencimiento, no como una vergüenza, sino 

como un descanso. L a s mujeres, con los ojos 

enrojecidos, suspiraban y miraban á Miguel, que 

comía inclinando mucho la cabeza, encorván

dose sobre el plato, violento, disgustado de sí 

mismo, recordando lo que había dicho y pesa

roso de su sinceridad. L e molestaba todo. La 

luz, el ruido de los cubiertos, la blancura de los 

manteles y el olor de las viandas. ¡Qué suplicio!| 

Servidos los postres, el joven se levantó y sej 

encerró en su cuarto. Quería estar solo. Quería 
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escribir. No pudo. Todas sus ideas estaban em

brolladas, agitadas, inquietas. No era posible 

hacer presa en ninguna de ellas, para sacarla 

afuera. Huían, se acercaban, volvían á retirarse 

cuando y a tenían casi el ropaje de la expresión. 

A las diez se acostó desesperado. 

Y al día siguiente, cuando salió y a ve"stido, 

dispuesto á volver al lado de Rosita, su padre, 

viéndole ponerse el sombrero: 

—¿Te vas? ' 

— S í . Hasta luego. 

—¿Vendrás á la hora del almuerzo? 

— S í , sí. Como siempre. 

No se cruzaron más palabras. Salió y cerró la 

puerta. Detrás de él, no sabía, no quería saber 

lo que dejaba. 
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VI 

— D e s d e mañana, ven por la tarde. 

—¿Por qué? 

S e lo explicó adoptando un tono de naturali

dad y val iéndose de razones tan sencillas, que 

supo alejar del amante las sospechas . Por la ma

ñana había que hacer infinidad de cosas en la 

casa. Y como viniendo él á las diez y a no se le

vantaba la buscona hasta las doce , andaban re

trasadas las tareas domésticas. L a enfermedad 

de su madre, que se prolongaba mucho, que la 

tenía sentada, inútil é inepta para todo, dejaba 

estas tareas al cuidado torpe de Aniceta ; Rosita 

era, p u e s , la verdadera ama de casa. E l joven 

bajó la cabeza convencido. 

— V e n d r é por la tarde. 

— A las tres, ¿eh? No vengas hasta las tres, 

que estará todo arreglado, y no tendré y a que 

ocuparme más que de tí. 
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—Bueno, como tú quieras. 

Se dieron el último beso, incorporándose y a 

en la cama, sacando las piernas cada uno por 

distinto lado, y con este beso de la separación, 

se levantaron. A l poco rato, Miguel iba por la 

calle de San Onofre y estaba cerca de su casa. 

Iba tranquilo. S e l levaba, para leerlo durante el 

almuerzo, un número de El Imparcial, al cual 

suscribió á su querida por capricho, por compla

cerle, porque el joven gustaba de leer en la cama 

con ella todos los días el periódico que publicó 

«1 famoso artículo, y que no publicó ninguno 

más, y eso que Miguel había escrito otro que 

esperaba su turno en el cajón de la mesa del 

director literario. Es taba aceptado. Y a saldría. 

El Imparcial, sí. Aquel la mañana, en la sec

ción de noticias, el amante había leído en voz 

alta lo siguiente: 

«Ha l legado á Madrid con licencia el señor 

duque de Tres Estrel las, primer secretario de 

nuestra legación en Londres.» 

Lo leyó sin levantar los ojos del impreso, con 

esa entonación con que todos leen lo insignifi

cante; si en aquel momento hubiese fijado sus 

miradas en el rostro de la buscona, quizás, qui-
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zas no iría ahora tan confiado, tan satisfecho, 

tan convencido de que nada tenía de particular 

aquel cambio de horas que sobrevenía en sus 

entrevistas. 

E s t a escena sucedió al mes de la terrible y 

dolorosa ocurrida entre el padre y el hijo. E n un 

mes pudieron desengañarse los enamorados de 

las ilusiones y de los locos optimismos que la 

publicación del artículo hizo nacer en ellos. ¡Vi

vir de la literatura! ¡Cobrar media onza todos 

los dias! ¡Imposible! ¡Publicar un artículo diaria

mente, puesto que diariamente se escribe! ¡Sue

ños! ¡Nada más que sueños! Cinco, seis, veinte, 

entre cuentos, estudios críticos y artículos de 

costumbres tenía Miguel repartidos por las re

dacciones. Y , sin embargo, en ninguna parte lo

graba la rapidez de la inserción. 

— T e n e m o s mucho original. ¡Son tantos los 

que escriben! L o de usted, es bueno. S e publi

ca. Cuente usted con ello. Pero tiene que espe

rar algo. 

—¿Y cuándo?... 

-.—No sé. Hay aquí cosas que tengo en mi po

der desde hace tres meses. 

Rosita se desesperaba. Miguel, en su calidad 
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de escritor, hablaba perrerías de España , don

de, el talento se recompensa mal y poco. L a 

buscona recordó haber oído decir que Cervan

tes se murió de hambre. 

— ¿ E s verdad eso? 

—No lo sé. L o dicen. 

L u e g o , viéndole contagiado de su tristeza, 

procuró echarlo á broma: «¡Ocho duros mensua

les! Y a tienes para tabaco, si no fumas puro.> 

Pero cuando se quedaba sola, la desespera

ción contenida en presencia del amante, era 

grande, inmensa. ¡Una noche! Sólo una noche 

de descanso. Y luego seguir lo mismo. Volver á 

sus correrías. ¡La caza del hombre! E l horror 

constante, el horror repetido de aquellas cari

cias pagadas , de aquel alquiler de su cuerpo. 

Conservaba sus muebles, sus trajes, sus alhajas, 

menos la sortija y el aderezo. Pero, ¡á cuánta 

costa! E r a preferible venderlo todo, empezar á 

echar fuera de la barquilla todo aquel ' lastre que 

pesaba espantosamente, que apresuraba la caí

da. Pero, ¿y su madre? ¿Y su hermano? ¡El los sí 

que eran felices! ¡Egoístas ! Es taba rendida. No 

podía más. Todos aquellos burgueses miraban 

mucho el dinero antes de darlo. Regateaban 
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siempre. E s o sí, regateaban después del hastío, 

porque antes eran muy amables, muy genero

sos. Antes , cuando todavía lo tenían en el bol

sillo. , Se r la mujer de todo el mundo! No. L a 

práctica demostraba que era imposible. Que 

todo el mundo paga muy poco y que no parece 

sino que conocen que es mejor pagar á escote 

para que salga la suciedad mayor y el placer 

más económico. 

E n esta situación de ánimo oyó la lectura de 

la noticia. L u e g o Miguel siguió leyendo, pero 

Rosita no escuchó nada más. U n a idea, una sola 

idea, confusa primero, pero absorbente, y poco 

á poco llenándose de luz y de contornos, quedó 

como clavada á martillazos en su cerebro. Tenía 

que combinar el medio, pero su resolución sería 

inquebrantable. Necesitaba ver al duque de 

T r e s Estrel las. V e r l e como ella sabía, como 

otras veces . Despertar eri él los recuerdos del 

pasado y hacer que en ella siguieran durmien

do. No le amaba, no amaba á nadie. A Miguel 

únicamente. Por eso quería conservar aquel ca

riño, como el que v a al sacrificio quiere á v e c e s 

l levar en sus manos, en lugar de la cruz, un rizo 

de cabellos, una flor marchita, pero flor al cabo. 
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No amaba al duque, pero el duque volvería á 

sus brazos. ¡ E l duque! E l duque no era un hom

bre. ¡ E r a un rico! 

Aque l d ía lo pasó Rosita Pérez impaciente, lu

chando con la misma resolución tomada; de una 

parte, su voluntad en contra, su amor á Miguel, 

y , lo que es más incomprensible todavía, cier

tas castidades que se despertaron en su cuerpo 

que conservaba esa libertad del objeto que^ pa

sando de mano, no es, sin embargo, más que de 

uno^ solo de los que lo tocan, y de otra, en pro, 

incondicionalmente en pro, la vida, las impure

zas aconsejadas por la realidad, por el presente, 

por las necesidades materiales, todas aquellas 

monstruosas cosas que caían como piedras tira

das con honda, describiendo una parábola á cu

yos dos extremos estaban^al uno, su madre y 

su hermano tirándolas; su frente al otro, herida; 

su cráneo destrozado, recibiéndolas. 

— E l duque de Tres Estre l las—oía decir den

tro de sí misma á una voz sin palabras, que se 

parecía á la de doña Angustias ;—el duque de 

Tres Estrel las es el bienestar. 

—Pero ¿y Miguel?—contestaba loca de deses

peración. 
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—Miguel no es nada más que el amor. ¡ N o 

seas tonta! Todo puede arreg larse .—Y luego, 

viendo que vaci laba, añadía la misma voz, no 

y a persuasiva, sino con tono imperioso:—¡yo te 

lo mando! 

Pero el duque la abandonó. E l duque no la 

quería. ¿A qué, pues, pensar en lo imposible, en 

lo irrealizable, en lo inverosímil? Sentía al l legar 

á este punto de sus reflexiones algo parecido á 

la esperanza, todas, sus ilusiones cifrábanse en 

los desprecios del antiguo amante. Duraron, sin 

embargo, muy poco . E l tiempo que tardó en 

mirarse al espejo, con un afán, con anhelo tan 

grande de verse envejecida, gastada, que más 

que andando l legóse á donde aquel estaba de 

un salto. ¡Ah! ¡qué desgracia ! Era hermosa, y en 

ca,mbio cuando el duque la conoció sólo podía 

llamarse bonita. ¿Quién ha dicho que el vicio-

afea? ¡Era hermosa! ¡Hermosísima! ¡Irresistible!: 

Estaba en la plenitud de su desarrollo, como 

una flor completamentéyabierta; desplegábanse 

las curvas de su cuerpo en redondeces incitan

tes; brillaban sus ojos con las pupilas húmedas , 

negras, fascinadoras, y bajo los ojos la pasión 

de jaba á su paso una estela azulada que auroen-
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taba la sombra y misterio encantador de la mi

rada. L o s labios de encendido color, la boca 

empequeñecida por el hábito de fruncirse para 

el beso, y un tono cálido en la tez, el mismo que 

tenía toda su carne, igual, uniforme, como si 

bajo la epidermis hubiera fuego. Hermosa, sí. 

D e manos y pies pequeños, con algo inquieto, 

nervioso en los brazos y los muslos, algo que,, 

siendo movimiento, no era violento sino obliga

do, adquirido por hábito; algo que la estremecía 

mucho tiempo después del goce sensual, como-

esas notas que sigueti vibrando en el aire, ag i 

tando las ondas sonoras y que son las últimas 

de una gran sinfonía; como las cuerdas del arpa, 

cuyo temblor dura más cuanto más pronto s e 

aparta de ellas la mano que arrancó el sonido.. 

Hasta su estatura era un encanto, más bien ba ja 

que alta, no como la Venus de Milo, sino como 

la de Médicis. Una diosa que tenía que ponerse-

de puntillas para 'abrazar á los hombres. 

¿Cómo era posible que el antiguo amante la. 

desdeñara? Sus esperanzas huyeron. Una lagr i 

ma de pesar asomó á sus ojos, y se alejó con-

ira del espejo. Es taba más hermosa llorando. 

A s í terminó el día, y con estas mismas inquie-
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tudes y zozobras la noche entera. Una noche 

en que no salió buscando aventuras porque ha

bía en casa para comer al día siguiente y nada 

más. L o preciso. 

S e levantó. Madrugó mucho, atendiendo á 

sus costumbres. Cuando salió de su casa eran 

las nueve de lá mañana. Iba á poner en práctica 

su decisión. Iba en busca del duque de Tres E s 

trellas. Y a sabía dónde encontrarle. Donde 

siempre. Porque el duque, verdadero hombre á 

la moderna, no teñía casa. Viv ía en la fonda. E n 

la más cara, y dentro de ella, en las mejores 

habitaciones. 

Tuvo prisa por llegar, y pronto estuvo en la 

calle de E s p o z y Mina; pronto subió las esca le

ras alfombradas del hotel deEmbajadores . A b a 

jo, en el despacho, había preguntado. 

— S í , señora. Está . E s en el principal. Núme

r o i ; pero está durmiendo todavía. 

—No importa. 

Y sin parar mientes, ni importársele un ar

d i te de la sonrisa maliciosa que obtuvo su «no 

importa» por todo comentario, cuando vio d e 

lante de sí la puerta del cuarto número i , dio 

vuelta al pestillo y entró, volviendo á cerrar, 
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y quedándose á obscuras en medió de la sala.. 

Nadie estorbó su acción. Y a saben los cama

reros retirarse á tiempo cuando no hacen falta, 

sus servicios. 

E l la conocía el cuarto. 

L a alcoba estaba á la derecha. Hacia aquel 

lado, en el silencio, se oía una respiración tran

quila y regular. E l duque estaba, en efecto, dur

miendo. S e adelantó en aquella dirección, s e 

acercó, l legó hasta tocar el palosanto del lecho. 

Y allí quedó inmóvil, presintiendo m u y cerca 

de sus manos, que caían á lo largo del busto, el-: 

cuerpo aquel que respiraba. Vaci ló por última 

vez . ¿Volvería á marcharse? ¿Se decidiría por fin 

á despertale? O así dormido, inerme, á su mer

ced, en lugar de un abrazo, ¿no sería mejor ma

tarle? Sobre la mesa de noche, como en otro 

tiempo, el duque de Tres Estrellas dejaba siem-

pre.su revólver cargado de balas, y su bolsillo 

repleto de oro. ¿Y por qué no coger el bolsillo 

y salir? ¡Robar ! E s o no. Ni robar ni matar. 

—¡Mariano! 

No despertó. S e acostaría tarde. Estaría eiL 

su primer sueño. 

—¡Mariano! 

http://pre.su
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E s t a vez la mano derecha buscó el busto, 

buscó el cuerpo humano, palpando la colcha d e 

raso. 

—¿Eh? ¿Quién? ¿Quién es? 

— S o y y o , Mariano, soy yo . ¡Rosa ! 

Sintió que el duque se incorporaba, se senta

ba en la cama sorprendido; una mano cogió la 

suya. 

— ¡ T o m a ! ¿Conque eres tú? ¡Qué demonio! 

¿ Y de dónde sales tú ahora? Espera , espera. 

Y de prisa, con afán verdadero , encendió un 

* fósforo y con él la bujía que estaba en la mesa de 

noche. Volv ió en seguida á mirarla, entornando 

los párpados por el enojo de la súbita claridad. 

—Chiquilla, ¡qué guapa estás! Siéntate, sién

tate ahí, en la cama. 

Cogió de nuevo la mano de la buscona, acér

c e s e l a á sus labios y la besó en la palma. 

Y a no había esperanza. L a última, con aquel 

beso , .había desaparecido. S e revistió entonces 

de valor,- necesitaba fingir, necesitaba ocultar 

ante aquel hombre lo que le salía por los ojos, 

las lágrimas y el amor á Miguel. 

— Y a me has visto bien. A p a g a la luz. E s t a 

mos mejor á obscuras. 
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— N o , déjala. L o dicho, muchacha, estás g u a 

písima. 

Pero ella, inclinándose un poco, apagó la luz 

de un soplo, cogió la fosforera y la tiró. Para 

prevenir todo enfado, sacó de sus nervios, y a 

que no pudo de su alegría, una carcajada. E l 

también se rió. 

—Pero escucha, cuéntame. ¿Cómo has veni

do? ¿Cómo sabes que estoy de vuelta? ¿Conque 

es decir que no me olvidas, que no estás eno

jada conmigo, que me quieres aún? Pues mira, 

me alegro. Me alegro mucho, porque te repito 

íque m e gustas mucho más que antes. 

Y allí, á obscuras, extendió los brazos, rodeó 

el talle de la mujer, cuyo cuerpo cayó obedien

te á la fuerza qué lo atraía. No fué entregarse, 

fué someterse. 

Fué someterse, sí. Pero después de la sumi

sión, Rosita Pérez se separó bruscamente del 

hombre. Su traje estaba en desorden, pero ma

y o r era el trastorno de sus pensamientos. Es ta 

ba irritada contra las rebeldías de la carne, co

lérica. < ¡Ah! ¡Conque es decir que la naturaleza 

puede más! ¡Que los sentidos mandan á la v o 

luntad! ¡Que ella amando á Miguel!...> 
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Amando á Miguel, acababa de decir con 

acento inefable, dando un grito, al oído de este 

otro: «¡Mariano, nene mío!» T a m p o c o confun

día los nombres. T a m p o c o esta vez la buscona 

se equivocaba. 

Púsose en pie de un salto. 

— V a m o s , abre el balcón. ¡Qué demoniof 

' Ahora y a me dejarás que te vea . A d e m á s , tene

mos que hablar, y no me gustaría hablar en ti

nieblas. 

Y cuando fué cumplida esta orden, volvió la 

mujer junto á la cama. 

—Siéntate . No, en la silla, no. Aquí , en los 

colchones. 

S e complacía en mirarla. 

— L o dicho. Estás hecha una hembra de pri

mera. 

Hablaron. E l duque recordó lo pasado. L a 

recordó dulcemente. 

—Decididamente hice una tontería d e j á n d o 

te, cansándome de lo mejor. Pero ¡qué demonio! 

¡ V a y a usted á figurarse una cosa así! Y o c re í 

que tú serías siempre lo mismo. Bonita y nada 

más que bonita. Más graciosa que linda. Ahora 

es distinto. T e n g o dos meses de licencia. ¡Dos 
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meses! L o bastante para que: una mujer como tú 

me vuelva loco. L u e g o te vienes conmigo al ex

tranjero. A l país que t e g u s t e más, porque p e 

diré el traslado para donde tú quieras. 

¡No! no necesitaba los dos meses . Mirándola, 

después de gozarla, ,se estaba enamorando in

tensa*, profundamente. No era el mismo hombre 

que conoció ella en otro tiempo. L a altivez, el 

desdén de buen mozo con que entonces trata

ba á las mujeres, trocábase ahora en suplican

tes ruegos. 

—Escucha . No te vayas aún. ¿Por qué no te 

quedas aquí todo el día? No saldremos. 

Pero se negó. Su madre estaba enferma. No 

podía dejarla sola. Tenía que volver en seguida. 

—Bueno . Y a te irás. Espérate un poco . 

—No, no. Ahora mismo. E s t o y muy intran

quila. 

—Pero díme, mujer, díme. Contesta á lo que 

te pregunto. 

Y el duque sacó un brazo fuera d e las sába

nas y se apoderó de su mano. 

—¿Quieres venirte conmigo? 

—Hablaremos. No seas loco. E s a s cosas no 

se hacen así, 
9 
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—¿Hablaremos? Eueno . Para hablar necesito 

verte. Ir á tu casa. ¿Dónde vives? 

—Donde vivía. S igo allí. S igue todo lo mismo. 

—¡Ah! Entonces , quiere decir que esta noche, 

esta misma noche. O y e , espérame á las nueve. 

L o dijo con alegría terrible. 

—Sí—contes tó Rosita, bajando la frente.— 

L a noche es tuya. 

— C o m o antes, ¿eh?...—y quiso incorporarse 

para darla un beso. 

—Jus to . Como antes. 

Esquivó la boca y el beso fué á parar á la me

jilla. 

—¡Adiós! 

L o dejó allí presa de nuevos deseos de po

seerla, acostado, inquieto, sin encontrar postura 

cómoda, ardorosa la piel, secos los labios y la 

mirada fija en un objeto cualquiera que no veía. 

E l aire libre aplacó un tanto la agitación ner

viosa de la mujer. L l e g ó á su casa. No quería 

ver á su madre ni á su hermano. A ninguno de 

los dos. No hubiera podido contenerse. L e pa

recía sentir cólera tal, que llegó á creer positiva

mente en una cosa risible, l legó á creer que sus 

manos estaban llenas de bofetones. Ordenó á 
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Aniceta que la sirviera el almuerzo en el g a b i 

nete. 

— Y que no entre nadie. Quiero estar sola. 

—Descu ide usté, señorita. 

Aniceta era la defensora de Rosita. E n aque

lla casa, el único cariño con que la buscona po

día s iempre contar. No era fácil que la buena 

muchacha comprendiese el drama visto por sus 

ojos. Pero sabía positivamente el papel que r e 

presentaba cada uno de los personajes; sabía 

quiénes eran los verdugos y quién la víctima. 

Sabía además, como sabe siempre estas cosas la 

servidumbre, que en realidad el dinero lo ma

nejaba doña Angustias , pero salía de los bols i

llos' de la hija. Con esto bastaba. Por afecto y 

por conveniencia la juró lealtad y la reconoció 

por dueña. E n su imaginación todo aquello no 

tomaba proporciones dramáticas, porque su 

imaginación tenía el defecto de empequeñecer 

y reducir para que las ideas cupieran en corto 

espacio . Pero aun así, no dejaba de ve r los ob

jetos , aunque confusos, como les acontece á los 

miopes. Todos sus comentarios eran s iempre 

estas dos palabras: «¡Pobre señorita!» ó estas 

otras: « ¡Vaya una madre!» dirigidas á doña A n -
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gustias. «¡Valiente zángano!» y entonces pensa

ba en el hermano. 

Después d e almorzar, Rosita se vistió de nue

vo, porque, variando de pensamiento, no quería 

estar en la soledad de aquel encierro volunta-

tario. Salir y ver gente , distraerse de algún m o 

do; andar mucho, rendir el cuerpo para que la 

imaginación nó pensara. Temía la explosión d e 

su dolor, de su gran sufrimiento. ¡Miguel! ¿ S e 

guía queriéndole lo mismo que antes? Entonces 

se acordó. No podía salir. Miguel iba á l legar d e 

un momento á otro. ¡A las tres! ¡Qué variación 

en todo, hasta en eso! A esa hora no pasaba y a r 

aturdiendo los oídos, el a legre grito del v e n d e 

dor de flores. <. 

Quedóse , pues, vestida y sentada, esperan

do, y cuando sonó la campanilla se estremeció,, 

palideció intensamente. 

— L o que es hoy tienes que pagarme la bue

na noticia. Una noticia excelente . 

L e miró. Entraba hablando desde la puerta 

con el júbilo aquel de niño mimado, que era su 

mayor encanto. 

—¿Una noticia? ¿Y cuál es? 

Entonces , sentándose junto á ella, la cogió las: 
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manos y empezó á contar. Por la mañana'había 

emprendido sus correrías de redacción en re

dacción. Porque no se publicaba en Madrid un 

periódico en el cual no hubiese entregado un 

artículo solicitando la inserción. Y con una te

nacidad verdaderamente lastimosa visitaba á los 

directores, á riesgo de parecer importuno; aque

lla mañana su primera visita fué para el director 

de un diario político de reciente fundación; le

jos de negarse á recibirle, cosa que esperaba, 

porque y a le sucedió muchas veces , salió él mis

mo á la redacción al oir el nombre del joven: 

— P a s e usted. Pase usted. Me alegro mucho 

de que haya venido. E l artículo de usted está 

compuesto. Corregirá usted las pruebas. 

Y luego, cuando estuvieron los dos solos en 

el despacho, el director cerró la puerta, ,y sin 

ambages ni rodeos le propuso de pronto una 

plaza de redactor en el periódico. 

— E s para tomar ó dejar. L a manera de escri

bir de usted me gusta. E s e artículo es precioso. 

No lo pude leer hasta ayer tarde, é inmediata

mente lo envié á la imprenta. T iene usted talen

to. Mucho talento. Y o necesito gente así. 

É inmediatamente expuso sus proposiciones. 
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Deseaba que Miguel aceptase . E l día anterior 

había despedido á uno de los redactores, hom

bre de mucha imaginación, pero holgazán, pere

zoso, con más amor al cigarro que al trabajo,, 

preocupándose más de hablar que de escribir, 

polemista más útil en un café que en un per ió

dico. 

Mientras que Miguel iba contando su buena 

fortuna, mirábale Rosita y le escuchaba con in

terés creciente. [Dios míol ¡Si ella lo hubiera s a 

bido! E n lugar de ir al hotel en busca de su an

tiguo amante, ahora que Miguel podía, hubiese 

continuado fiel á este amor que era su vida. ¡Ah,. 

la impaciencia! ¡ L a precipitación en el obrar!. 

Todo ello aconsejado por la falta d e fe. L o que 

no se encuentra en un mes, p u e d e surgir de un 

momento á otro. Pero no importa. E l mal esta

ba hecho. Un mal muy grande. Afortunadamen

te, resolución había para no persistir en él. S L 

Puesto que Miguel contaba y a con un sueldo 

fijo, á la noche, cuando viniera el otro, lealmen-

te, d e una vez , con tres palabras, le despediría. 

«Tengo otro amante. L e quiero. Es ta mañanas 

hice una locura. Vete .» 

r—jDe manera que aceptaste? 



LA BUSCONA 135 

— Y a lo creo. 

—Y. . . ¿qué sueldo tienes? 

—¡Oh! no es mucho. Veinticinco duros men

suales. 

L a buscona no pudo reprimir un movimiento 

brusco de ira y de desprecio. ¿Se burlaba de 

ella? ¡Veinticinco duros! R e c o r d ó la frase d e 

doña Angustias. «Con dos, mil reales no tene

mos bastante. Gastamos mucho más.» 

—Hijo, á e se paso podemos echar c o c h e -

exclamó lanzando una carcajada cruel. 

E l joven la miró. Podemos. Hablaba en plural. 

Por primera vez dejaba Rosita Pérez adivinar 

algo de su pensamiento. L u e g o , aquella mu

jer echaba cuentas y tenía planes con respec

to á él. ¿Tendría razón su padre? Armóse de 

energía. 

—Escucha , y a sabes que yo no soy rico. Y a 

te lo dije el primer día. T e n g o que vivir s iem

pre de mi trabajo. Hiciste mal en quererme, 

Pero ella se repuso. ¡Torpe! Y volviéndose, 

levantándose, se sentó en sus rodillas. 

— ¿ Y quién te dice lo contrario? ¿No lo sé yo? 

¿No m e ves? ¿Te figuras que y o necesito algo 

más que tu cariño? ¿Te pido otra cosa? Y o ten 
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go lo bastante para vivir. Vamos , no te pongas 

serio, bésame. 

Y como al acercar sus labios hiciera un mo

vimiento para rechazarla, no pudo contener sus 

lágrimas. L loró. Lloró amargamente. 

Tocó le á su vez consolarla, que fué cosa fácil, 

porque apenas trató de rodear su talle, de bus

car su boca, la boca, besó con frenesí, á pesar 

del llanto que seguía corriendo, aunque de una 

manera más conmovedora, no como de descon

suelo, sino como de pasión. Nunca le besó así . 

No la vio llorar hasta aquella tarde, adurmiendo 

su pesar á medida q u e c o n las caricias que la 

prodigaba, despertaba su sensualismo. Con la 

última lágrima apareció la primera sonrisa. Fué 

arrancada por una palabra que la dijo al oído. 

L a llevó en brazos hasta la alcoba. 

—¡Tonto!—iba diciendo ella con un acento 

cariñoso durante este dulce transporte.—¡Ton

to!—y se abrazaba á su cuello temerosa de que 

la soltara, no pudiendo sostener aquel peso. 
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VII 

E l Sr. Loitia estaba desconocido. Su mirada 

tenía, al fijarse en Miguel, la expresión descon

soladora de una profunda tristeza. Inclinábase 

su cabeza, cada día más venerable, más encane

cida, casi blanca por ambos lados, que era don

de únicamente quedaban cabellos; inclinábase, 

doblegábase sobre el pecho y permanecía así 

horas enteras, lanzando suspiros entrecortados, 

abatido todo el cuerpo, caídos los brazos, tem

blorosas las manos. E r a como añoso roble que 

aún está en pie, pero y a medio derribado por el 

viento de una tempestad. A n d a b a trabajosa, p e 

rezosamente, porque sus piernas no soportaban 

el peso de aquella mole de carne, sino á duras 

penas. E l síntoma más terrible, el más alarman

te era éste y el de la costumbre adquirida de ir 

por la calle con el sombrero en la mano, descu-
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bierta la cabeza, y á pesar de ello, tener preci

sión de recurrir al pañuelo para enjugar el co

pioso sudor de su calva que lo mojaba comple

tamente. Sus más largos paseos se limitaban á 

recorrer diariamente él corto trayecto que sepa

raba su casa , sita, como y a sabemos, en la calle 

de Va lverde , del café Suizo, donde se reunían 

todas las noches unos cuantos amigos suyos; la 

mesa de los padres, como la llamaban los cama

reros. L l e g a b a allí jadeante, y , por lo común, 

mientras los otros viejos tomaban café, él, cuan

do cesaba el sudor y descansaba, pedía un r e 

fresco, un vaso muy grande lleno hasta el borde 

de limón ó naranja, y que apuraba de un trago 

con el insanciable afáh de su sed eterna. 

Le^miraban compadeciéndole . 

—Cuídese usted, Loitia. H a g a más ejercicio. 

Andar , andar mucho. A nuestra edad no es bue

no apoltronarse. 

— N o puedo. Me canso. Dentro de poco ten^ 

dré que venir en coche. 

L u e g o uno de ellos le preguntaba: 

— Y su hijo de usted, ¿signe escribiendo? 

—¡Mi hijo! S í , escribe. 

Todos mirándole enmudecían. Sabían la his-
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toria. Comprendían el dolor de aquel ant iguo 

amigo. E r a la mayor desgracia. 

—Vamos , no piense usted en eso. Cosas de

chicos. Un amorío, ¡qué demonio! Y a se le p a 

sará. 

—¡Ah, no lo espero! Ustedes no conocen á-

Miguel. E s a mujer, esa ó cualquiera otra, será la. 

pasión de su vida. L a primera que ha encontra

do es la última, T iene el corazón así. Pero la 

suerte ha querido que la primera fuese... ló„ 

que es. 

Para aliviar un poco el pesar, conocían los 

amigos del Sr . Loitia la palabra mágica, y s i e m 

pre la empleaban con éxito. 

Uno de ellos decía: 

— Y el caso es, que el demonio del m u c h a 

cho tiene un gran talento. H o y he leído su ar

tículo. E s admirable. 

E l padre erguía la cabeza. 

—¡Oh! eso sí. Miguel escribe cada día mejor.. 

Y escribe mucho. Figúrense ustedes. Un artícu

lo diario. A mí m e admira. Y o no sé de dónde 

saca esas cosas que se le ocurren. A q u í l levo 

ese artículo de que habla usted; usted lo cono

c e , pero estos señores no..Por eso lo he traído.. 
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— A ver, venga . Y o lo leeré. 

Y uno, el que tenía menos edad que todos, 

teniendo cincuenta y seis años, á cuyo cargo 

por esta razón estaba la tarea de lector, le arre

bataba el periódico, sacaba los anteojos, calába-

selos, tosía y empezaba con voz campanuda. 

Mientras duraba la lectura, la cara del señor 

Loitia se transfiguraba; escuchaba atentamente, 

y era de ver cómo se movían sus labios, cual se 

mueven para rezar en voz baja, repitiendo así, 

una por una, las palabras que el lector iba pro

nunciando. A veces le interrumpía bruscamente 

y casi con tono colérico: 

—No dice éso. S e ha comido usted algo en 

ese párrafo. L e a usted otra vez y no se equi

voque. 

S e sabía el artículo de memoria. A l final tenía 

los ojos llenos de lágrimas, húmedos, brillantes, 

y en el corazón, en todo su ser, una sola excla

mación que lo llenaba de orgullo. ¡Hijo, hijo mío! 

— E s t e chico—comentaba uno,—llegará á ser 

ministro. 

—¡Ah , si no fuera por esos amores!—objeta-

vtaba el padre. 

—¡Bah! ¿y qué importa? No sea usted niño. 
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Hay. muchos hombres de gran talento á quienes-

ha pasado eso mismo. 

L l e g ó á creer en esta profecía. Por eso iba a l . 

café. Para que la formularan todas las noches . . 

Con esto regresaba á su hogar, contento, más 

ágil en el andar, sudando menos, á pesar de q u e 

el caminó de vuelta era cuesta arriba. 

Acostábase, pero no dormía. Permanecía d e s 

pierto hasta las tres ó las cuatro de la madru

gada, hora en que Miguel entraba. E l diario de 

cuya redacción formaba parte se publicaba por 

la mañana. Miguel trabajaba de noche. 

—¡Miguel!—gritaba el Sr . Loitia desde la a l 

coba. 

—Buenas noches, papá. 

—Acuéstate , hijo. No te ppngas á l e e r . D u e r 

me, que vendrás rendido. 

Y cuando consideraba transcurrido el tiempo-

necesario para-que el joven hubiese cumplida 

estas amonestaciones, se levantaba, abrigábase 

con la bata, una bata de colores múltiples, que 

en otro tiempo fué mantón de señora, y a n d a n 

do de puntillas, si podía,.y si no, arrastrando los 

pies en i el silencio de las altas horas de la no

che, se acercaba él padre á la puerta del cuarto 
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-del joven, y escuchaba sin moverse hasta oir la 

tranquila respiración del sueño. 

A q u e l moderado histórico,, tan gordo y tan 

predispuesto á la apoplegía, tenía para sus hijos 

¡más cariño de madre que de padre. 

Volv iendo después al lecho, decía á su mujer 

al encontrarla despierta': 

— Y a duerme. 

Con júbilo y con el acento de quien da una 

buena noticia. 

Por la mañana, el sueño de Miguel era moti

v o de los mayores respetos. Hasta que el escri

tor se levantaba, que era siempre á la hora del 

almuerzo, hablábase en voz baja, se hacía el 

menor ruido posible. 

E l Sr . Loit ia esperaba impaciente al reparti

dor, que jamás l legó á echar el periódico p o r 

<iebajo de la puerta, porque el padre conocía 

sus pasos al subir por la escalera; abría y t o 

mándolo de sus manos, esperaba el despertar 

d e l hijo leyendo muy despacio el artículo, ¡lo 

único que leía! una, dos, tres v e c e s , hasta sa

bérselo casi de memoria, como y a he dicho. 

E r a n éstas las únicas horas de ventura que 

disfrutaba, saboreándolas y procurando aturdir-
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se con ellas para no pensar en aquellas otras de 

la tarde, cuando de sobremesa Miguel se levan

taba de la silla al oír la primera campanada de 

las dos, como movido por un resorte, y salía del 

comedor precipitadamente. Entonces , ¡ah! en

tonces el Sr . Loitia, en el pasillo, junto á la puer

ta, cruzaba con Miguel su eterno diálogo: 

—¿Te vas? 

— S í . Hasta luego. 

-^-¿Vendrás á la hora de comer? 

— S í , sí. Como siempre. 

L a voz del padre era temblorosa, casi supli

cante. L a del hijo nerviosa, apresurada, llena de 

acentos de' impaciencia. 

L e esperaba ella. ¡Ella! Rosita Pérez. Ibase 

corriendo para no ver la pesadumbre ni oir el 

gemido d e aquel hermoso sufrimiento. 

É l también sufría. Su amor estaba lleno de 

sospechas , d e celos y desconfianzas. Todas las 

tardes acudía á la casa de la calle de Hortaleza, 

y al entrar en el gabinete empezaba su martirio. 

No. Aunque procuraba Rosita disimular, era en 

vano. E l cariño de la mujer era grande, intenso, 

pero no el mismo. L e quería, indudablemente. 
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Pero aquellos ojos negros expresaban algo más 

que lo expresado siempre; aquellos labios besa

ban de otra manera y pronunciaban palabras 

que sonaban como las de un lenguaje descono

cido. Ba jo la blanca frente, dentro de la cabeza , 

que no soportaba sino á duras penas el peso d e 

los perfumados cabellos, en el cerebro había 

otro peso mayor. Al l í dentro, y también dentro 

del corazón, pasaba algo. Pero, ¿el qué? Miguel 

estudiaba, analizaba, es decir, procuraba' estu

diar y analizar los gestos, los movimientos, la 

expresión, todo lo externo de su querida, y mu

chas tardes, al encontrarla rendida, soñolienta,, 

amoratado casi el cerco, cada vez más visible 

debajo de los párpados, sentía una irresistible 

tentación de arrojarse sobre ella brutalmente, y 

sin saber por qué, abofetearla. Entonces , como 

si adivinara la hembra estos propósitos y trata-~ 

se de anularlos,.abandonaba su perezosa postu

ra, se acercaba, con recelo del golpe, ponía la 

cara junto á sus labios, y mirándole, mirándole 

con expresión inenarrable: 

—¿En qué piensas? ¿Por qué m e miras tanto? 

Vamos . Un beso. 

Pero lo decía tristemente; no como quien p i -
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de caricia, sino perdón. A veces , en medio d e 

los actos más apasionados, le rechazaba. 

—Quita , por Dios; déjame. 

Y si él obedecía , lloraba, se quejaba amarga

mente de esta obediencia. 

—¡Ah! Miguel, y a no me quieres. No puedes 

quererme. 

Una tarde, después de frases como e^tas Mi

guel, irritado, replicó: 

— M e quieres menos. T ú sí que m e quieres 

de otro modo. T ú quieres á otro. 

S e puso muy pál ida,—«¡Yo!»—y abrazándo

le:—«No lo creas, por Dios, no lo creas.» 

Hubiérase dicho que se rebelaba contra la 

verdad. 

Miguel, hasta el extremo que llegaron estas 

sospechas en la palabra, no las tuvo en el pen

samiento y en la intención. É l joven tenía du

das hasta de sus celos. 

Ignoraba que fuesen la misma certeza. Igno

raba la lucha de sentimientos opuestos que s e 

libraba en el ser de la mujer amada. Iba su des

confianza mucho más atrás, y quedábase como 

rezagada de los acontecimientos. 

E r a cierto. Rosita quería á otro. Mejor dicho, 
10 
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Rosita experimentaba con igual íuerza dos sen

timientos qué, dentro de la más perfecta igual

dad, eran distintos. Rosita amaba á Miguel y á 

Mariano. A m a b a á los dos hombres que la p o 

seían. Jamás pudo ocurrírsele la posibilidad de 

este hecho. Jamás creyó en el reparto equitati

vo de sus caricias, realizado con el mismo entu

siasmo, con identidad de pasión. Pero la reali

dad no engaña. 

Por las tardes, cuando Miguel la estrechaba 

en sus brazos, sentía como antes toda la langui

dez sensual, todos los espasmos del placer de la 

carne, y al mismo tiempo una ternura infinita, 

un ansia de sacrificarse, de martirizarse por 

aquel cariño que la dominaba siempre, y que 

no variaba d e lo sentido desde el primer día. 

Marchábase el amante postrero. 

L l e g a b a la noche. Volv ía su corazón á palpi

tar con fuerza, se impacientaba por la tardanza 

dé cinco minutos; el amor, con todas sus mani-

festaciones, apoderábase de su ser nuevamen

te. Ahora no pensaba más. que en el amante an-

tiguo. E n Mariano, que renovaba cada vez con 

más entusiasmo aquellos abrazos de que huyó 

en otro t iempo. Y cuando el duque de Tres E s -
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írel las se presentaba en el gabinete, donde va 

g a b a aún el recuerdo del otro, Rosita Pérez a b a 

lanzábase á su cuello, apoyaba su cabeza en 

aquel pecho, donde tantas veces reposara, y 

•sentíase desfallecer al entregarse, cerraba los 

o jos , y se estremecía voluptuosa al más ligero 

contacto. 

¿Qué era aquello? Semejaba , más que nada, 

•uno de los terribles síntomas de la ninfomanía. 

S í . No podía ser otra cosa. Sólo así, sólo expli

cándoselo por medio del vició orgánico, de la 

naturaleza enferma, sujeta al placer como una 

dolencia, Rosita Pérez acallaba y tranquilizaba 

su imaginación contales fenómenos; estaba pró

xima al desvarío y á la locura. Notaba, sin em

bargo, otras cosas que la aterraban. Es tas no 

pertenecían á la sensación, sino al sentimiento. 

Cuando ninguno de los dos estaba á su lado, 

procuraba pensar en uno solo. No era posible . 

Pensaba en los dos. «Mariano y Miguel, ¡cuánto 

los quiero!» Unía de tal suerte aquellos nom

bres, confundía en sus recuerdos d e modo tan 

^ntimo los extremos de pasión de uno y otro, 

que á v e c e s quedábase deseando un imposible, 

mientras su mirada se fijaba en el lecho. A q u e l 
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lecho espacioso, mullido, lujoso, pudiera dar c a 

bida á tres cuerpos. Entonces se l levaba las m a 

nos á la frente de una manera instintiva para su

jetar, para comprimir con las y e m a s de los d e 

dos las sienes que estallaban. Decididamente l a 

buscona perseguiría e l amor constantemente sir* 

alcanzarlo. Porque no es amor, según dicen, lo-

que no tiene carácter y sello de exclusivismo, lo 

que no v ive con la vida de lo absoluto. Y , sin 

embargo, estaba segura de sus sentimientos,, 

que si en lo relativo al g o c e material eran c o n s 

tantes en manifestarse con igual intensidad, en 

lo que natía se relaciona con éste eran distintos, 

perfectamente distintos. ¡Miguel! Miguel sería 

siempre para ella el ser protegido; Mariano, e l 

ser protector. Mariano era el varón fuerte, el lu

chador avezado á los combates de la vida, que 

descansaba de sus hazañas al volver junto á la 

mujer amada, y Miguel, en cambio, seguiría 

siendo constantemente el niño; los papeles es

taban trocados; ella, cuando desfallecía este úl

timo, dábale alientos; cuando lloraba, enjugaba 

sus lágrimas. «Nene, nene mío.» E r a la querida,, 

y , sin embargo, parecíale á veces llenar para 

con él los oficios de una madre. Miguel era p o -
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bre , y el otro tenía bienes de fortuna. L a pobre

za del escritor dábale nuevos atractivos. L a r i 

queza de Mariano deslumhraba en cambio como 

una aureola. Sí . Aquel los dos amores eran dis

tintos, se combatían, luchaban terriblemente, 

los sentía Rosita en sus entrañas como dos em

briones que empeñan su proverbial duelo á 

muerte . Uno de los dos, el vencedor , ganaría 

«n premio el don de la existencia. 

Días hubo en que la buscona, de resultas de 

-este combate, y como peripecia, amaba á uno 

solo. Entonces el otro la encontraba insensible, 

fría, indiferente, distraída al besar, tarda en co

rresponder, balbuciente al jurar amor eterno. 

Cuando sufría, cuando lloraba, cuando necesita

b a consuelo, amaba al duque. Pero si estaba 

llena de júbilo y sintiéndose generosa y capaz 

de prodigalidades de cariño, Miguel era el que 

las recogía y cobraba. Entonces la víctima se 

rebelaba contra el tormento, contra el pesar , y 

ocurrían escenas en que el hombre dejábase ve r 

tal como es, no desnudo, sino despedazado, 

mostrando al descubierto el rojo de la llaga v i 

v a , la trabazón y ligamento de venas y arterias, 

los grandes pesos de las entrañas principales, 
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todo aquello como muerto y colgado de una 

escarpia á la entrada de una carnicería. L a náu

sea d e los transeúntes. ¡Un cerdo! 

Tenían en tales casos la voz de Rosita, el g e s 

to y la mirada, extrañezas para el oído y p a r a 

los ojos del amante. Salían las palabras como 

dejando girones de sílabas entre los dientes 

apretados, que eran como filos d e dos láminas 

cortantes que al pasar las desgarraban. L a s pu

pilas, sus brillantes y hermosas pupilas negras, 

mostraban también reflejos y durezas de acero-

Y era que entonces pensaba en el otro, y nece

sitaba vengarlo de la infidelidad de alguna ma

nera. Entonces la pobreza de Miguel, lejos de 

hacerle interesante, era su ignominia. Entonces 

Rosita, mirándole de aquel modo y hablándole 

así, pensaba que el escritor, con todo su talen

to, era un pobre diablo. Pero si el triunfo era d e 

éste y la víctima el duque de Tres Estrel las , 

pensaba Rosita: < Mariano es insoportable. Es-

un burro cargado de oro.* Y á lo mejor lanzaba 

una carcajada estrepitosa. 

—¿De qué te ríes ahora? 

— D e nada. D e cosas que se me ocurren. 

U n a vez , sentándose á horcajadas en las rodi-
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lias del duque, en lugar de acariciarle, le azotó 

lá cara con un pañuelo, y sin poder contener

se, «¡arre, burro, arre!» gritó con el canallesco 

acento de los carreteros. E l duque optó por 

reírse como ella. 

—Decididamente no tienes juicio. E r e s una 

chiquilla. 

Y sucedió que, al mover el hombre las pier

nas, con cuyo movimiento levantó el cuerpo d e 

Rosita, imitando el trote de la cabalgadura, tan 

chiquilla era, que de improviso convirtió sus 

juegos en llanto. 

—¿Pero qué tienes? ¿Qué te ha dado ahora? 

No llores. 

— D é j a m e , estoy nerviosa esta noche. 

L o s dos amantes, al acontecer estos Lechos, 

se desesperaban, dando tortura á su imagina

ción. 

¿Qué tenía? ¿Estaba loca? 

Por las noches procuraba permanecer d e s 

pierta el mayor tiempo posible. No quería dor

mirse, porque siempre soñaba lo mismo. Una 

pesadilla horrible. S u cuerpo estaba atado á la 

cola de dos caballos, el verdugo daba latigazos, 

los caballos trataban de partir en distintas di-
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recciones y no podían vencer la resistencia. No 

podían, y al chasquido del látigo .duplicaban sus 

fuerzas; los huesos crujían, iban á l levarse cada 

uno su pedazo. Iban á descuartizarla. Sent íase 

morir. Despertaba dando un grito igual á los 

dolores sentidos. 

—¿Qué tienes? ¿Qué soñabas? 

Y buscaba amparo, rendida y como muerta, 

en los brazos del duque. 

—Tranquil ízate. 

—Enciende la luz. Tengo miedo. 
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VIII 

«El duque de Tres Estrellas era un hombre 

-vigoroso y de gallarda presencia, de imagina

ción viva y despierta, de natural elegancia, suel

tos modales, amenísima y chispeante conversa

ción, gran conocedor de mujeres, y , sobre todo, 

de mujeres de la vida airada; jugador tan de 

pura sangre, que sólo al juego debía los elemen

tos con que podía atender á cubrir los gastos 

que originaba la vida de cuantos figuraban en 

la higk-life, que diría Almaviva, sin que nadie 

pudiese atribuir á malas artes, y sí sólo á su 

arrojo y buena suerte, las ganancias adquiridas 

por este medio (i).» 

Así , salvo error de memoria, describía yo á 

este personaje en mi anterior novela, y así me 

(1) Véase La Pálida. 



154 LA. BUSCONA 

parece conveniente transcribir aquí la copia de 

aquel retrato, que no tiene más alteraciones sino 

las naturales del tiempo transcurrido hasta la 

fecha. Entre éstas, la más notable y la que má& 

interesa al lector, era la producida por el retoño 

de su amor á Rosita. E r a más viejo y más aman

te. Si pudo un día abandonar sin pena á la mu

jer, hoy era distinto. Convertíase de dueño en 

esclavo. Una verdadera metamorfosis moral 

motivada por el crecimiento de hermosura y al

gún tanto por los espejismos de aquel amor, ex

perimentados en la separación y la ausencia. 

Como jugador, su generosidad no contaba el 

dinero que d a b a ; dábalo á puñados; la plata re

vuelta con el oro, y en idéntica forma entrega

ba sus caricias. Hombre de mundo, curtido al 

sol de todos los climas, herido con todas las ar

mas que hieren el sentimiento, claro es que su 

afición extremada á la buscona diferenciábase, 

mucho de la que Miguel sentía. Eran dos hom

bres distintos. Mejor dicho, eran un hombre y un 

niño, sometidos al mismo experimento, á la.mis-

ma influencia; los fenómenos eran varios, diver

sos. Donde el agente , que hemos llamado Rosi

ta, hacía llorar al uno, obligaba al otro á enco-
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lerizarse. E l que lloraba era el niño. L a cólera», 

delataba la existencia del hombre. Otras dife

rencias más esenciales existían en ambos seres. . 

E l duque de Tres Estrel las, capaz de amar, 

no amaba por vez primera. A s í como el amor d e 

Miguel era una revolución del sentimiento, era 

el suyo una reacción. Violentos ambos, en el

imo era la violencia un arrebato, mientras que 

en cierto modo revestía en el otro los caracte

res de represalia. E l escritor amaba con desen

freno, con orden; el aristócrata, con ese orden 

de que son tan amigos los solterones, y que á 

veces les l leva á casarse con su ama de l laves. 

Si el duque hubiera sido un viejo, el caso d e 

ninfomanía que hemos analizado en Rosita Pé

rez no se hubiese presentado. Pero Mariano es

taba en la mejor edad, competía ventajosamen

te su fuerza, su gallardía, su hermosa seriedad 

varonil, con las gracias juveniles de Miguel. Y 

cuando aquel hombre, abriendo el broche de su 

cartera ponía en manos de la buscona un bille

te de Banco, su ademán, su expresión, no eran 

los del que paga lo que le venden, sino los del' 

que regala por agradecimiento de lo que le dan.. 

E l duque tenía además para Rosita una gran* 
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'fuerza atractiva: el pasado. E l pasado, capita

neando los recuerdos, guerreaba en favor suyo, 

porque cuando la mujer abrazaba y besaba, en

tregarse, abandonarse á este hombre, era una 

alegría como la de la vuelta á la patria, la del 

regreso, después de larga ausencia, á los muros 

que nos guardaron y al techo que nos cobijó en 

mejores horas y que nos conoce y conocemos 

-acaso por más felices aventuras. 

Miguel era, en cambio, el presente. Miguel 

era el sufrimiento. Y ¡oh, misterio! Rosita amaba 

á Miguel tiernamente, porque si el duque repre

sentaba para ella la risa y el bienestar, repre

sentaba en cambio el otro una necesidad mayor 

y más urgente que el goce de reír: la necesidad 

de las lágrimas. 

Risas y llanto en ella se contrapesaban unas 

veces , y otras vencía una de estas expresiones, 

asomando entonces á su rostro para entonar allí 

su canto de victoria. E n su rostro estaban, pues, 

los platillos de la balanza. L o s ojos y los labios. 

Y cuando el aristócrata estaba en sus labios, 

entreabiertos por la sonrisa, el escritor estaba 

en los ojos. Miguel estaba en el platillo que pe

saba menos, pero ala postre también ganaba-
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las arriba. Acercándsse más al pensamiento... 

lás alto. 

Ninguno de los dos amantes l legó á saber que-

ara dar su parte de felicidad á cada cual, lo 

ue dividía entre ellos Rosita Pérez era su des

idia. Ninguno de los dos adivinó siquiera el; 

remendó combate que se libraba dentro d e 

quel cuerpo dé mujer; ninguno sospechó que-

n este mismo cuerpo era lo que para ellos pla-

er, enfermedad incurable. ¡ L a ninfomanía!.. 

3ah! Si algún médico lo hubiera dicho, no d e -

irían de contestar: «¿Pero la medicina sigue 

endo un cuento pornográfico?» 

El duque de T r e s Estrel las se aprovechó de 

s ventajas que resultaban del reparto de horas, 

jcho por Rosita Pérez. Suyas eran las noches. . 

llegó una'mañana en que declaró su deseo-

i permanecer junto á ella el mayor tiempo 

)sible. A l levantarse no le gustaba salir en se--

íida. Prefería almorzar allí. L u e g o á la tarde 

a al hotel exclusivamente para cambiar de 

ije y emprender sus correrías y quehaceres* 

i hombre? elegante. 

—Bueno; pero á la una te vas . 

—¿A la una? ¿Y por qué? 
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—¿No te lo he dicho,mil veces? E s t o y sola en 
; la casa. Mi madre no puede moverse de una bu

taca. Y o tengo que ocuparme de todo. Estando 

tú aquí no es posible. 

Y viendo que á pesar de tan buenas razones, 

tan estudiadas para que se ajustaran perfecta

mente á la lógica, el amante seguía mirándola 

receloso: 

— T e vas á la una, y en cambio vienes por la 

noche más temprano. Quiero tenerte á mi lado 

«1 mayor tiempo posible. 

—¿Más temprano? ¡Si vengo á las nuevel 

—Pues bien: vienes á las siete, y con eso 

almorzaremos y comeremos s iempre juntos, 

¿Quieres? Anda , cariño, di que sí. 

Dijo que sí. E l la , al oirlo, palmoteo loca de 

a legr ía . E s t a b a conjurada la tormenta. 

Pero con Miguel costábale más trabajo cual

quier victoria. L o s celos del joven, lo mismo 

que la pasión, iban tomando rápido y aterrado) 

incremento. L a s llamas subían y a á grande al 

tura. 

Miguel l legaba á las tres de la tarde. Sentá 

b a s e frente á ella, haciendo de modo que la mu 

j e r estuviese frente á la luz. Hablaba poco y 1; 
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miraba mucho. A veces no podía soportar la in

sistencia de aquella mirada. Poníase nerviosa, 

irritada. 

—¿Te has quedado mudo? ¿No se te ocurre 

nada que decirme? 

— ¿ Y qué quieres que hable? Prefiero mirarte. 

—Pues y a me tienes bien vista. 

Entonces , contagiándose con aquel acento ' 

irritado, contestaba el amante en el mismo tono. 

—No lo creas. Necesito verte, porque te en

cuentro muy cambiada. 

—¿Más fea? 

— N o . E s otra cosa. No m e obligues á decír

tela. 

Y como si la reticencia fuera una provoca

ción, erguíase la buscona. 

—Dila. Y a la supongo. H o y vienes de mal 

humor y quieres pegarla conmigo. Dila, y aca

bemos de una vez . 

—Pues digo... que tienes cara de haber dor

mido muy poco. 

— ¿ Y qué? 

— Y nada más. 

Callaban los dos arrugando el entrecejo, ba-

, jando los párpados, con todos los pensamientos 
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encogidos, como retracta el tigre sus garras 

preparándose para dar el salto formidable, mi

diendo la distancia que le separa de su presa.. 

L a buscona rompía el silencio. 

— A c a b a de decir lo que piensas. 

— N o lo digo. No hace falta. Demasiado lo sa

bes tú. 

Entonces , unas veces la cólera de Rosita Pé

rez estallaba de pronto, con todas las expresio

nes duras, fuertes, crueles; otras le increpaba, 

parecía gozar en el tormento de aquel niño y no 

saciarse con ninguna de las atrocidades que para 

este objeto se le ocurrían; unas veces la mujer 

se mostraba horrible, y otras, según el estado 

de postración, pedía, suplicaba una tregua; acer

cábase, no con los puños cerrados, sino con las 

manos abiertas, mendigando el perdón, se arro

dillaba ante él y abrazábase á sus piernas. 

—¡Nene, nene mío! Por Dios, no m e hagas 

sufrir. No sufras tú. Vamos . Dejemos eso. Y o te 

quiero. T e quiero á tí solo. Mírame. No quiero á 

nadie más que á tí. 

—Júramelo . 

—|Oh, sí! T e lo juro. ¿Por qué? ¿Por qué quie

res que te lo jure? 
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Miguel la cogía las manos, la obligaba á l e 

vantar la cabeza, á mirarle. L u e g o buscaba en 

su imaginación la fórmula de aquel juramento. 

Nada le parecía bastante sagrado, bastante 

fuerte, y por último: 

—Júramelo por el alma de tu padre. Por la 

salvación de su*alma. 

Rosita Pérez poníase densamente pálida. 

• —¿No quieres? ¿No te atreves? 

— S í , Miguel, sí. 

—Pues dilo. 

— L o juro por el alma de mi padre. 

Bien decía el Sr . Loitia: «¡La juventud! ¡Cuán

to cree!» 

11 
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I X 

Sin tener razón ni prueba alguna en que fun

dar su certeza, Miguel llegó al convencimiento 

con respecto á la infidelidad de Rosita. Rosita 

le engañaba. Parecíale esto indudable. Quiso, 

sin embargo, que sus ojos vieran el daño. En 

este trance, resolvió lo que resuelven los celos. 

S e propuso espiar la casa de su querida. Mas 

como la seña Petra, la portera, le conocía, p a 

recióle cosa más práctica tenerla de su parte y 

solicitar sus confidencias. No hubo más obstácu

lo sino el de la reserva con que fueron contes

tadas sus preguntas. Y esta reserva honraba 

mucho, muchísimo á la interrogada. Pqrque si 

bien tomó el duro, un Amadeo casi nuevecito y 

casi reluciente, y no sólo hizo esto por no de

sairar al joven, sino que lo guardó con otros; 

es el caso que estos otros procedían directa-
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•mente de la bolsa del duque de Tres Estrel las , 

amo y señor á quien había jurado servir la v ie

j a , en atención á una laudable frecuencia en 

esto de las propinas. 

—¡Ay! mire usté, señorito, que y o no sé nada. 

A q u í entra y sale mucha gente; pero como en 

la casa hay tres pisos, yo no puedo asegurar 

que van al piso principal. Porque eso sí, la s e 

ñorita Rosa será lo que quiera, pero el mismísi

mo Evangel io es lo que y o digo. Que ella no 

sale de casa y se pasa la vida entre esas cuatro 

paredes , aburriéndose de lo lindo, y cuidando 

á la buena pécora de doña Angustias, que se 

defiende de morir sin sangre lo mismo que un 

•gato. ¡Y vaya un genio que ha echado doña A n 

gustias! S í , señor. Parece un gato en una es te 

ra. L e digo á usté que su novia, ó lo que sea , 

ha ganado el cielo con su paciencia. 

Y por más que insistió Miguel, todo fué in-

Titil. Cuando la seña Petra se proponía no decir 
t. 

nada, á cada pregunta contestaba con un dilu

v io de palabras como las que acabamos de leer. 

Por último, cansada de charlar, díjole con en

fado: 

—Mire usté, señorito, basta de conversación. 
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Y o tengo mis quehaceres y los estoy descudian-

do. Y a sabe usté lo mismo que yo . E s decir, que 

no sabe usté ná. 

Cuando el joven se hubo marchado, *la seña 

Petra, haciendo un ademán indecente, añadió* 

— E l que quiera saber, que se v a y a á Sala

manca, que allí se aprende. ¡Miste que tiene 

gracia! 

Y dio un tremendo bofetón al gato que se h a 

bía subido á la cómoda para dormir, y estaba 

echado sot)re la baraja y á punto de derribar 

al menor movimiento un Niño de la Bola, de ba

rro, pintado de color de carne herpética y e s 

cocida. 

— N o , pues lo que es yo sé lo digo á Ros i ta 

para que tome sus precauciones. ¡ V a y a con el 

mequetrefe! A l primer duro que me da, y a quie

re que le explique el misterio de la Santís ima. 

Y el otro siempre está con el «tome usté», y 

nunca pide. 

L a seña Petra cerró con llave su chiribitil y 

subió las escaleras , ronqueando, l levándose e l 

reuma como á rastras y dio un fuerte campani-

llazo en casa de doña Angustias. 

—¿Qué quiere usté?—preguntó Aniceta . 
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—Hija, contigo nal Pero tengo que hablar con 

tu señorita de una cosa que le interesa. 

—¡Seña Petra, pase usté!—gritó Rosa , salien

do al pasillo al conocer la voz de la portera.— 

.¿Qué hay? ¿Qué es ello? 

Escuchó Rosita con atención é interés toda 

la confidencia. 

— E s t á bien, tome usté y gracias. 

¡Otro duro! Y a eran dos aquella tarde; dos y 

la conciencia tranquila. 

— A h o r a quiero estar sola. Tengo que arre

glarme. E l duque va á venir de un momento á 

otro. 

—Adiós , hija mía. ¡Y mucho ojo! 

— V a y a usté con Dios y descuide. Y a sé yo 

lo que he de hacer. 

L a vieja volvió á salir. A l bajar la escalera no 

parecía sino que el susodicho reuma lo l levaba 

á cuestas. Tuvo que pegar otro bofetón al gato. 

;¡Ah, maldito! Esta vez el Niño de la Bola y la 

baraja estaban en el suelo. L a seña Petra reco

gió primero la baraja. 

Rosita quedó reflexionando. Aunque fuese 

inverosímil, lejos de hallarse contrariada por la 
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conducta de Miguel, estaba contenta. E l la mis

ma no sabía explicarse tal regocijo. E n él era la. 

parte mayor un sentimiento de orgullo y de en

vanecimiento especialísimo. ¡Pobre nene, cuán

to la quería! ¡Cuánto estaría sufriendo! Había en 

su amor á aquel los ' dos hombres, algo que e s 

casi siempre en la hembra inherente á todas sus 

afecciones; algo que en lo femenino lleva á dar 

la mayor parte de su ser en beneficio del que 

v e más menesteroso. Entre Mariano feliz y Mi

guel desgraciado, Rosita empezó aquella tarde 

á sentir esa predilección con que se preocupan 

las madres por el porvenir y la vida del hijo en

clenque y enfermizo. 

Y cuando llegó el duque, elegante, apuesto, 

generoso, exento de pesares, que no cabían en 

la plenitud de su amor correspondido; cuando 

en el gabinete resonaba su voz alegre, y á una 

insinuación de la buscona resonó también su 

bolsillo repleto, un bolsillo de malla de plata 

que cayó sobre la repisa de la chimenea, t irado 

desde lejos, á lo D. Juan; cuando después hizo-

la sentar á su lado, Rosita Pérez, clavando en los 

ojos del amante antiguo sus miradas curiosas y 

escudriñadoras, le preguntó de pronto: 
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—¡Oye ! ¿Tú no tienes celos? 

—¿Celos? ¿Yo? ¿Y de qué? ¿De quién? 

— D e mí. 

—¡Ah! no. ¡Pues bueno fuera! Y a sé y o que 

tú me quieres. 

Tuvo que volver la cabeza á un lado para que 

el duque no viera la expresión de soberano des

precio que estas palabras dieron á su rostro. 

¡Estúpido! ¡Necio! «Ya sé que tú me quieres.» 

¡Lo sabía! Y el otro, Miguel, con más pruebas 

de cariño, con mayores muestras de ternura, 

dudaba y sufría por dudar horriblemente. ¡Ah! 

¡Los celos! S e tienen cuando se aprecia en mu

cho el bien que se posee; los celos son el temor 

constante de perderlo. E s o es amar. Y Miguel 

era el que la amaba de este modo. 

Pensando en esto, estaba mirando el bolsillo, 

por entre cuyas mallas de plata salían los dora

dos reflejos de los centenes. E l dinero no se da 

de ese modo, tirándolo así, á lo grande, insul

tando á la gente con estos aires de rumboso. E l 

duque no conocía la del icadeza. No había más 

que ver lo . 

E s t a b a allí como en terreno de conquista, 

como un sultán en el cuarto de su favorita. Cual-
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quiera pensaría que aquella era su casa . Ahora 

mismo habíase quitado la levita para estar más 

cómodo. Comía así muchas veces . Y luego, 

cuando ella se despertaba á media noche, le 

oía roncar de una manera innoble. « Y a sé que 

tú me quieres.» Es ta seguridad era irritante. E s 

la seguridad, el optimismo propio de los tontos. 

Aquel la noche el duque de Tres Estrellas no 

pudo vencer el influjo funesto de tales compa

raciones. No pudo hacer que bajase el platillo 

de la balanza. Y eso que puso en él, como y a 

hemos visto, un bolsillo de malla henchido de 

centenes de oro. 

T o d o se conjuraba en contra suya. T o d o s los 

pensamientos y reflexiones de Rosita le eran 

adversos. Porque otros tuvo después de los an

tedichos que le causaron el mayor daño, y fue

ron éstos relacionados con la madre y el herma-

rio de la buscona. Doña Angustias y Juanito, 

desde que se reanudaron las relaciones aque

llas, vivían como el pez en el agua. A s í como 

en otro tiempo cobraron al duque rencores que 

y a hemos mencionado, al verlo ahora regresar 

y con su regreso coincidir el antiguo bienestar 

que y a i b a n echando de menos, no cesaban en 
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sus alabanzas siempre que de estas cosas éra

les permitido y posible hablar con Rosita Pérez. 

Ahora doña Angustias era la que decía: 

—Desengáñate , hija, ese hombre es un ángel. : 

. Y cuando Rosita hablaba del otro, de Miguel, 

•la madre y el hermano encogían los hombros 

desdeñosamente. Y a no podían engañarles dos 

veces. Sabían que el amante nuevo era pobre. 

«Tiene mucho talento», dijo una vez la buscona. 

—¡El ! ¡Talento él!—-replicó amostazado J u a -

nito, el parroquiano de todos los cafés.—Quita, 

por Dios. ¡Un coplero! 

Con mucho menos hubiera bastado para que 

Rosita Pérez, en esta situación de ánimo espe-

cialísima, al día siguiente, á la tarde, cuando 

Miguel acudió á las tres, como de costumbre, la 

viera desde la calle en el balcón por primera 

vez impaciente esperándole. 

E l la misma abrió la puerta. 

— V e n . V e n pronto. Tenemos que hablar de 

muchas cosas y seriamente. Muy seriamente. 

¿Cómo se decidió á confesarlo todo? ¿Cómo 

tuvo valor bastante? ¿No temió perder para 

siempre aquel cariño, ahora que cifraba en él 

toda su vida? ¡Ah! E s 'que en lo más íntimo de 



170 L A BUSCONA 

su ser, una especie de presentimiento que tuvo-

en ella a lgo de inspiración,' la gritaba:—;<¡Ten 
i 

esperanza! No lo pierdes. Por eso no lo pierdes. 

E s tuyo. T e ama. L o que tú has hecho ha sido 

sacrificarte al vicio, como otras se sacrifican á 

la virtud. T ú no eres una buscona. E r e s una víc

tima de la busconería. É l lo comprenderá. E s e 

niño va le más que todos los hombres. Precisa

mente por eso. Porque es niño. Habíale. Confía. 

¡Ten esperanza!» 

L e hizo sentar en una butaca y se sentó ella 

en el suelo, delante de él, junto á él, entre sus-

rodillas, y mirándole intensamente, como no le 

había mirado nunca, empezó en estos ó pareci

dos términos: 

— S é que tienes celos. S é que sufres mucho. 

Pero es preciso que sufras más, nene mío; es 

preciso que lo sufras todo de una vez, para que 

luego puedas recibir una grande alegría, sin que 

la felicidad te vuelva loco. Después de lo que 

voy á decirte me resigno á lo que tú quieras ha

cer de mí. Si me desprecias , será porque no 

comprenderás, ó porque y o no sabré explicar

me. D e todos modos, lo que quiero y o es una 

cosa , convencerte de una cosa. D e que no d e -
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seo más que tu dicha y la mía; nuestra dicha.. 

De que desde hoy no vivo más que por tí y 

para tí. Y a me ves , estoy exaltada, estoy n e r 

viosa, casi no sé ordenar las ideas; pero es m e 

jor que salgan así, como se me van ocurriendo,, 

no como ideas, sino como sangre que brota d e 

una herida á borbotones. Cuando salga toda,, 

podrás ver el corazón. Escucha , ¿me perdonas? 

Yo te quiero con toda mi alma, más que á mi 

vida. Y o presiento que no puedo querer á nadie 

más que á tí. Y mira, me expongo á perderte . 

Pero'lo prefiero á engañarte. Óyeme, no me mi

res con esos ojos. No te asustes, no estoy loca,, 

no. Estoy enamorada. T e quiero tanto, que aho

ra mismo dejaría de hablar para besarte. Y eso 

que el hablar es preciso. No, no me interrum

pas. No quiero callar. Tengo que decirlo todo 

de una. vez ó no lo digo. Y o no soy lo que tú te 

figuras. E n la fonda del Retiro te engañé. Fui. 

cobarde porque te quería. Pues bien, ahora te 

quiero más y seré temeraria. No vivimos mi ma

dre, mi hermano y yo de nuestra pensión. El los 

viven de mí. Mi madre y mi hermano, ¿sabes?,, 

mi madre y mi hermano viven á costa mía. T ú 

eres muy joven; empiezas á vivir ahora; no p u e -
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des comprender que haya una madre como la 

mía. Pues ahora mismo, ahora mismo si yo me 

quedase aquí muerta de repente, con la ver

güenza de estas cosas que te estoy diciendo, 

¿sabes lo que haría mi madre? ¿Llorar por mí? 

¡Qué disparate! Llorar por ella, tocarme por to

das partes para ver si estaba bien muerta, para 

convencerse de que y a no me quedaba un so

plo de vida. Porque si me quedaba uno solo.., 

esto que voy á decirte es un horror, pero es 

verdad. Si me quedaba uno solo, mientras du

rase mi agonía, iría ella misma á buscar á los 

hombres diciéndoles alegremente: «Daos prisa. 

Todavía siente, todavía su cuerpo se estremece 

y su corazón palpita. Venid; dentro de una hora 

tal vez no lleguéis á tiempo. Aún podéis gozar. 

V e n g a , venga el precio de ese goce.» ¿Estás 

aterrado? L o comprendo. Y o digo lo que debo 

decir. ¿No lo crees? Escucha, puede ser que 

exagere , puede ser que mi madre no hiciera 

nada de esto, pero no importa. Es te no será su 

retrato fiel, será menos monstruoso; pero que 

hay monstruosidad, no lo dudes. S e le parece 

mucho. Tienes celos. L o sé. S é que me espías. 

Me lo han dicho. No quiero que hagas eso. ¿Para 
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qué? E s inútil. Y o te lo voy .á decir todo. T'e lo 

voy á decir, aunque me cueste tragarme las lá

grimas que ves asomar á mis ojos y que no lle

gan á salir, porque no quiero llorar sin hablarte. 

Es verdad. Otro hombre viene á esta casa. 

¡Otro! No me preguntes cómo se llama. No te 

lo dije en la fonda del Retiro, ni te lo diré aquí. 

Sí, es ese mismo que tú piensas ahora. E s mi 

antiguo amante. V iene y paga. Paga y se va. 

¡Es rico! E s el hombre que me sostiene con este 

lujo. E s el favorito de mi madre y de mi herma

no. E s todo lo que hay que ser para que y o no 

le ame. A tí, á tí solo; tú eres mi vida y mi alma... 

¡Oh, qué horrible es esto! ¿Por qué no me miras? 

¡Cómo estás sufriendo! Y o también sufro mucho. 

No puedo, no puedo seguir hablando. ¡Dios 

mío! No me cojas las manos. Déjame, déjame 

llorar un poco. Que me desahogue. Pero no me 

digas nada mientras llore. No quiero oir tu voz 

hasta luego, hasta que acabe , hasta que lo s e 

pas todo. 

Y Rosita dejó caer su cabeza en las rodillas 

de Miguel. 

Lloró con grandes gritos, que procuraba s o 

focar; con terribles convulsiones, que su ener-
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rgía dominaba para que no terminasen en des

mayo. 

•' — V a m o s , R o s a , vamos. Tranquilízate. Basta 

— d e c í a el sin ventura de vez en cuando.—No 

hables más. No m e digas nada. H o y y a no pue

bles. Mañana... 

—¡Ah, no! Mañana no—exclamó irguiéndose, 

enjugando sus lágrimas de tal suerte, que no 

parecía sino que luchaba con ellas á puño ce

rrado.—Mañana, no. ¡Hoy! Hoy mismo. Ahora 

mismo. 

/ Dicho esto, reemplazando su pasada exalta

c ión con un acento tan triste, que sus palabras, 

a l salir, sonaban á quejidos de enfermo. 

—'Voy á decirte lo que falta. Quiero ser sin

cera en todo*. E l día que te encontré en la ca

lle, el día que viniste, ibas á darme dinero al 

«alir de aquí. ¿Te acuerdas? Y y o no quise to

marlo. Hice mal. Debí decirte como á todos: 

«Paga.» No lo dije, porque aquella tarde empe

cé á quererte de tal modo, que necesitaba que 

tú me quisieras. Hubieras pagado , pero quién 

sabe si no hubieras vuelto. Conseguí lo que me 

-proponía. Me has querido. Y o estoy orgullosa 

d e ser tu primer amor. Pues bien: cuando te 
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fuiste, salí y o casi detrás de tí. Iba á buscar otro 

hombre que me diera las monedas ofrecidas 

por tí. R e c h a c é las tuyas, pero las de otro cual

quiera las tomaría. E n la calle, después de tus 

abrazos, sentí que esto era imposible. Todo mi 

ser se resistió. Entonces empeñé mi sortija, por

que volver sin dinero era más imposible toda

vía. Hacía falta. Tra je lo que me dieron. Y me 

acosté contenta en la soledad de mi lecho, pen

sando en tí y esperándote á la mañana. A s í na

ció mi canño. A s í empecé y sigo queriéndote. 

No, no m e lo agradezcas. L o hice por mí. G o 

zaba yo en hacerlo. Después hice otras cosas. 

No quiero contártelas. Son horribles, tan horri

bles, que cuando supe la vuelta á Madrid de ese 

otro, de mi antiguo amante, fui á su encuentro 

y lo consideré como un salvador. No me pre

guntes más. Figúrate lo que quieras. T o d o lo 

que te figures, todo es verdad. Por eso no ten

go fuerzas para decírtelo. Ahora habla tú. H a 

bla tú, por Dios. Y si vas á decirme que he per

dido tu cariño, que te he perdido para s iempre, 

entonces no hables, calla. Calla y vete . 

A s í terminó la mujer. Seguía sentada en el 

suelo, delante de él, junto á él, entre sus rodi-
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Has, como una esclava. Mirábala el joven, y á 

pesar de aquellas últimas amonestaciones, nin

guna frase pronunciaron sus labios. E n cambio 

sus manos crispábanse nerviosas. ¿Qué sentía? 

Un dolor agudo en la nuca, una opresión en el 

pecho, un ahogo en la garganta. No podía ha

blar. Sólo articuló trabajosamente una petición: 

— ¡Aire! ¡Abre ese balcón, que entre el aire! 

Y ella, juntando las manos:—«¡Oh, Dios mío, 

cuánto daño te he hecho! ¡Cuánto sufres! 

L u e g o se alarmó. S e puso de rodillas para es

tar más alta, para llegar á tocarle la frente con 

la mano. Y al notar el calor febril en su palmar 

—¡Vida mía! ¡Vas á ponerte malo! ¡Por Diosl 

¿Qué quieres? ¿Quieres algo? 

Extendió el brazo, cogió del tocador una bo

tella de cristal azul. 

—Toma, mi bien; toma esto. E s azahar. Agua 

de azahar. Anda . Un sorbo, un poquito. E s lo 

que yo tomo. T e aliviará. Llorarás, porque eso 

es lo que tú tienes, que no lloras. 

—Deja , déjame. No quiero llorar. Esto se me 

va pasando poco á poco. No me digas nada. 

E hizo aspiraciones fuertes para dar entrada 

á una gran cantidad de aire en los pulmones.. 
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Rosita, en silencio, veía sufrir y respetaba lo 

que veía. 

D e pronto el joven se levantó. Sus facciones 

tenían una expresión dura, cruel, la expresión 

que debe amoldarse al rostro de un malvado en 

el momento de cometer el crimen. 

—¡Adiós! Me voy . 

L e contestó ella con un grito desgarrador, 

delirante: 

— N o , Miguel. No , no te irás así. No quiero 

que te vayas . Por tu madre, Miguel; por tu ma

dre que está en el cielo. Por lo que más quie

ras. Dime algo. Contéstame. No me dejes as í . 

¿No me ves? ¿No ves que estoy loca? No.. . 

Y arrastrándose, se abrazó á los muslos del 

hombre, que seguía de pie; se abrazaba allí 

como á una cruz el mártir; y con un hipo que no 

dejaba salir más palabras, siguió diciendo, en 

voz ronca de sollozos* con desconsolador estri

billo: 

—No. . . no... no... no... 

—¡Suelta! ¡Déjame!—decía Miguel al princi

pio, furioso por aquellos lazos que le sujetaban, 

casi disponiéndose para una lucha á brazo par

tido. «¡Suelta! ¡Déjame!» siguió diciendo; pero 

12 
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aquel monosílabo de la mujer tenía la insisten

cia de la gota de agua sobre la roca. «No... no... 

no... Miguel... no...» E r a más dominador, que el 

llanto, más poderoso, más incontrastable, irre

sistible. L l e g ó un momento* en que el joven no 

se hubiera marchado, aun teniendo libre la sali

da y libres también los movimientos. Só lo con 

seguir ella delante de él á sus pies y pronun

ciando la misma palabra, que tenía todas las 

elocuencias, porque prescindía de todas, hubie

ra hecho lo que hizo. 

Sentarse de nuevo, ó, mejor expresado, d e 

jarse caer en la butaca. 

—Bueno . Calla. Y a no m e voy . Calla. 

Es taba vencido, resignado, accediendo á todo 

y sin fuerzas para oponerse á nada. Como en

sordecido y mareado por la misma palabra re

petida siempre. 

—¡Oh, vida mía, nene mío, cariño mío!—sus

piró entonces la buscona, no encontrando más 

dulzores en el habla castellana.—¡Miguel, Mi

guel! T ú no sabes lo que yo hubiera hecho. Si 

l legas á salir, ¡te lo juro! acabo de una vez . No 

puedo más, mi alma; estoy desesperada. ¡Qué 

vida, Dios mío, qué vida! 
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Cayó en sus brazos. No le besaba, le mordía. 

No le abrazaba; dijérase que trataba de aho

garle . 

É l se sintió como envuelto en estas caricias, 

como inundado por aquellas lágrimas; y duran

te largos años, mientras vivió, s iempre recordó 

aquella escena, la más culminante de sus a m o 

res, nublada y confusa, porque es lo cierto que 

entonces, en aquel momento, no vio nada, nada 

más que los ojos y la boca de Rosita Pérez, ni 

•sintió otra cosa sino el calor de aquel adorado 

cuerpo que parecía entrar en el suyo. 
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— S í . A y e r te dije eso, es verdad; pero no fué 

para tomar resoluciones de ningún género. F u é 

para que lo supieras, para que estuvieses tran

quilo, para darte la seguridad de que yo no 

quiero á ese hombre, de que te quiero á ti solo. 

Y eso y a lo sabes. Y a tienes pruebas de ello. 

—¿Que lo sé? ¿Que tengo pruebas? Ninguna. 

Absolutamente ninguna. L a primera que te pido 

es natural, lógica. E s mucho más. Si tú me das 

esa prueba, yo te prometo, en cambio, no ir á 

buscarle, no batirme con él. 

—¿Batirte? ¿Y él qué culpa tiene? No seas chi

quillo. L a culpa es mía. L a culpa es del dinero, 

la culpa es del pan que hay que comer .y de la 

casa en que hay que vivir. Pon estos deberes á 

una parte, y de la otra mis únicos recursos para 

cumplirlos: mi hermosura y mi juventud. Y a v e s 
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q u e no puedo ser más sincera. Cada una de e s 

tas cosas que te digo te alejan de mí, me hacen 

perder tu cariño. T u cariño, Miguel. ¿Tú sabes 

lo que es eso, mi alma? 

—Pues aunque no tenga la culpa, esperaré 

aquí á que venga; puesto que no quieres decir

me quién es, ni dónde vive, esperaré á que ven

ga para disputarle tu amor y tu cuerpo cara á 

cara, de una vez, con cualquier arma ó con las 

manos., Pero lo que y o no acepto es la media

nería, la partición. É l ó yo . 

— T ú . Tú. ¡Nada más que tú! 

—Pues entonces, ¿por qué no se lo dijiste 

anoche? ¿Por qué no quieres decírselo hoy? ¡Que 

se vaya! ¡que no vuelva! Y o no creo en tu cari

ño, no creo en nada, como no sea de este modo. 

É l ó yo—tornó á repetir, porque el exceso mis

mo de razones no daba espacio á las palabras. 

—Tranquilízate. T ú no harás eso. T ú no le 

esperarás aquí, Miguel mío. Y o le diré que se 

vaya , y se irá. T ú no tienes que verle. No tie

nes que saber quién es. T e repito que él no te 

ofende. A q u í la ofensa es mía y y a la p e r d o 

naste. Vamos . Vencis te por fin. 

—Y. . . ¿se irá? 
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Entonces ella, tristemente, repitió como urt 

eco, afirmando lo que Miguel preguntaba: 

— S e irá. D e s d e hoy mismo, si quieres, las no

ches serán tuyas. L a s noches y los días. Aquí 

no entra y a más hombre que tú. Desde mañana 

venderé todo esto. Empezaré á vender hasta el 

último mueble, todas mis alhajas. Viviré con eso 

y luego, [Dios dirá!; no quiero pensar en el por

venir. Por ahora te tengo á tí. E s e es mi pre 

sente. 

Estas palabras fueron hiriendo rudamente la 

imaginación del joven. Eran la fórmula del sa

crificio. Eran el programa de toda la trágica ce 

remonia, desde la salida de la res coronada de 

flores, su marcha triunfal hacia la muerte, y lue

go la cuchilla del sacerdote hundiéndose y 

abriendo las arterias del cuello. 

Guardó silencio, nada más q u é el tiempo pre

ciso. Después , tímidamente, con la misma timi

dez que experimentó el primer día, cuando no 

llegó á sacar del bolsillo los cuatro duros que 

parecieron exiguo pago de las caricias recibi

das, acercóse á Rosita como el amante pobre, 

como lo que era, y ofreció su dinero, su sueldo, 

los míseros quinientos reales que ganaba en la 
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redacción. L o s ofreció avergonzándose. Dijéra-

se un mendigo enamorado de una reina, que no 

pudiendo dar nada como obsequio del amor que 

siente, entra en palacio, se acerca á la regia cá

mara y pone sobre el cofrecillo de las alhajas 

todo aquello que pudo comprar con la limosna. 

Un ramo de violetas frescas y recién cortadas. 

Un florón arrancado á la corona de la naturale

za. Cuesta un real. No brilla, pero tiene color y 

perfuma. 

' — N o tengo más. Por ahora no gano más que 

esto. D e b e s aceptarlo. E s tuyo. L o exijo. D e 

otro modo no puedo y o consentir... 

L e interrumpió: 

—Cuidado, Miguel, cuidado. ¿Qué ibas á d e 

cir? Mira bien lo que yo soy y io que tú eres. 

Por degradada que esté, palabras hay que m e 

degradarían todavía si tú las dijeras. L o tome ó 

no lo tome, nunca será como precio de nada, 

porque entre los dos desde hoy no puede ha

ber eso. 

—Pero .yo quiero... yo debo... 

— ¡ T ú quieres! ¿Y el qué quieres tú? ¡Ah, niño, 

niño! ¿Dónde te figuras que estamos? E n la tie

rra. E n la realidad. Viv iendo. No sueñes. ¡Tu 

L A BUSCONA 
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paga! ¡Tu dinero! D e s d e hoy no vuelvas á decir

lo. ¿Sabes la gramática mía? Pues eu mi gramá

tica, señor escritor—añadió, contrastando el 

grace jo elegante de la frase con la amargura del 

tono,—no hay tuyo ni mío. No existe el singu

lar. S e dice nuestro dinero, por una razón muy 

sencilla, porque también se dice nuestro amor. 

¿Estás contento ahora? ¿Quedas satisfecho? 

D e esta manera aceptó Rosita Pérez, habien

do más mérito en la aceptación que en la ofer

ta; D e esta manera, al l legar la noche, se sepa

raron. Aquel la fué la primera vez que los dos 

amantes hablaron de intereses. 

—¿Vendrás esta noche? ¿Te espero? Puedes 

venir. Estaré sola. Descuida. Y o no tengo más 

que una palabra. D e s d e hoy, y a te lo he dicho, 

tuya y nada más que tuya. 

Vaci laba. Es taba indeciso, irresoluto. ¡Su pa

dre! ¿Cómo podría justificar esta ausencia de 

una noche entera pasada fuera de su casa? 

— A n d a . Dec ídete . ¡Di que sí! 

— ¿ Y el per iódico?—contestó.—Ya sabes que 

se escribe de noche. 

—¡Oh! esta noche.. . no vayas . No escribas... 

es la primera... ¡la única tal vez!.. . 
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—Pues bien, sí. Espérame. ¡Vendré! 

Quedó sola nuestra heroína. Quedó sola es

perando la l legada del duque de Tres Estrel las. 

Esperando el peligro. L a catástrofe. ¡El drama! 

Deseaba cuanto antes terminar con todos aque

llos sufrimientos. Temía no tener el valor n e c e 

sario para l legar hasta el fin. 

L o tuvo. Nuevamente hubo en el gabinete 

una escena que debió ser mucho más terrible 

que las habidas con Miguel, á juzgar por la aca

lorada disputa que las voces delataban. L a que 

habló más alto "fué Rosita. L a madre y el her

mano prestaban atento oído desde el comedor, 

donde esperaban á que terminase aquello para 

empezar la comida. Dos días, dos días, en los 

cuales esa perdida no cesaba de disputar con 

sus amantes. 

—¿Qué tiene? ¿Qué la ha dado? 

Una vez llegaron á oir. E r a Rosita la que ha

blaba:—«Hago lo que tú hiciste conmigo la otra 

vez. Donde las dan, las toman.» Tras estas p a 

labras s e oyó un gran ruido. L u e g o la misma 

voz dijo con ira y con sollozos:—«¡Infame! ¡Co

barde! ¡Vete!»—Contestó el duque. Parecía su

plicar, desesperarse. Por último, oyéronse pasos 
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por el corredor. S e abrió la puerta de la esca

lera. E l duque se marchaba. No comía allí aque

lla noche. Madre é hijo miráronse consternados, 

sintiendo redoblarse su curiosidad. Esperaron 

la entrada de Rosita para saber algo. Pero Ro

sita no comió con ellos. Comió sola, encerrada 

en el gabinete aquel, bautizado por Juanito con 

el nombre de La caja de los truenos. 

Miguel llegó, á las nueve. Encontró á su que

rida esperándole, pero acostada ya . 

—¿Estás mala? 

— N o . Mis malditos nervios. Pero y a se me 

pasará. 

E l joven no preguntó nada. L a encontró sola^ 

en libertad de entregarse á todas horas: ¡suya, 

suya únicamente! 

S e acercó más al lecho. Entonces vio que te

nía, como producido por un golpe brutal, un 

rosetón en la mejilla. 

—¿Qué es eso? 

— N o sé. Pero siento .calor ahí. Puede ser un 

poco de erisipela. Acuéstate, cariño, aunque sea 

temprano. Estaremos sin dormir. Pero estare

mos á obscuras. L a luz me hace mucho daño.. 

Me duele la cabeza. No puedo abrir los ojos. 
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Entre tanto, en el café Suizo decía el Sr . L o i 

tia á'sus amigos: 

— E s demasiado trabajo el que tienen los p e 

riodistas. Mi hijo ha tenido que salir esta noche-

mucho más temprano, porque parece que hay-

crisis y van á escribir artículos de sensación. 

—¿Hay crisis? Mire usted lo que son las cosas-

—contestaron en la mesa de los padres;—nos

otros no sabíamos nada, ni lo indica ningún otro-

periódico. 

—Pues es cierto. E n cuanto comió se fué. Y a 

ve usted si mi hijo, como periodista, estará e n 

terado. 

Y la conversación se animó. Hablaron de po

lítica hasta"las doce , hora en que todos regre

saron á sus casas. 

E l Sr . Loitia, en cuanto se acostó quedó dor

mido. Había charlado mucho, recordando los 

tiempos en que él también hacía política. L a p o 

lítica de Luis Sartorius, de su condiscípulo de 

Sevilla. ¡Qué tiempos! Entonces escribía famosí

simos artículos Lorenzana; Correa era gaceti l le

ro; Albareda y otros ingenios publicaban El' 

Contemporáneo. L a política se tomaba más en se

rio. L o s que pertenecían á distintos bandos casi 
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no se saludaban. L a enemistad, la riña de unas 

opiniones con otras l legaba á ser á veces ene

mistad y riña en el trato social. Pues, ¿y los go

bernadores? No, sino que no había más que de

cir un ministro, «hágote gobernador», para que 

el gobernador fuera hecho. Entonces se hilaba 

más delgado. Entonces no iba á mandar ningu

na provincia cualquier chisgaravís de poco fuste. 

Despertó á las cuatro de la madrugada, por

que se durmió con este cuidado. Prestó aten

ción á los ruidos extraños de la noche. S e oía el 

péndulo del reloj . «Tic-tac... tic-tac.» L a respi

ración de Amparo en la habitación inmediata, y 

de vez en cuando un sacudimiento de plumas, 

•con lo que volvía á esconder su cabecita para 

semejar una bola amarilla, el canario que dor

mía en la jaula. «¿Habrá venido Miguel? Habrá 

entrado sin que yo le oyera.» Permaneció un 

gran rato escuchando. Nada. S iempre lo mismo. 

E l reloj dio una campanada. ¡Las cuatro y me

dia! E r a imposible que Miguel no hubiese regre

sado. Quiso quedar convencido. S e levantó, y, 

•como todas las noches, salió al pasillo. 

La-puerta de la habitación de su hijo estaba 

abierta de par en par. Entró. ¡Era tan distraído, 
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que se había olvidado de cerrarla! Pero sus ojos-

se quedaron fijos. L a cama estaba intacta. Mi

guel no había vuelto. 

—¡Julia!... ¡Amparo!... 

A p e n a s gritó estos nombres, sintió que las 

rodillas se negaban á sostenerle; un vahído, un 

desvanecimiento de la vista, una punzada en eL. 

corazón. Tuvo que caer desplomado allí, d e l a n 

te de aquella cama abandonada. 
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XI 

A las- ocho de la mañana se levantaron los 

•dos amantes. Miguel se vistió de prisa. 

— Q u e vengas luego. A la tarde. Después de 

almorzar. 

—Descuida . 

Iba preocupado. 

L l e g ó á su casa cuando el médico salía. 

— N o es nada, hijo, no es nada. No ha sido 

nada; no te asustes. Y a se me pasó. Só lo me 

q u e d a esta mano un poco hinchada y torpe. Sin 

duda al caer, caí sobre ella y yo peso mucho. 

P e s o tanto, qué y a ves , cuando m e dio el vahí

do fué aquí. Ven ía y o á buscar no sé qué cosa, 

y ¡cataplum! al suelo. Pues entre Julia, Amparo 

y la criada, que también se levantó, entre las 

t res no pudieron l levarme á rhi cuarto. Y aquí 
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me tienes. E n el tuyo. E n tu cama. Y a estoy tan 

ricamente. E l médico ha dicho que me levante. 

Pero ¡yo tengo una pereza!.. . 

Procuró sonreír, pero le fué imposible. Mi

guel había palidecido, y estaba allí, escuchando 

aquella explicación sin atraverse á preguntar 

nada, contentándose con los detalles que le 

tranquilizaban. 

—-Yo no he venido esta noche.. .—articuló 

por último. 

Pero el Sr . Loitia no le dejó concluir. 

—Sí ; y a supongo.. . por el periódico.. . por la 

política... estarás rendido... se te conoce en la 

cara... has velado. . . acuéstate, si quieres. 

Y con trabajo la mole de carne se incorporó. 

—¡Vaya! . . . en seguida te harán la cama de 

nuevo. 

— N o , no. No tengo sueño. 

— C o m o quieras. Y o de todas maneras me le

vanto. ' 

E l joven iba á salir. 

— N o te vayas . Espera . Cierra esa puerta. 

E s t á t e aquí mientras yo me visto. 

Rápidamente , al quedarse los dos solos, el pa

dre dijo lo.que hasta entonces había ocultado. 
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— N o vuelvas á engañarme. No lo intentes, 

porque no lo consigues. Y a te lo rogué una vez. 

Y o no quiero respetos tuyos que pueden con

fundirse con el temor. Quiero cariño. Quiero 

ser tu mejor amigo. Y a ves . No trato de reñirte. 

E s o se acabó y a . 

Miguel bajó la cabeza. 

—-No trato de reñirte, pero deja que lo sienta 

con toda mi alma. ¡Hijo, esa mujer te ha vuelto, 

loco. Haz lo que quieras. Y a eres un hombre y 

mi oposición no serviría de nada. Haz lo que 

quieres: haz tu desgracia y la mía. Y o espero no 

sé qué. ¡Un milagro! que Dios te ilumine. Que se 

te caiga esa venda de los ojos¿ Y si esto no suce

de, lo que no consiga mi pesar, no lo puede lo

grar mi enojo. D e todos modos, hagas lo que ha

gas , quiero que me lo consultes todo, quiero es

tar' y© á tu lado, quiero vigilarte, porque en tu 

casó, en tu situación me necesitas para que y o 

te sa lve del peligro en que estás. No lo dudes.. 

Estás en peligro de perder dos cosas. L a s únicas-

que hoy posees . L a inteligencia y la dignidad. 

Irguióse el hijo. Iba á hablar, á dar una répli-

plica, á interrumpirle con una protesta dicha 

sinceramente, pero no profundamente sentida» 
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—Cállate, es inútil. S é lo que vas á decirme. 

Tú lo crees ahora. Quiera el cielo evitarte la ex

periencia de lo contrario. Y a estás en la p e n 

diente y tienes que seguir. Por primera vez no 

has dormido aquí, en tu casa, y ¿quién sabe? 

Empiezo á perderte. Ahora son las noches, den

tro de poco serán las noches y los días. Y o v i 

viré poco, pero por de prisa que venga la muer

te, más-pronto y más rápido va siendo este 

cambio. T ú no esperarás. T e irás de esta casa , 

y estarás muy lejos; no' podrás l legar á t iempo 

para verme morir y cerrarme los ojos. 

—¡Por Dios, padre! 

—¿Qué? Estas cosas que dig© entristecen. 

Tienes razón. H o y no debemos pensar en el 

mañana. Quiero que mis sentimientos vivan al 

día. Hoy tengo hijo. Hoy me lo dejan. . Estás 

conmigo. Has venido. Celebrémoslo. E a , no se 

hable más de este asunto. 

Y mientras acababa de vestirse, se complacía 

en que Miguel le ayudara. 

—¡Estoy tan gordo, hijo, que no puedo hacer 

muchas cosas !—Y el hijo, arrodillándose ante 

él, le puso las botas, los pantalones, luego le 

abrochó el cuello de la camisa. 
13 
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— O y e . Julia y Amparo no saben nada. Creen 

que has estado en la redacción. No se lo he di

cho. ¿Para qué? Es to y a hemos convenido en 

que son secretos tuyos y míos. L a s mujeres, ¿sa

bes? no pueden comprender á veces . Y á lo me

jor, con su exaltación romántica, lo echan á per

der todo. 

¡Iluso, iluso hasta en esto! ¡Que no lo sabían! 

jQue no! Pues si él no lo dijo, debieron enterar

s e de algún modo. Escuchando detrás de las 

puertas. Porque es lo cierto que cuando Miguel 

dejó vestido al Sr . Loitia y salió al corredor, en 

lo obscuro de éste encontró una mujer que le 

detuvo, y apretándole el brazo con fuerza ner

viosa, dijo estas cuatro palabras en voz baja, 

con ira reconcentrada: 

—¡Estás matando á papá! 

E r a A m p a r o . Su hermana. No le dio tiempo 

á contestar. S e alejó. 

Pero Miguel tampoco trató de detenerla. Mi

gue l estaba en tal situación de ánimo, que igno

raba á punto fijo si era alegría ó tristeza. Sentía 

las dos á la vez; alegría, por su victoria, porque 

como tal consideraba el haber conseguido lo que 

consiguió de Rosita Pérez. Rosita le amaba con 
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pasión tan delirante, que sacrificaba por él su 

bienestar. No otra cosa; Rosita lo había dicho. 

Rosita no quería al otro, cuya rivalidad y buena 

suerte sólo debió á su dinero. Despedir lo, con

fesarlo todo. ¡Qué hermosa estuvo durante aque

lla confesión! ¡Cuánto trabajo la costaba pronun

ciar, una tras otra, las palabras que, al oirías él, 

debieron desgarrar, destrozar algo de aquello 

que le dijo su padre que iba á perder! ¡La inte

ligencia y la dignidad! A q u í daba comienzo la 

tristeza del joven, ¡La inteligencia! ¿Y por qué la 

inteligencia? No es cierto el adagio, ridicula

mente axiomático, de que la pasión quita cono

cimiento. No lo quita en manera alguna. Pues 

qué, ¿ignoraba él, acaso, en qué consistía su 

desgracia? Amaba , y su amor no era la claridad 

del día, sino el fulgor del incendio. Sabíalo de

masiado. E l primer beso, el primer sentimiento, 

impuros los dos, los dos carnales; la mujer que

rida ¡una buscona! Mejor. L o prefería así. Nada 

divino y todo humano. ¡Todo! E l placer, sangre; 

el dolor, nervios; la cólera, bilis; la tristeza, llan

to. ¡Mirar á lo alto! ¿No es mejor la tierra? Arr iba 

no hay más que azul. A b a j o están todos los co

lores de la paleta. Una virgen soñadora, un 



- í 

cuerpo delicado vestido por el pudor y por la 

túnica. ¡No! Una bacante , suelta y destrenzada 

al viento la cabellera, desceñidas las vestiduras.. 

Es to es mejor. No ama la boca que no besó a 

nadie, cuando da su primer beso; ama la que da 

el último á uno solo. L a dignidad tampoco esta

ba en peligro. ¿Por qué? Hubiéralo estado de se

guir Rosita recibiendo el dinero y las caricias de 

otro hombre. Pero Rosita iba á vender sus mue

bles, sus alhajas, todo lo que de este hombre 

aceptó. Iba á vivir pobre para él, para él solo-

Contaba los minutos. Quería volver á verla. 

Su cabeza no estaba para tantas reflexiones. 

V a g a b a todavía en su imaginación el recuerdo 

de la noche pasada. ¡Una noche entera! Cuando 

creyó perderla, cuando estaba resuelto á sepa

rarse, juntarse más los cuerpos y las almas, re

unirse, soldar más íuertemente la cadena á los 

pies y á los brazos, con esposas y grilletes. Se 

contuvo, sin embargó. Supo refrenar su impa

ciencia, aquietar su afán ante la mirada triste de 

su padre. D e su padre, que con aquellos ojos en 

que la bondad era toda la pupila, parecía expre

sar una súplica, mientras que los párpados se 

bajaban á veces como resignándose de antema-

196 L A BUSCONA 
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no á la negativa. «Quédate, que espere por mí 

—decía toda la expresión;—por ella esperé yo 

toda la noche.» Y le hablaba de política, de li

teratura, de periodismo, de cosas que no enten

día; hasta hizo conversación de aquella gran 

mentira de la crisis, y profetizó él, moderado 

histórico, hombre de confianza de González 

Brabo, que el gobierno de Cánovas no podía 

durar mucho, y que este país estaba perdido si 

no volvían al poder los liberales. ¿Por qué? Si el 

conde de San Luis , su amigóte, resucitara para 

preguntárselo, no dejaría de contestar lisa y 

llanamente: «Porque los liberales no son los de 

mi hijo. ¿Te parece poco?» 

Pero no hubo remedio. No se le había ocurri

do atrasar el reloj á escondidas del joven. Y 

cuando más empeñado estaba en entretener á 

Miguel, variaron de pronto sus resoluciones. E l 

enamorado sufría, se violentaba. «¿No te vas? 

Anda, hombre, que con mi charla no te dejo, y 

tendrás hoy muchas ocupaciones.» Balbuceó un 

«es verdad; tengo que hacer. No me acordaba.» 

Y salió apresuradamente para evitar un nue

vo encuentro con su hermana en lo obscuro del 

pasillo. D e todo lo ocurrido, lo que más daño-
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sámente l legó á sus oídos, fué aquella frase, 

aquellas cuatro palabras: «¡Estás matando á 

papá!» ¡Qué formidable acusación!... L e ator

mentaba una idea mala, persistía en repetirse: 

«¡Estás matando á papá!» No pensaba en otra 

cosa. Y en lugar de ir a legremente á la cita de 

sus amores, iba reflexivo, tardo el paso, y en el 

corazón había sentido la amargura y el golpe 

seco de los presentimientos funestos. 

Rosita estaba contenta. L e recibió sin quejas 

por la tardanza. E n la vida de nuestra buscona, 

los acontecimientos motivaban este júbilo, pues

to que, después de todo, eran variación, nove

dad y cambio. 

L o que necesitaba para no sentir el hastío. 

Tres días l levaba de vivir dramáticamente, de 

ser personaje principal en aquellos episodios, 

que la parecieron realistas, muy realistas. Por

que Rosita era también literata de afición y te

nía por un observador profundo al autor de La 

Dama de las Camelias, tomaba por buena toda 

la pedrería americana de este libro. Y cuando 

Dumas (hijo) metía el escalpelo en el corazón, 

se figuraba que estaba operando en una entra-
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ña humana, aunque tocándola viese que era de 

cartón-piedra. 

Para nuestra heroína, imitar á Margarita Gau-

thier no era romanticismo. Y aquella decisión 

suya, aquellos desprendimientos, aquel despe

dir al amante rico para consagrarse al amor, á la 

juventud y á la pobreza de Miguel, no era nove

lesco, sino práctico. Margarita Gauthier hubiera 

hecho lo m i s m o . ' E n . u n a palabra, consistía el 

romanticismo de Rosita en no querer tenerlo. 

Cuando se marchó el joven por la mañana, 

hubo en la casa una disputa, una reyerta, casi 

una riña. Doña Angustias y Juanito habíanse en

terado del caso estupendo. L a escena fué repug

nante. Creyeron fácil intimidarla, e jercer sobre 

ella el dominio que durante tantos años la tuvo 

á su merced como una cosa," como un instru

mento dócil. Pero esta vez,Rosita se resistió, sa

có á relucir energías que nunca la conocieron, y 

sin discutir, impuso los hechos con cuatro pala

bras muy bien dichas, como ella sabía decirlas. 

—Basta . E s verdad. E l duque no vuelve por

que yo no quiero. Miguel viene porque á mí m e 

da la gana. 

—¡Descarada!—gritó doña Angustias. 



200 L A BUSCONA 

. _ _ . . _ _ 
—¡Respeta á tu madre!—secundó Juanito. 

—¡Mi madre! Si pudiera dudarse eso, lo du

daría. ¿Qué ha hecho conmigo ra?madre? Qué'lo 

diga, que m e conteste. Ahora mismo, ¿por qué 

me increpa, por qué me riñe? Porque me niego 

á la explotación asquerosa. Y o soy una perdida, 

pero lo seré menos con Miguel, á quien amo, 

que con el duque, á quien me vendo. H e dicho 

que no quiero discutir. Me pregunta mi madre 

qué es lo que pienso hacer y v o y á decírselo. 

Pienso vivir con lo que tengo y con lo que tie

ne mi amante. Y a está decidido esto entre los 

que lo tienen que decidir. Entre él y y o , entre 

los dos. É l tiene ahora poco, pero tendrá más, 

tendrá lo suficiente. Y os advierto, que si algún 

día se le antoja venirse á vivir conmigo, conmi

go vivirá. 

— E n mi casa, no-—objetó la madre. 

—¡Ah! cierto. Puede usted oponerse. Puede 

usted echarme de aquí. Es ta casa la pago yo , 

pero el contrato y los recibos están á nombre 

de usted. Puede usted hacerlo. 

— Y lo haré . ' 

—Usted lo hará, y yo haré otra cosa. L o s 

muebles todos son míos. T e n g o las cuentas ex-
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t e a - i d a s á mi nombre. Usted se queda con su 

¿asa y yo con mis muebles. Veremos quién sale 

perdiendo. 

— T ú no harás eso—exc lamó Juanito levan

tándose de la silla, dando un puñetazo en la 

mesa para imponerse .—Tú no harás eso, por

que estoy aquí yo para oponerme. Para defen

der á mi madre. 

— N o des golpes, no grites, que no me asus

tas. Y o no haré eso si mi madre no hace lo que 

ha dicho. E n cuanto á tí, es distinto. E n cuanto 

á tí también he pensado que no tengo obliga

ción ninguna de mantenerte. E r e s un hombre. 

Destinos hay en Madrid, hijo; y si no, arrancas 

piedras. Conque basta de disputas. L u e g o ven

drá Miguel;—-y l lamando:—¡Aniceta! 

S e presentó al punto. ' 1 

—Cuando v e n g a el señorito, que pase á mi 

cuarto. 

Dio media vuelta y los dejó solos en el co

medor. Madre é hijo quedaron aterrados. Juani

to no salió. No recorrió los cafés aquella tarde. 

Estuvieron hablando largo rato. 
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XII 

¡Cuánta razón tenía el Sr . Loitia! ¡Cuánta ra

zón, cuando se expresaba con aquellas tristísi

mas palabras que escuchaba el hijo sin oponer 

la respuesta única que tienen y de pie ante su 

padre: de rodillas es como se escuchan, y pi

diendo perdón es como se contestan! 

«Hoy no debemos pensar en el mañana. 

Quiero que mis sentimientos vivan al día. H o y 

tengo hijo. Hoy me lo dejan. Estás conmigo. 

Has venido. Celebrémoslo.» 

Tres meses después, Miguel no volvía. E l g o 

bernador de los moderados recibió una carta. 

¡Una carta! L a primera. Nunca se escribieron, 

porque nunca se habían separado. 

Hasta el procedimiento era torpe, era cobar

de. S e escribe lo que no se tiene valor para d e 

cirlo de palabra. ¡La carta de Miguel! Una carta 

. ( 
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absurda, llena de bajezas que sólo se disculpa

ban con la demencia de quien la escribió. Un 

hombre de talento acordándose de la d e s e s p e -

ción suya, y no pensando en la de los demás.? 

Pidiendo perdón y dando puñaladas. ¡Un parri

cida! Y en los más suplicantes párrafos se adivi

naba que la pena estaba lejos de su ánimo, que 

la precipitación por llegar á la firma, era prisa 

por encontrar después del último trazo una gran 

alegría. «No puedo vivir más que con ella. S e 

ha sacrificado por mí. Me quiere y yo la quiero. 

No me despido de nadie. No me v o y de Madrid. 

Nos veremos todos los días.» ¡Egoísta! ¡Ingrato! 

¡Loco! Pero sobre todo, loco. ¿Quién sino un 

loco tiene valor para herir de esta suerte? E l se

ñor Loitia resistió el golpe , porque y a estaba 

preparado para recibirlo, porque lo e speraba . 

—¡Dios le perdone á esa mujer el daño que 

me hace! 

S iempre lo mismo. Su hijo no era culpable-

E r a ella. Y por el amor del hijo, quería todo lo

mas sublime que puede querer la abnegación. 

Quería que por este amor se salvara. ¡Que Dios, 

la perdonase! 

E n cuanto al hijo, también tuvo una súplica. 
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ferviente, también hizo un voto al cerrar la carta, 

al enviarla á.su destino. S e acordó de las cuatro 

palabras famosísimas de su hermana Amparo . 

* —¡Dios quiera que viva mi padre! 

Pero Rosita estaba á su lado para disipar es

tos temores. Rosita Pérez, casi, casi, desde 

aquel día podía llamarse Pérez de Loitia. D e s d e 

aquel día, desde aquel momento, iban á vivir 

como marido y mujer. E s o le, dijo ella 1. 

— Y a verás qué buena pareja hacemos. 

Y luego, como él se entristeciera, como él se 

apurase al considerar los pocos recursos con 

que para vivir contaban: 

— N o importa, Miguel mío, no importa. S e r e 

mos.pobres para ser felices. 

Como estas frases tenía muchas Rosita, la 

•enemiga del romanticismo. 

A l principio todo se convirtió en motivo de 

fiesta. E r a una diversión cada vez que se acaba

ba el dinero y tenían que vender ó que empe

ñar algo. Había mucho. L a casa estaba bien sur

tida de todo cuanto Dios crió. Si era venta, se 

recorrían las tiendas de muebles usados. Si em

peño, las casas de préstamo. Salían los dos ale

a r e s como si fueran de compras. Buscaban el 
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sitio donde les dieran la mayor cantidad. C o 

brada ya , jamás dejaron de celebrar el negocio-

de algún modo. Aunque no fuera más que con-

una caja de dulces. E n cuanto á la v ida, era fá

cil, cómoda, y con esta nota de bohemia, tenía 

grande encanto. Miguel iba á la redacción á las-

diez de la noche, excepto alguna que otra, en-

que el regocijo era mayor, porque en el perió

dico se recibían localidades de todos los teatros 

de Madrid, cuyas localidades se repartían los 

redactores por riguroso turno, y cuando éste era 

el de Miguel, al recibir las dos butacas de orde

nanza y de costumbre, daba un salto de gozo.. 

—Mira. ¿A que no sabes para qué teatro son? 

Pero la buscona y a las conocía por el color 

de los talones, y nunca los escondía él con la 

debida presteza. 

—¡Ah! S í . Y a las he visto. Son para el que á 

mí m e gusta. Son verdes . Para Es lava . 

S e daban las disposiciones oportunas. An ice -

ta apresuraba la comida, porque había que c o 

mer más temprano. E l teatro era la diversión 

favorita de Rosa . L e gustaba el teatro por el tea

tro, por la comedia ó el drama que representa

ban; no iba por la gente, p o r los espectadores; ; 
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•no iba como v a la mujer, sino como el niño. No 

quería perder ni la primera escena. D e s d e que 

estaban las localidades en su poder, era el suyo 

un regocijo infantil lleno de impaciencia. «Me 

vestiré ahora mismo. Y tú también. Comeremos 

vestidos. Hoy no tomamos café á los postres, 

¿entiendes? H a y que l legar á tiempo. L a función 

empieza á las ocho y media.» Y buscaba El Im

parcial, al que continuaba suscrita por ver los 

títulos de las obras que se ponían en escena. Por 

los títulos quería adivinar la bondad de las pro

ducciones. Gustábala más la risa que el llanto. 

Llorar en el teatro constituye una diversión para 

los que no derraman muchas lágrimas en la vida 

real, para los seres felices. Prefería las funciones 

por horas, los saínetes, y hasia l legó á tener sus 

autores predilectos. Ricardo de la V e g a figura

b a á la cabeza de todos ellos; Luceño , Mariano 

Barranco, Estremera , Vital A z a , Miguel E c h e g a -

ray, esos, esos eran los que sabían escribir en 

concepto de Rosita Pérez, y como se v e , no era 

un concepto erróneo, y pronunciaba sus nom

bres tal como acabo de escribirlos, sin merced ni 

señoría, tal como los oía en boca de su amante, 

q u e en su calidad de periodista literato, adoptó 
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estas familiaridades del oficio acostumbradas 

para todo personaje. Por la calle iba de prisa, 

irritábase cuando Miguel se detenía á comprar 

cigarros, y después de comprados á encender 

uno. «Vamos á l legar tarde.» Eran siempre los 

primeros. Tarareaban las sinfonías de cada co

liseo, porque y a las conocían, hasta el punto de 

decirle el uno al otro: «Eso que estás silbando 

es la sinfonía que tocan en Variedades .» 

Una vez en las butacas, los ojos de Rosita P é 

rez no miraban más que al escenario. S e queja

ba de la duración de los entreactos. Aquel la na

turaleza enferma tenía sus predilecciones por la 

comedía, que demostraban el exquisito gusto y 

el sentimiento maravilloso de la bel leza-verdad. 

No sabía dar( razones críticas, pero el drama lo 

encontraba falso, y E c h e g a r a y antojábasele un 

autor de poco valer . «¡Oh! los versos , sí. Sus 

versos me gustan. Pero lo demás no tiene méri

to.» «¿Y por qué? ¿Qué sabes tú?»—replicaba 

Miguel .—«Es verdad; yo no sé nada; pero mira, 

sé lo que son las pasiones, y yo te digo que eso 

no lo sabe como debiera saberlo tu autor dra

mático. » 

Todos estos comentarios se hacían siempre á 
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la salida del teatro. Rosita acompañaba á Migue

l-asta cerca de la redacción. Al l í metíase en un 

coche que la, l levaba á su casa. «Que acabes 

pronto, _eh? Y si estoy dormida, me despiertas. * 

Nunca ' tuvo que hacerlo. Noches hubo que el 

exceso de trabajo hízole regresar á las cuatro de 

la madrugada. L a encontraba despierta espe

rándole. Contaba lo que había escrito, porque 

ella deseaba saberlo, y así l legó á estar muy en

terada de la política y la gustaba mucho. E s a 

política menuda de personalidades y de chis

mes, la política nuestra, la española, antojába-

sele hecha por mujeres y para mujeres. L e í a 

los extractos de la sesión, y cuando dos diputa

dos se insultaban, sorprendíase en extremo d e 

que no se batieran. A las diez, cuando oían el 

conocido grito del vendedor de flores, desper

taban siempre; pero no se levantaban hasta las. 

doce dadas, No iban al comedor, allí mismo, en 

el gabinete, tomaban su almuerzo, una tortilla,, 

un poco de carne asada, una taza de café con 

leche, una taza grande, humeante, en la que 

mojaban sendas rebanadas de pan tostado coi-

manteca. Y nada más. E ran pobres y no tenían 

para otros lujos; dijérase que estaban tomando 
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la pobreza como cosa de juego y risa, á juzgar 

por el apetito y la alegría con que empezaban 

y terminaban esta primera comida. 

Vest íanse luego; si el día estaba hermoso, si 

no amenazaba lluvia, y juntos, muchas veces del 

brazo, como dos recién casados jóvenes , íbanse 

á dar un paseo por los sitios en que había poca 

gente, por el Campo del Moro, por las alturas 

de Fuencarral , en dirección al Depósito de 

Aguas, aun cuando este itinerario no les gusta

ba mucho; era triste, veían s iempre los cemen

terios, y en cambio, en las umbrosas alamedas 

del Retiro, en las que están más lejos del paseo 

de coches, perdíanse sus pasos haciendo crujir 

la menuda arena, y sonaban á v e c e s bajo los 

árboles, en los sitios más escondidos y solita

rios, sus carcajadas y sus besos. Estaban allí 

hasta muy tarde, y entonces Rosita cantaba con 

su hermosa voz de contralto, su voz que era 

como sus sentimientos, hermosa, pero no edu

cada ni bien dirigida, cantaba los couplets de los 

saínetes, las arias de las zarzuelas, todo lo q u e 

oyeron los dos yendo "gratis á los coliseos con 

las butacas que regalaban á la redacción, i 

E n la vida de Miguel no había más que un r e -
14 
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mordimiento, una sombra que se interponía á 

veces como una nube para quitarle todo aquel 

sol. Esto sucedía siempre que se acordaba de su 

familia. Algunas noches, no pudiendo resistir al 

deseo de ver á su padre, simulaba tener trabajos 

urgentes y apremiantes en el periódico, adelan

taba la hora de salida. Ibase á las hueve. «¡Dios 

mío, si estará mi padre enfermo! H a c e dos días 

que no le veo . No sé nada.» Entraba en el café 

Suizo. No; no estaba enfermo. All í estaba. Don

de siempre y con los de siempre. E n ¿a mesa de 

ios padres. Pero, ¡qué cambio! Y a no se leía allí 

el artículo de Miguel. E l Sr. Loitia, rodeado de 

sus antiguos amigos, descubierta la cabeza, cu

y a calva reluciente y limpia ve íase desde todas 

partes, no era ahora el que llevaba la batuta en 

las conversaciones. L o s otros hablaban procu

rando distraerle, y él escuchaba á veces sin oir, 

pensando sólo en una cosa, volviéndose de vez 

en cuando para mirar á la puerta de entrada. 

«Ahí viene.» Y los amigos callaban, dirigían to

dos la vista hacia el mismo sitio. Y a sabían quién 

era el que venía. E l hijo, el hijo ingrato que iba 

al café á ver á su padre. «Siéntate. T o m a algo.» 

¡Qué emoción en la voz! ¡Qué manera de decir 
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estas palabras! Miguel sentíase turbado, conmo

vido. «¿Qué haces? ¿Trabajas? ¿Ganas mucho?» 

«Sí, sí. Bastante. Pero, ¿y usted, papá? ¿Cómo 

está usted?> «Yo. . . bueno, muy bueno. No sien

to nada. No me duele nada. L a mano, ¿sabes? 

E s o es lo que me molesta. Está muy torpe. No 

muevo bien los dedos desde la noche de la caí

da. Pero, ¿cómo no has venido? Dos días. ¡Hace 

dos días, hijo! No te acuerdas de mí.» Y luego 

con mayor súplica, bajando la voz: «Cuando no 

te veo , me figuro lo peor. Si caes enfermo, ¡por 

Dios! vuélvete á casa.» A veces no podía resig

narse. Entonces íbase con él á otra mesa para 

que no le oyeran. «Vamos á ver, eso es una lo

cura. Espero que se te pasará muy pronto. No 

es decente, no es decoroso. Me estás poniendo 

en ridículo. Y tú pierdes. T ú pierdes mucho. 

¡Vivir con una querida! Y a me lo dicen. ¡Qué 

lástima! T e desprestigias. Nadie lo ha visto bien. 

Estabas en muy buen concepto.» Pero el joven 

resistía, porque aquellos mismos reproches te

nían el sello de la debilidad de carácter de que 

adolecía el gobernador de los moderados para 

con su familia. Volv ía con la resistencia del uñó 

la resignación del otro. «¿Necesitas algo? Y a sa-
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bes que yo no puedo darte mucho. Pero no te 

apures. No pases angustias. S iempre acude á 

mí, antes que á nadie.» «No, no. T e n g o dinero.» 

Y á la hora de separarse, la última pregunta: 

«¿Estás contento? ¿Eres feliz siquiera?» No se re

signaba con verle partir. «Espérate. Y o también 

me marcho. T e acompañaré hasta la redacción. 

Con eso iremos hablando de nuestras cosas por 

el camino.» Y apoyándose el padre en el brazo 

del hijo, salían así del café. S iempre tenía una 

esperanza, la de convencerle á fuerza de cariño 

y amonestaciones de todo género. L a del regre

so del hijo al hogar. L a despedida definitiva era 

siempre igual. «Vendrás mañana, ¿eh? ¿Vendrás 

mañana?» «Sí, sí, papá, hasta mañana. Cuídese 

usted mucho. » 

Pero jamás logró el Sr. Loitia ver al joven dos 

días seguidos. Había una lucha entablada entre 

el gobernador y Rosita. L a mujer amada tenía 

celos del padre; celos y temor. Por eso ocultaba 

Miguel sus entrevistas. L a buscona recelaba, es

taba intranquila; su cariño, como todos, era 

egoísta. Adivinaba lo que en aquellas conversa

ciones era objeto de repetidos ataques. Y ella 

también procuraba contrarrestar el efecto q u e 
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pudieran producir en el ánimo de.su amante los 

ruegos y quejas paternas. ¡Ah! si Miguel volv ie

ra á su casa, todo estaba perdido para siempre. 

Inútil temor. E l amante aquel no era como 

los otros. No era ni siquiera como el duque de 

Tres Estrellas; á Miguel no pudiera la buscona, 

en identidad de casos, despedirlo con una pri

mera reyerta; no era fácil romper los lazos for

mados por la juventud entusiasta de este hom

bre que amaba por toda la vida y por una vez 

sola. Bien lo-sabía y lo predijo el Sr . Loitia: «Su 

corazón es así. E s a ó cualquiera otra. L a prime

ra será la última.» Tenía razón. E l duque de 

Tres Estrellas, hombre de mundo, acostumbra

do á sufrir, tuvo el valor de resignarse, de po- / 

ner á salvo su dignidad, que estaba en riesgos 

de obedecer á la pasión sentida, haciéndole 

postrar de hinojos ante aquella buscona, ante 

aquella carne de mujer que acababa de abofe

tear, y suplicarla en esta actitud humillante. E l 

duque de Tres Estrellas al día siguiente regre

só á Londres , herido, maltrecho, pero entero, 

gritando como las .víctimas del circo: ¡Morituri 

íe salutant! y cayendo con gracia esclavo del 

vicio, pero más esclavo del buen tono. Miguel, 

http://de.su
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no. Miguel, por amor á sí mismo, por amor á la 

vida, que esperaba larga, como la espera el j o 

ven; por amor á la felicidad que se presiente á 

los veinte años; por todos estos amores, y no 

por los que tenía á Rosita Pérez, persistiría has

ta el fin, sacrificándolo todo, tirando al mar sus-

mejores joyas , su tesoro, el talismán que tuvie

ra, y hasta el último instante, desgarradas las 

ropas, sintiendo el frío penetrar mortalmente en 

los huesos, seguiría, desnudo y agonizante,, 

abrazado al cuerpo de la mujer, aun cuando la 

mujer, por salvarse, le rechazara, ' ¡aun cuando 

muriese! sin soltar el cadáver, porque los cadá

veres son cuerpos flotantes sobre las olas. 

A s í sucedió, y pudo convencerse de ello R o 

sita Pérez, cuando pasados los primeros días,, 

cuya tristeza se soportaba por la novedad de la 

vida en común, tuvieron Rosita y Miguel su pri

mer disgusto, y la realidad vino á poner sus ru

dos y groseros estribillos á la canción de amor.. 

—¿Tienes dinero, Miguel? 

— N o . Hasta fin de mes y a sabes que no co

braré la paga . 

—Pues es preciso que la pidas adelantada. 

— N o puede ser. Y o no hago eso. 
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— T ú no haces eso. T ú no haces eso. ¿Y por 

qué? ¿No hago yo otras cosas? 

E l joven la miró sorprendido. No conocía 

aquel lenguaje. Hasta aquella noche su querida 

eludió la conversación siempre que recaía sobre 

los recursos con que se contaba para las nece

sidades de la vida. É l daba íntegro el sueldo 

que disfrutaba en el periódico. V e í a la desapa

rición de un mueble, notaba la falta de un tra

je , de una pulsera. 

—¿Pues y eso? 

—¡Ah, eso! Puedes figurártelo—contestaba 

Rosita r iendo;—ya está convertido en plata. 

Y si él se entristecía, era Rosita la que excla

maba: 

—No seas tonto. Qué le hemos de hacer. Y a 

vendrán días mejores. Y a ganarás tú más. Nos

otros, al reunimos, no ha sido para poner casa , 

sino para quitarla. 

Pero todo cansa. L o s días mejores tardaban 

mucho en llegar. Miguel seguía cobrando úni

camente los quinientos reales mensuales. L a 

buscona vendió primero una sillería que reem

plazó con otra de madera curvada, y ganó en 

el cambio una diferencia de cincuenta duros. 
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Otro raes se vendió el piano; después de todo 

no lo sentía, porque era un objeto de puro lujo; 

ella no lo tocaba. Procedióse luego al empeño 

d e alhajas. Ahora no l levaba nada, ni pendien

tes- en las orejas, ni anillos en los dedos, ni pul

seras en los carnosos brazos. E s t e fué su primer 

sentimiento; pero en último caso quedaba la es

peranza de pagar los intereses, y las alhajas no 

estaban perdidas. 

Pero y a se trataba de una cosa más seria. Era 

distinto. Después de los muebles innecesarios, 

tenía que tocar á los que fueron de uso, á los 

que nos interesa poseer, porque se les cobra 

cariño, porque forman parte de nuestra vida, y 

son cajones en que se guardan más recuerdos 

que ropa; sillas que tienen como huella la forma 

de nuestro cuerpo; mesas cuyos tableros más de 

una vez rozó el codo cuando en momentos de 

meditación apoyamos la mano en la mejilla; re

tratos que parecían estar mirándonos siempre; 

cuadros que distrajeron nuestros ocios; espejos 

que contestaban á largas consultas con una afir

mación halagüeña. 

Esto para la mujer no es vender muebles, 

sino amistades, y aquel día lo pasó Rosita Pérez 
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pensando mucho, antes de decidirse á la con

versación que por la noche tuvo con el joven. 

Era necesario. Si Miguel no ganaba pronto un 

sueldo, doble por lo menos, aquello iba á ser un 

desastre. 

'•—No te incomodes. No quiero que tengamos 

nunca disputas por dinero. 

— S i no es eso. E s que necesito para mañana 

esos veinticinco duros, E s que si nó los pides en 

el periódico, mañana tendré que vender, y.. . no 

quiero. 

—¿No has vendido otras veces?—preguntó, 

increpó el joven, adivinando el cariño que pu

diera tener Rosita á los regalos del duque de 

Tres Estrel las, y sintiendo renacer sus celos ;— 

haz lo que te parezca. T ú no quieres vender, y 

y o no puedo pedir adelanto alguno. 

Con esto separáronse malhumorados, y cuan

do volvió de su trabajo no la encontró como 

otras veces , despierta y esperándole, aun cuan

do fueran las cuatro de la madrugada. Dormía, 

ó simulaba dormir. 

A l día siguiente, cuando se despertó Miguel, 

se encontró solo en el amplio lecho. Rosita ha

bía salido muy de mañana sin duda. L e v a n t ó s e 
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malhumorado, se vistió, y abriendo el balcón, 

la esperó allí, impaciente, intranquilo, mirando 

á todos los que pasaban. L a vio venir de lejos, 

andando de prisa, nerviosamente. L a acompa

ñaba un sujeto á quien el joven creyó conocer. 

Cuando estuvieron más cerca se convenció de 

que no se engañaba. L o conocía. E r a el prende

ro á quien habían vendido el piano.y la sillería-

Entraron los dos apresuradamente. Miguel si

guió en el balcón. No quería presenciar la ven

ta. Pero oyó la voz de Rosita detrás de él. S e 

trataba de algún mueble del gabinete. 

— V a m o s , sea usted más razonable. Sesenta 

duros es muy poco. Y a lo sabe usted. Dos mil 

reales y trato hecho. 

E l prendero se resistía. 

— N o puedo. E s o sí, la cama lo vale , pero no 

puedo. L o s negocios están muy malos. 

¡Ah! L a cama. Iba á vender la cama. É l tam

bién sintió entonces lo mismo que la buscona. 

S e conmovió, sufrió. ¡Dios mío! ¡Maldito dinero! 

L a venta se terminó por una transacción de 

ambas partes. 

—No hablemos más. Ochenta duros y una 

cama de acero muy bonita y tan ancha como 
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ésta. L a que tengo en la tienda, á la derecha.-

Y a la hí. visto la señora. 

Cuando se fué el prendero, Miguel entró d e 

nuevo en el gabinete; de pie é inmóvil ante el 

objeto vendido, estaba la mujer llorando. 

—No llores, Rosa . ¡No llores! Tranquilízate.. 

Y o me v o y ahora mismo... 

—¿Adonde vas tú? ¿Con tu padre? ¿Tú tam

bién m e dejas? 

— N o , vida mía, no. No te dejo. Me v o y á de

cirle á ese hombre que no vendes la cama, que 

no mande el dinero, que no se la l leve. 

— ¿ Y qué haremos, Dios mío? 

—Pediré el adelanto de los veinticinco duros.-

¿No te basta con eso? ¿No me dijiste que eso 

era lo que necesitabas? 

L a s lágrimas se secaron, lanzó un grito de 

alegría, se abrazó á su cuello. 

—¡Ah! Bendito seas . Qué bueno eres. N e n e r 

nene mío. Anda , mi vida, corre, no vayan á v e 

nir, no vayan á l levársela. ¡Es nuestra cama! 
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XIII 

Por la tarde fueron á cumplir sus gustos, dan

do uno de aquellos larguísimos paseos por las 

alamedas más umbrosas del Retiro. Estaban 

contentos. Habíanse reconciliado por medio del 

generoso arranque de Miguel. E n el periódico, 

por ser la primera vez y sin ejemplar (estas fue

ron las frases del director-propietario), le a d e 

lantaron el sueldo. E n cuanto se vio Rosita bajo 

los árboles, empezó á correr y á saltar como 

una chiquilla.—«¿A que no me alcanzas? ¿A que 

corro más que tú?» 

Y sus precipitados pasos l levábanse un torbe

llino de enaguas y de seda, de ruidos y perfu

mes que se alejaba por la arboleda, asustando á 

los pajarillos, tronchando flores y pisando el 

césped . Volv ía el rostro de vez en cuando. Mi

guel corría más, iba y a á sus alcances; daba un 
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hermoso grito de ninfa perseguida por un fau

no, grito que pudiéramos llamar de temor, si no-

tuviera este temor todas las alegrías de la e spe

ranza, y corría más, mucho más, palpitábale e l 

corazón, afluía la sangre á colorear sus morenas-

mejillas, se cansaba. «¡No me cojas! ¡no me c o 

jas!» Y al poner él la mano en la cintura, se pa

raba jadeante, quería reir y tenía que respirar.. 

«Vamos á sentarnos.» «No hay bancos.» «Aquí 

en el césped.» E l la se sentaba muy b i e n , ' b u r 

lándose de Miguel, que no sabía, que estaba 

incómodo en cualquier postura. 

Entonces hablaron un rato formalmente. 

— D e s d e hoy vida nueva. No quiero que v e n 

das nada. 'Yo buscaré. Y a conozco á mucha gen

te. V o y á escribir un libro. Una novela. T ú v e 

rás. Y todos esos artículos los cobraré. Iré á las-

redacciones donde los aceptaron. L o s venderé 

á la mitad del precio que pagan, con tal de que 

me entreguen el dinero en el acto. 

Y Rosita le creía. Tenía , como él, puesto que 

como él era joven, la confianza en el porvenir... 

También ella tomó sus resoluciones. 

— Y si nó encuentras, no te apures. L o que 

yo no quiero es que riñamos como ayer y porr 
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lo de ayer . E s o nunca, ¿sabes? Y o te quiero át í . 

E n teniéndote á mi lado, estoy contenta. Me 

basta. L a cama no la venderemos; pero lo de

más, si es preciso, y o te prometo que saldrá 

de casa sin sentirlo, sin apenarme por ello. Me 

diste una lección esta mañana y sabré aprove

charme de ella. 

— N o , no. T e repito que no se venderá nada. 

—Bueno , bueno. T ú déjame á mí, que yo sé 

lo que tengo que hacer en l legando el caso. 

Y a estaba oscureciendo. Volvieron por la 

calle de Alcalá , y al l legar á la Cibeles empe

zaban á encenderse los faroles. 

— V a m o s de prisa. Aniceta sería capaz de 

echarnos un trepe por la tardanza. Sabes que 

no le gusta servir la comida cuando no está en 

su punto. 

— P a r e c e muy buena muchacha. 

— S e r á siempre nuestra criada. Nos quiere 

mucho. ¡Si tú supieras!... 

Estaban en uno de esos momentos de felici

dad, en que gusta hablar bien de todo el géne

ro humano. 

L legaron pronto. A l verlos en el portal, la 

s e ñ a Petra salió de su chiribitil. E r a su rostro la 
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expresión de la maldad, era constante. Puso 

una cara muy compungida para ocultar su r e g o 

cijo. Con esto aumentaron sus arrugas de tal 

suerte, que regugnaba. 

—Señorito—dijo , fijando en Miguel sus oji

llos lacrimosos,—una noticia, una mala noticia. 

Han traído un recado para usted. 

—¿Para mí? ¿Quién? 

— U n a señorita. Ha estado aquí. Y o la dije 

que subiera, pero no quiso. Venía llorando. A l 

saber que usted no estaba, y que no podía yo 

decir dónde se le encontraría, quedó conster

nada. Por último se decidió á dejarme dicho lo 

que era, con encargo de que en cuanto usted 

viniese.. . 

— ¿ Y qué? ¿Qué es ello? A c a b e usted por 

Dios. 

—Pues me ha dicho, dice: «Dígale usted que 

se v a y a á casa inmediatamente, que papá ha 

tenido un ataque de apoplegía y el médico no 

responde.» 

—¡Mi hermana! ¡Era mi hermana!—y después 

del terror con que salieron estas palabras, gritó 

con desesperado acento:—¡Mi padre se muere! 

jVirgen Santa! ¡Voy, v o y corriendo! 
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Y salió como un loco. Rosita tuvo que sen

tarse en la portería, pálida, casi dasmayada. 

— T o m e usted un poco de agua. 

Pero rechazó la oferta. Y en cuanto cesó el 

temblor convulsivo, en cuanto pudo sostenerse 

en pie, subió la escalera, sin ideas, sin fuerzas 

casi, anonadada. 

A s í entró, sola, y cayó desvanecida como una 

masa en brazos de Aniceta , de aquella buena 

muchacha que los quería tanto. 

Miguel iba tan sin tino, que hubo de detener

se una vez porque no conocía la calle. Ta l a s 

pecto nuevo toman las cosas que hemos visto 

siempre, cuando los ojos que las miraron sere

nos, reciben la imagen en una retina que d e b e 

sufrir alteración en su limpieza, comunicada 

¡quién sabe si por las alteraciones mismas de la 

sangre y del cerebro! E l hecho es que estaba 

en la calle de Fuencarral y le costó gran traba

jo convencerse de ello. Después siguió andan

do, no por la acera, sino por medio, por el arro

y o , evitando instintivamente las ruedas de los 

carruajes , apretando los puños, cerrándolos 

hasta clavarse las uñas en la palma de la mano, 
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los dedos enroscándose sobre sí mismos, como 

serpientes, para hundirse en la carne como a c e 

ros, para pincharle. Y él no sentía nada. Ni s i

quiera observó que las gentes le miraban. Con

tenía el llanto para apresurar el paso. Contenía 

el llanto como si fuera sangre de una herida. 

Si acababan de herirle, y si se desangraba 

iba á caer. T a l se figuraba de su dolor, que c o 

mo un golpe lo sentía, no moral, sino hasta físi

camente. Un golpe, una estocada muy cerca 

del corazón, tan cerca, que su corazón no lo re

cibió por encogerse del susto, por replegarse, y 

ahora el pecho apenas latía. Más experimenta-

taba terror que pena. S e figuró que le seguían 

como á un criminal. «¡A ese! ¡á ese! Ha matado 

á su padre.» Era la voz de su hermana. L a ilu

sión fué tal, que tuvo intenciones de huir; vol

vió la cabeza. No. Todos seguían su camino... 

Su padre estaba muriendo. Tenía que l legar 

pronto, cuanto antes, para encontrarle con vida. 

Meterse en un coche. Imposible. S e negaba el 

cuerpo al reposo. Morir él también, le parecía 

irremediable, si se detenía, si se sentaba. «¡An

da! ¡anda! ¡anda!» L l e g ó á decírselo á sí mismo, 

como un mandato incesante de la voluntad. L a 
15 
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calle de Va lverde estaba muy cerca. Ahora en

traba en la de San Onofre. Había poca gente. 

¿Si le dejarán correr? ¡Cosa extraña! E n medio 

de aqueltos anhelos de su pesar, se, opuso á este 

deseo por el ridículo temor de llamar la aten

ción, de provocar las carcajadas de los tran

seúntes y los silbidos de los pi l ludos. Andaba, 

eso sí, muy de prisa, y s iempre por en medio, 

por el arroyo, tropezando en las desigualdades 

del empedrado. S e acabó la calle de San Ono

fre. Y a estaba en la de Va lverde . E n la esquina 

de estas dos había una turba de chiquillos ju

gando. E m p e z ó á subir la cuesta con el cuerpo 

inclinado hacia adelante, moviendo las piernas 

y los brazos, ayudándose como podía. L a mis

ma atmósfera antojábasele un obstáculo. Una 

barrera que iba salvando, arrollando á fuerza de 

empujones, puñadas y puntapiés. D e pronto le 

pareció que le seguían. E s t a vez era verdad 

Detrás de él dos ó tres chiquillos, al ver aquel 

señorito que andaba así, sin guardar los mira

mientos debidos á la seriedad de la chistera, ei 

reposo que tan recomendable es para los faldo

nes de la levita, iban pisando por donde él pi

saba, moviendo como él los brazos, á semejan-
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:za de las aspas de un molino, burlándose, imi

tándole. Es to le irritó. L u e g o , el desagraciado, 

se apoderó de uno de ellos, el que estaba más 

próximo, y que por tanto no tuvo tiempo para 

huir. Quería pegarle , pero se contuvo. S u d e s 

consuelo no daba lugar á los arrebatos de la ira. 

—¿Tienes padre? 

— S í . 

—Pues mira, no te burles de mí. ¿Sabes por 

q u é v o y de este modo? Porque v o y á ver al mío, 

que se me está muriendo. 

E l chiquillo se puso muy serio. « V a y a usted, 

y a y a usted, señorito, y el primero que quiera 

-divertirse, ahora tendrá que verse á morras con

migo.» 

Entonces él, á pesar de la prisa, se detuvo. E r a 

la primera compasión que encontraba. S e detu-

vo, levantó al muchacho á pulso y le dio un beso . 

Por fin, por fin y a estaba en su casa. Subió las 

escaleras como un loco. L a puerta de la escale- , 

ra estaba abierta. Oyó lágrimas. Entró, no con 

e l mismo ímpetu, sino acometido d e un profun-. 

d o y repentino respeto, de puntillas. Vio caras 

desconocidas . «Es el h i jo»—oyó que decían 

aquellas gentes, dejándole paso. 
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—¡Vive ! ¿Dónde está mi padre? ¡Julia! ¡Am

paro! 

Acudió la madrastra, que venía por el c o 

rredor. 

— P e r o , Dios mío, ¿qué es esto? ¿Cómo ha s i 

do esto? Dímelo. ¿Pero ha muerto? ¿Ha muer

to ya? 

:—Tranquilízate. V i v e aún. V i v e , pero no co

noce á nadie. S e -teme un derrame. 

—¡Quiero verle! 

—Entra . 

Entró en la alcoba. No lloraba. No quería l lo

rar aún. Quería ver . S o b r e una cómoda, una b u 

j ía alumbraba la habitación. Había dos ó t res 

personas. No saludó, no supo quiénes eran, ni. 

lo q u e hacían allí. R o d e a b a n la cama. 

—¡No le veo! ¡Fuera! ¡Quítense ustedes! 

— E s el hijo—volvió á repetirse en sus o ídos , 

y entonces obedecieron. Dejaron libre el paso, 

y la cama entonces apareció ante sus ojos. S ó l o , 

junto á la cabecera , una de aquellas, formas hu

manas no se había movido. Una mujer envuelta 

en un mantón negro, que escondía la cabeza 

entre las ropas del lecho. Es taba sollozando. 

E r a su hermana. E r a A m p a r o . 
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Miguel fijó las miradas en el moribundo. S i n 

tió fijas en su cara las de los demás. Presumió 

que le contemplaban con esa curiosidad compa

siva que siente el prójimo hacia todo protago

nista de un drama de la vida real. 

Sobre el lecho estaba el cuerpo del Sr. L o i 

tia, del gobernador de los moderados. ¡El cuer

po, sí! L a razón, el conocimiento y a no estaban 

allí. L o que ve ía Miguel era la carne de su pa

dre, carne viva aún, cuya vitalidad sólo estaba 

consagrándose á la respiración y á la queja es-

tertórea. Aqué l no era su padre. ¡Dios mío! ¡Ño 

llegar á tiempo! ¡Ah! ¡Rosita! ¡El Retiro! ¡Maldito 

paseo! 

•—Desde que cayó , perdió el conocimiento— 

dijo en medio de aquel silencio la voz de la ma

drastra. 

Amparo seguía en su actitud desolada. Sin le

vantar la cabeza. 

—¿Pero no conoce? ¿Estás segura?—preguntó 

Miguel en voz baja. 

Y al oir una queja mayor, un gemido más 

prolongado del cuerpo que sufría: 

—¿Qué es eso? ¿Qué le pasa? ¿Qué pasa 

ahora? 
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—¡Ay, nada! El médico dice que ese es nues

tro único consuelo. Que él no tiene conciencia 

de su agonía. Que no sabe que se muere. Que 

se muere sin saberlo. E s la apoplegía. 

—¿Pero se muere? ¿No hay esperanza? Di. ¿No 

da ninguna ese médico? 

Julia' bajó los ojos. 

No pudo Miguel resistir más. Salió de la a l co

ba, y allá se fué a l a sala, cayendo sobre un si

llón, con todas sus. lágrimas contenidas hasta 

entonces, queriendo brotar á un mismo tiempo.. 

A l oir sus sollozos, una de aquellas que esta

ban en la alcoba, se acercó: 

— C á l m e s e usted, vamos. Resignación. E s t o 

había de suceder. Es taba indicado. 

Una mujer. Una extraña. Miguel comprendió 

entonces su situación. 

Ahora el Sr . Loitia no estaba allí para decir 

á todos: «Es mi,hijo. E s tu hermano. Abrazaos. > 

E l Sr . Loitia no podía hablar. 

— ¡ A h , señora! ¡Ah, señora! 

Y sin saber quién era, dejó caer su cabeza 

sobre aquel regazo, y siguió llorando. 

— B u e n o . L lore usted. E s o es bueno. Desaho

gúese usted. 
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L u e g o separándose: . 

— V e n g o en seguida. 

. Y salió, pero no fué sino un minuto. Allá, de

trás de aquel tabique, en la alcoba del moribun

do, oyó su Voz insinuante, procurando conven

cer, rogando, suplicando. 

— V a m o s , hija, en estos casos. . . A l fin y. al 

cabo tienes que considerar que el pobre sufre-

tanto como tú. Es tá allí. Es tá solo. Está lloran

do. Anda , ven conmigo. Dale un abrazo. E s 

mejor qife lloréis los dos juntos. 

L a s puertas vidrieras volvieron á abrirse. E s t a 

vez la desconocida no venía sola. Otra mnjer la 

acompañaba. Otra mujer que, al l legar la clari

dad de la vela hasta el sillón donde el sin ven

tura estaba, separóse de ella, se adelantó, cayó 

en brazos del joven, besándole, llorando como 

él, sollozando. 

—¡Miguell ¡Qué desgracia ! ¡Qué horror! ¿No 

te lo decía? ¡Pobre papá! 

—¡Amparo! ¡Hermana, hermana de mi alma! 

Y se besaron, quedando después rendidos y 

como desmayados en un abrazo. 

E l la fué la primera que se repuso. 

—¡Vamos! ¡Basta! T e n fuerzas. T e n valor. E « 
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preciso que tomes algo. Una taza d e tila. Han 

traído antiespasmódico. Habrás sentido una im

presión terrible. V e n , ven conmigo. 

L e obligó á levantarse. L l e v ó l e cogido de la 

mano al comedor, le hizo sentar. 

- — L a tila está hecha y caliente. Ahora mismo 

la tomarás. . _ 

— B u e n o , sí. Haré ló que tú mandas. L o mis

mo m e da. Pero quiero ver le otra vez . Quiero 

darle un beso. No se-lo he dado. ¡Un beso, por 

Dios! Ahora v ive todavía. Antes de qué muera. 

—Cálmate . Sí , irás. S e lo darás. Ahora mismo. 

Pero toma antes la tila. Estás nervioso, muy 

nervioso. 

—-En seguida. Que la traigan en seguida. 

Y de nuevo volvieron á nublarse sus ojos. 

L loró más. 

No creyó Miguel nunca que pudieran los ojos 

dar salida á tañías lágrimas. E n cuanto á su es

tado nervioso, no creía en él. Sólo cuando co

gió la taza y se la acercó á sus labios, compren

dió que su hermana tenía razón. Temblábale 

el pulso. L a porcelana castañeteaba entre sus 

dientes. L a mandíbula inferior tenía una irre

sistible tendencia á cerrarse contra la superior. 
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Apuró de un sorbo el hirviente líquido. 

— V a m o s , y a está. V a m o s á la alcoba. ¡El b e 

so! Quiero dárselo. T ú le habrás dado muchos. 

L o quiero. L o mando. 

No sabía más fórmulas que las de la súplica ó 

la orden. 

Amparo comprendió que era imposible resis

tir tales estados del ánimo. 

— V e n , ven conmigo. Iremos los dos. 

Volvieron á la alcoba del moribundo. L a vela 

seguía alumbrando con una luz que se prolon

gaba cada vez más, á medida que se consumía; 

y daba oscilaciones y como latigazos de llama; 

seguían allí las vecinas de la casa. L o s dos her

manos se acercaron á la cabecera . 

E l Sr . Loit ia tenía puesto sobre la cabeza un 

gorro d e goma que se l lenaba de hielo y se r e 

novaba de vez en cuando. L a almohada sobre 

que reposaba aquella cabeza, era también un 

pellejo hinchado con agua helada. T o d o esto 

para la lucha desesperada con la sangre que su

bía, con el der ramé cerebral , que era inminente. 

— ¿ Y qué más? ¿Qué más habéis hecho? —pre

guntó el hijo ansiosamente. 

Una de las vecinas contestó: 
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— S e han puesto sinapismos volantes en las 

pantorrillas. T iene á los pies una botella de 

agua caliente. Y , por último, el médico ha dicho 

que... s>-
—¿El qué? ¿Qué ha d icho el médico? 

^ — Q u e á la desesperada, aunque la medicina 

moderna no' es partidaria de semejante cosa , 

que él no lo recetá>'' pero que si la familia quie

re darle una sangría, há de ser de brazo. 

—Inmediatamente—exclamó Miguel,—inrne-

diatamente que venga el sangrador. ¿No dice 

que á la desesperada? Pues bien, sea . Que se' 

haga todo. Que nó quede nada por hacer. 

Y era terrible oir en la alcoba aquellas p a l a - ' 

bras que sólo inspiraba la locura del dolor y 

siendo la única interrupción que tenían el ester

tor creciente del cuerpo que reposaba como 

una mole de carne inerte sobre los colchones. 

— A d e m á s — a ñ a d i ó el hi jo ,—yo no he visto á 

ese médico. Quiero hablar con él. Que le avi

sen. iQue venga! 

Entonces la hermana, revistiéndose de valor, 

conociendo que era forzoso disipar de una vez 

tales esperanzas: 

— E s inútil. E l médico se ha despedido para 
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no volver. Ha dicho, ha dicho—y en este punto* 

reprimió los sollozos,-—¡que avisemos £ la pa

rroquia! 

E l hijo se cubrió el rostro con ambas manos. . 

Sintió de tal suerte, que no supo si arrodillar

se ó blasfemar. 

—¡Padre! ¡Padre de mi alma! ¿Qué es esto? ' 

¡Virgen santa! ¿Qué es esto? 

— V a m o s , dale el beso . E n la frente. Dáselo y 

vete . T ú no tienes valor. No puedes estar aquí. 

— S í . L o tengo. Y a lo verás. 

Y serenándose, se acercó , se inclinó sobre 

aquel idolatrado rostro, contempló un momen

to aquellos ojos cerrados, que no volverían á> 

abrirse, aquella expresión de bondad que ni la. 

muerte pudo borrar de las facciones, puso sus 

labios en la frente y los sintió mojarse en el s u 

dor malsano de la agonía. 

—¡Oh, me quedo! Me quedo aquí hasta que 

muera—gritó después del beso. 

Pero la hermana y la madrastra se abrazaron-

á su cuello. 

— N o seas niño. Vente . Ni tú, ni nosotras. 

— ¡ Q u e no! ¿Y por qué no? Vosotras sois mu

jeres. Y o soy hombre. E s distinto. 
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Y sintiendo un arrebato de cólera. 

—¡Quitaos! ¡Dejadme!—se agarró con ambas 

manos á los hierros d e la cama;—no hay fuer-

-zas humanas capaces de arrancarme de este si

t io—dijo, dando una gran voz . 

—Déjenlo ustedes—intervinieron las vecinas . 

No se quedará solo. 

—Grac ias . Muchas gracias—repl icó MigueL 

-sentándose donde antes estuvo A m p a r o . 

És ta y Jul ia salieron. 

Cada vez se demacraban más las facciones 

del agonizante; el derrame no podía combatirse. 

¡Qué noche! ¡Qué horrible noche! E n toda la 

•casa no se oía más que el estertor, un hervide

ro de flemas, cada vez mayor, más fuerte, hasta 

el punto que, oyéndolo, repugnaba á los sanos 

su propia respiración, puesto que la respiración 

había de acabar de este modo. 

¡Tres horas! ¡Cuatro! Y el Sr. Loitia no se mo

ría. Y el hijo continuaba allí, sin llorar más, sa 

liendo de la alcoba de vez en cuando en de

manda de hielo para renovarle en el gorro y en 

la almohada- Es taba loco-. A ú n tenía esperanza. 

Por allá dentro oíase hablar en voz ba ja y so-

i lozar á Julia y Amparo . ¡El moribundo, á veces 
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dejaba de respirar cinco, seis segundos! Enton

ces tampoco respiraba nadie. ¿Había muerto?' 

No. E l estertor se reanudaba. 

A las tres de la madrugada se oyó una impre

cación horrible. E r a la voz de Miguel. 

A poco, entre dos hombres sacaban al joven 

de la alcoba, accidentado, presa de convulsio

nes tales, que apenas podían contrarrestar la 

íuerza comunicada por los nervios á la m u s c u 

latura. 

Y otro grupo se formó alrededor de Julia y 

Amparo , que lloraban abrazándose. 

E l Sr. Loitia acababa de espirar. . 





E P Í L O G O 

¡Bah! E l epílogo. ¿Qué falta nos hace? Pueden 

figurárselo todos los lectores que no sean ro

mánticos. ' 

Miguel estuvo sin ver á Rosita Pérez los nue

v e días necesarios para recibir las visitas de 

duelo. Pero luego.. . 

L u e g o , una noche, Rosita Pérez oyó que lla

maban violenta y apresuradamente á la campa

nilla, y al poco rato entró Aniceta con júbilo tal 

en su ánimo, que no supo decir más que estas 

palabras: s 

—Señorita. . . aquí está... es él. 

Y detrás de la buena muchacha apareció Mi

guel vestido de luto, muy pálido, más delgado. 

— ¡ A y , mi nene! 

S e levantó. Corrió á su encuentro. E l joven 

la abrazó estrechamente. 
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—Mi vida. No l lores . 'Yo te quiero. T e quedo 

y o . ¡Yol 

No lloraba. Quedábale esa tristeza sin lágr i

mas, que requiere más ternura y mayores con-

suelos. 

— T e quedas, ¿eh? ¡Vuelves! Vivirás conmigo-

como antes, ¿no es verdad, como antes? Di lo . 

L a rechazó dulcemente. L a apartó de sí para 

ver la mejor. L a dio un beso . Después miró á s u 

alrededor, como complaciéndose en los objetos 

que la rodeaban. La Gimnasta y La Bañista, á 

uno y otro lado, en la repisa de la chimenea, s e 

guían simbolizando, la una con su pirueta, y con 

su salto la otra, los dos ejercicios corporales. E í 

armario de espejo reflejaba su imagen, la s u y a 

y la de su querida. E l alto quinqué de máquina 

daba una luz aminorada por la bomba de color 

de rosa, en forma d e tulipán. T o d o estaba lo 

mismo. L o último en que se fijaron sus ojos fué 

en la cama. 

— G o m o antes, no, R o s a . Como antes es p o c o . 

Mejor que antes. Porque ahora y a no nos s e p a 

raremos nunca. No m e queda más cariño que 

el tuyo. 

—¡E l míol ¡Lo tendrás siemprel 
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Hablaron no sé de qué cosas, muy cerca el 

uno del otro, y en voz baja. 

A poco se.acostaron. S e les olvidó a p a g a r l a 

luz. 

Y quedó, como la vez primera, el gabinete 

desierto; y de todos los bibelotes y figurillas, la 

única que parecía sentir siempre su soledad y 

abandono, era la del pilluelo de barro cocido, 

que, levantándose la camisa, su único traje, l le

vábase el faldón á los ojos y lloraba amarga

mente. 

FIN D E L A N O V E L A 

16 
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L A M O R A L DEL N A T U R A L I S M O 

Procesado por las dos novelas anteriores á 

•ésta, corr ía cual término el análisis de una l laga 

social, estudiada por la experimentación propia 

de la escuela naturalista, ignoro, al escribir es

tas l íneas, la suerte que correrá L A BUSCONA. 

Probable es que también la denuncien, porque 

una vez empezado por el Gobierno actual el sis

tema de denunciar los libros míos, no lo dejará 

tan fácilmente. Cuenta con el aplauso de los e s 

critores que no venden, ó venden poco, y con 

el de los que no escriben libros por impotencia 

intelectual, y se dedican á leer mal y criticar á 

su manera las obras' de los otros. 

E l Gobernador de Madrid, que debe ser par

tidario del romanticismo, á juzgar por la saña 

que contra mí despliega, superior á la que pu

diera mostrar el novelista Sr. A larcón en s e m e -
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jante caso, cree de muy buena fe que mis libros 

son una inmoralidad, que son obscenos, que son 

indecentes . 

A l E x c m o . Sr . Vi l laverde 'debo, pues , dedicar 

este apéndice de L A BUSCONA , para que en él 

adquiera, oyendo las opiniones que acerca de 

la m@ral en la literatura emite el jefe de pe lea 

del naturalismo, Mr. Zola , para que en él a d 

quiera, repito,'la instrucción literaria que supon

go necesita en este punto. Extractaré los párra

fos, traduciré estas opiniones en fragmento,, 

haré lo mejor que pueda este trabajo, para no-

cansar con su lectura á un hombre de adminis

tración y á un hombre político, que en estos 

asuntos del arte ha de sentir cansancio y abu

rrimiento, sonándole á hueco las palabras, como 

m e suenan á mí los discursos de la A c a d e m i a 

Española , las matemáticas, las críticas del s e ñ o r 

Cañete y la cabeza de Luisito Alfonso. 

«Para mí—dice él gran novelista,—la cues-

tión del talento corta toda discusión en literatu

ra. Y o no sé lo que se entiende por escritor m o 

ral y escritor inmoral, pero sé perfectamente lo 

que es un autor que tiene talento y un autor q u e 

no lo tiene. Y cuando un autor tiene talento,. 
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aprecio que todo le está permitido. A h í está la 

historia. S e lo permitimos todo á Rabélais en 

Francia, como se le permitió todo á Shakespea

re en Inglaterra. Una página bien escrita tiene 

su moralidad propia, que está en su belleza, en 

la intensidad, de su vida y de su tono. E s imbé

cil querer doblegarla á las conveniencias mun

danas, á una virtud de educación y de moda. 

Para mí, no hay más obras obscenas que las 

obras mal pensadas y mal ejecutadas.» 

A esta declaración importantísima de Mr. Z o -

la, debo añadir yo , para aclarar el punto al ex

celentísimo Sr. Gobernador, mi oyente, que en 

E s p a ñ a se ha permitido todo á Cervantes y Que-

vedo , á Tirso y á casi todos los que escribían 

mejor que y o en tiempos en que se gobernaba 

mejor que Cánovas, y actualmente se permite 

todo también al Sr . Valera , traductor del Dafnis 

y Clce, libro escrito, como dice muy oportuna

mente mi abogado defensor el Sr . Carvajal , por 

el sensualismo y para el sensualismo; se ha per

mitido todo al autor de El Escándalo y La Pró

diga, que tiene menos talento que yo , y escribe 

peor bajo todos conceptos. Demás de esto, cir

culan por ahí una porción de folletitos, de dos 
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ó tres pliegos de impresión, y mientras se pro

cesa la novela naturalista, triunfa y goza de li

bertad el cuento pornográfico. 

He aquí ahora cómo defiende el Sr . Zola á 

esta literatura naturalista contra ese artículo del 

Código penal que ha buscado el Sr. Vi l laverde 

para calificar mis libros como delitos de escánda

lo cometidos por medio de la imprenta: 

«Se nos acusa, con razón, de que nos falta 

alegría é ingenio, porque nuestros estudios son 

negros, austeros, demasiado profundos, y no 

pueden por ello conservar y mostrar á la super

ficie ese lenguaje florido que constituye el gran

de encanto del cuento, tal como lo comprendían 

nuestros abuelos. Ellos se detenían en un adul

terio, en la astucia de la mujer, en el gesto có

mico del marido, y si el drama intervenía, cosa 

rara, era expeditivo, como un hecho sencillo 

que se desarrollaba. Nosotros, en el mismo adul

terio, l legamos siempre á lo trágico, estudiando 

la aventura, no por.su aspecto, sino por su com

posición humana. Además , no nos limitamos al 

gesto, á la risa, no nos detenemos en la epider

mis; registramos á los personajes, l legamos en 

seguida á las miserias del hombre y de la mu-

http://por.su
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jer. Desde este punto, el ingenio es un cascabel 

que sonaría con una nota de alegría desafinada 

y miserable: él asunto se 1 convierte en un tema 

serio, el sainete se transforma en drama, y nos

otros somos anatómicos, que no pensamos en la 

frase. E n una palabra, nuestra novela naturalis

ta, sean cuales fueren sus audacias, no es pica

resca; es cruda y terrible, si se quiere, pero no 

hay en ella ni la risa, ni la fantasía galante, que 

sólo son juegos del ingenio, más ó menos a le

gres y delicados acerca de un asunto escabroso. 

»Hay, pues, que dejar aparte á B o c e a d o , á 

Brantome, Lafontaine y otros. No procedemos 

d e ellos. E s otra su fórmula literaria, y no tiene 

semejanza alguna con la nuestra. Y á este pro

pósito insisto en el poco solaz que producen 

nuestros libros á los libertinos. A Brantome se 

le lee con una sonrisa. Aquel la serie de anécdo

tas en que sin cesar se v e la alegría del sexo sin 

un ^sufrimiento, está hecha para consuelo del 

vicio. E l amor en sus libros es fácil y potente, 

no coge más que las flores del goce , es como 

un paraíso en que los amantes se ven despoja

dos de su humanidad enfermiza y sucia. L e e d , 

por el contrario, una novela naturalista, Ma.da.me 

http://Ma.da.me
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Bovary ó Germinia Lacerteux, y ponedla en ma

nos de los libertinos; les disgustará profunda

mente, les asustará, porque se verán retratados 

en ella feos y estúpidos, con la aterida miseria 

de su dicha. Sucederá , tal vez , que lo motejen 

de embuste, sublevándose, no queriendo r e c o 

nocerse, demasiado acostumbrados en su vida 

galante á atenerse á la epidermis, para aceptar

la sangre y el lodo que están en el fondo. Nos 

otros no hacemos cosquillas, aterramos, y una 

gran parte dé nuestra moralidad consiste en 

esto. 

»Voy á permitirme citar un ejemplo que me

es personal. Cuando yo publiqué Nana en un p e 

riódico, todo el París de los bulevares y corte

sano protestó. Pude equivocarme en algunos 

detalles técnicos en un estudio tan complejo y 

tan lleno de hechos; pero las protestas dirigían

se más al mismo espíritu del libro, á las costum

bres, á los caracteres, particularmente á la pin

tura de esta crápula parisiense que anda por las, 

calles. No era así, gritaban: esta crápula era más 

alegre, más espiritual, menos hundida en el dra

ma de la carne. Cronistas, autores dramáticos de

talento, que vivían en la sociedad de las actri-
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ees y de las prostitutas, juraban sonriendo q u e 

mi Nana no existía, y sentían evidentemente 

que yo no hubiese dibujado con un trazo l igera 

uno de esos finos perfiles de Grevín, una d e 

esas flores encantadoras del vicio convencional , 

que tiene sencillamente el sello de elegancia 

canallesca, hoy de moda. Pues bien; se ha ope

rado con esto un fenómeno cuya explicación e s 

fácil. H e aquí hombres de talento que toman 

del vicio nada más que lo que tiene de placen

tero: gozan con el buen humor, el lujo y el per 

fume de las prostitutas; cenan con ellas, lo ol

vidan todo en sus brazos, pero aceptando úni

camente el aspecto agradable, en cualquier 

aventura ó en un amancebamiento. Son flores-

que plantan en su vida. Hasta cuando una mu

jer los salpica con su basura, cuando caen una 

noche, por tontería ó locura personal, en una 

letrina, se lo callan, teniendo por temperamento 

horror á todo lo que no es a legre y amable , 

prefiriendo verlo todo de color de rosa, bajo una 

nube de polvos de arroz. E n este punto, c o m 

préndese y a el malestar de estos testigos, de 

estos actores del vicio parisién, cuando se v e n , 

como en Nana, en presencia de un drama sin. 
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-velos, y que profundiza hasta la infamia de los 

personajes. Si no se limita uno á la superficie 

encantadora, si va más allá del traje para entrar, 

en Ta piel, más allá del tocador para abrir públi

camente la alcoba, los empujáis terriblemente, 

les amargáis sus gustos. S e enfadarán a l ' y e r o s 

con las prostitutas, graves , serios, con el escal

pelo en la mano, registrando la barriga de estas 

lindas muchachas, de la que sólo quieren cono

cer la epidermis arrasada. Y tienen razón al en

fadarse, y si dicen que mentimos, lo dicen de 

buena fe: porque, personalmente, s iempre se 

negaron á ver, la bestia en la criatura. Nosotros 

hemos querido demasiada verdad, por eso no la 

comprenden y declaran falsa nuestra pintura. 

L a cuestión depende del punto de vista; si sois 

parisién, en el sentido estricto de la palabra, 

desflorad los asuntos, tratadlos como hombre 

-de buen humor, escéptico, paradógico; haced 

una observación superficial, aguzada con pa la 

bras, florecida por la moda; deteneos en la p e -

•queñísima comedia que se representa ante el 

público, con toda clase de reservas y de con

vencionalismos; por el contrario, si sois huma-

4io, agotad los asuntos, tratadlos como sabio que 
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quiere verlo todo y decirlo todo; poned desnu- 1 

dos á vuestros personajes y perseguidlos hasta 

en las miserias y vergüenzas que se ocultan á sí< 

mismos. H e aquí por qué declararon que era 

falsa Nana los libertinos parisienses, que desea

ban no pasar de los dibujos engañosos y provo

cativos de la Vida Parisiense. 

>Hace mucho tiempo que yo sé que nuestro 

gran crimen es este ante los idealistas. Nosotros-

no embel lecemos, no permitimos que se sueñe 

con los asuntos sucios. Comprendo, sin trabajo* 

alguno, que se nos reproche el desconsolar á la 

pobre humanidad que necesita ceguera . Pero,, 

por otra parte, no debe acusársenos de halagar 

lá crápula, provocar á la picardía con nuestros 

cuadros, porque esto y a no es lógico en mane

ra alguna. Me parece que no hay nada que más^ 

aleje del vicio que nuestros libros. E l hecho es 

indiscutible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

•Nuestra novela es, pues, absolutamente orí-

ginal, y no depende para nada d e la novela d e l 

pasado; ó por lo menos desde comienzos del s i 

glo actual se ha modificado de tal modo la anti

gua fórmula con el empleo dé los métodos c i en-
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tíficos, que ha resultado una fórmula completa

mente nueva, que trae consigo un arte y una 

moral. Es ta moral la definí en mi estudio acerca 

•de la novela experimental y me limito á repetir 

aquella deducción: «Enseñamos el mecanismo 

de lo útil y de lo perjudicial; separamos el de -

terminismo de los fenómenos humanos y socia

les , para que algún día se puedan dominar y di

rigir estos fenómenos. E n una palabra, trabaja

mos con todo el siglo en la grande obra, que es 

la conquista de la materia, el poder del hombre 

duplicado.» 

«Pongamos ahora el e jemplo de un novelador 

naturalista que quiere estudiar una prostituta. 

T o m a r á el tipo de la prostituta en su personali

dad, en su vulgaridad. L a mostrará obedec ien

d o al determinismo hereditario y del medio am

biente: si se desliza á la crápula, es porque s e 

ha visto impulsado hacia ella por embriaguez 

d e sus padres , y por las promiscuidades de los 

arrabales pobres . L u e g o él autor, siguiéndola 

paso á paso, analizándola en sus vestidos, en su 

morada, en los hombres que se la acercan, mos-
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trará su misión social, establecerá claramente 

de qué manera desorganiza y destruye; desde 

este punto se v e la e levada moral práctica que 

se deduce de la obra. No es y a la pesadil la de 

un católico enajenado por la preocupación del 

diablo; es un sabio, un observador y un experi

mentador que reúne y clasifica documentos hu

manos. E s a es una verdadera prostituta; así es 

como crece y como funciona en seguida; esos 

son hechos basados en la observación y la e x 

periencia; en adelante, puesto que la experien

cia nos hace dueños de los hechos, á nosotros 

toca impedir que se produzcan; saneemos los 

arrabales, suprimamos científicamente las pros

titutas. Y aunque la obra no tuviese esta con

clusión práctica, tendría siempre la utilidad de 

una investigación exacta, de una verdad huma

na, puesta en pie, indestructible. > 

«Que nos llamen positivistas, materialistas, 

a teos , eso es una discusión de filosofía y la acep

tamos. L o s católicos y hasta los puramente deis-

tas , sean románticos ó doctrinales, pretenden 

s e r los únicos grandes, los únicos virtuosos, los 
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únicos caritativos, porque dejan al hombre lo-

desconocido. Nosotros creemos que todos n u e s 

tros.males proceden de lo desconocido, y que la 

única tarea honrosa consiste en disminuir este 

desconocido, cada cual en la medida de sus 

fuerzas. A q u í no puedo tratar estas elevadas, 

cuestiones: todo engaño trae consigo un mal,, 

aunque este engaño tenga una grandeza aparen

te. Pero cuando se hacen odiosos los argumen

tos de nuestros adversarios, es cuando nos a c u 

san de obscenidad y de especulación vergonzosa 

. . . >:La literatura obscena, es decir, la literatura 

de imaginación libertina que inventa suc iedades 

para el placer y sin ningún fin' de investigación. 

. exacta, no puede brotar más que en la cabeza 

de un novelista espiritualista. Nuestros análisis-

no pueden ser obscenos desde el punto en q u e 

son científicos, en que recogen uñ documento^ 

Es to es lo que hay que repetir á cada paso, pro

bar sin cesar, para que cada uno, en nuestras 

letras modernas, tenga al fin sü verdadero pues 

to á la luz del día.» 

Puede muy bien suceder que el E x c m o . s e 

ñor Vi l laverde, Gobernador civil de Madrid du-
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rante el período de mando del Sr. Cánovas del 

Castillo, académico de la Española, romántico y 

conservador, no comprenda, al l legar á este 

punto, qué relación y qué fines de aplicación á 

mi defensa pueda tener lo dicho por el Sr. Zola 

con respecto al naturalismo y á lo que en E s p a 

ña acontece actualmente. 

Justo es que use y o del mismo derecho de 

que han abusado mis enemigos, para delatarme 

como autor inmoral, no siéndolo, y que por mi 

parte denuncie yo las inmoralidades v e r d a d e -

cas, auténticas, que se imprimen y se venden sin 

que nadie lo estorbe, sin que el E x c m o . Sr . V i -

l laverde parezca ser Gobernador moral más que 

para mí; obras que no pueden pedir para sí la 

libertad del libro, puesto que sólo tienen las di

mensiones del folleto, mientras que se prohibe 

la circulación'de novelas .como La Prostituta y 

La Pálida, imponiéndose á los libreros quinien

tas pesetas de multa por cada ejemplar que de 

ellas vendan. 

¿Conoce el E x c m o . Sr . Vi l laverde unos libri

llos que, aunque no son de fumar, a r d e n en un 

candil, y que se titulan: Biblioteca Demi-Monde 

y Biblioteca Mascota? D e esta última, por cier-
17 
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to, es editor ó coeditor un individuo que está 

empleado y prestando sus servicios en el nego

ciado de la prensa del mismísimo Gobierno ci

vil, y que, según lo que se dice, figura en la nó

mina de los guardias de Orden público. 

¿Conoce esto el E x c m o . Sr . Vil laverde? ¿Co

noce el texto de otros libros que se titulan Doce 

cuentos en camisa, contados por una vengadora. 

«Sólopara hombres?» . • 

Pues ahí tiene la autoridad gubernativa la 

pornografía, la verdadera pornografía libre, y el 

naturalismo, el verdadero naturalismo, pagando 

la pena en que otrosí incurren. 

Pero s igamos, una vez hechas estas denun

cias, traduciendo las notabilísimas opiniones 

del Sr . Zola, que no parecen sino escritas en 

adivinación de lo que había de suceder al natu

ralismo al aparecer en España . 

«Se acusa á los novelistas naturalistas de es

pecular con el vicio. Tendrían la ventaja, y se

ría una campaña divertida, si acusaran á sus ad

versarios d e especular con la virtud. Tartrifc 

t iene una descendencia completa, que llena IOÍ 

periódicos, los libros, y los teatros. 

» L o que hay que dejar basado primeramente 
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•es que, en resumen, la especulación con el vicio 

nos l leva muy lejos; y hablo aquí de la especu

lación real, de la que se refugia en Bélgica, y 

que se realiza bajo capa de una manera embo

bada. L o s infelices que se ven reducidos á bus

car se el pan en este tráfico vergonzoso, todos 

son unos pobres parias: ni uno solo ha realizado 

una fortuna regular siquiera. Por otra parte, 

cuando se quiere equivocar y difamar á los ver

daderos artistas, dejando deslizarse la insinua

ción de que estudian al hombre hasta en sus 

vergüenzas para excitar al lector é impulsar la 

venta, fúndase únicamente esta calumnia en 

ciertos éxitos raros y excepcionales , debidos á 

causas diversas, sin tener en cuenta la falta de 

éxito, casi general en las obras de audacia y de 

verdad. S e citará la venta enorme de Madame 

Bovary, y se dirá que esa venta se determinó 

simplemente por el episodio del fiacre. Pero no 

se dirán las grandes vacilaciones, y casi pudo 

añadir, la repulsión del público hacia las n o v e 

las de Stendhal y de Balzac; estos escritores no 

ganaron nada mientras vivieron en ser analíticos 

atrevidos de la realidad. ¿Y los señores de Gou-

court, de cuya Germinia Lacerteux no se han 



260 L A BUSCONA 

vendido dos ediciones, sino en el espacio d e 

diez años? ¿Se dirá también que querían éstos 

acuñar moneda contando los amores verdade

ros de una criada? E n tal caso, hicieron un cálcu

lo deplorable; porque mientras que sus libros 

ásperos y fuertes se quedaban en el a lmacén, 

las engañosas historias del Sr . Octavio Feuillet, 

esas historias mojadas en la virtud convencional 

y de moda, l legaban á tener generalmente trein

ta mil ejemplares de tirada, en medio de un 

prurito sentimental é hipócritamente sensual . 

»Quiero llegar á esto, y es que la especula

ción con la virtud es mucho más productiva que 

la especulación con el vicio. Como y a di je , 

nuestras obras son demasiado negras, demasia

do crueles, sobre todo, para que gusten al p ú 

blico y le complazcan. Sublevan, indignan, pero 

no seducen. Si algunas logran una gran venta , 

la mayoría deja á la masa de compradores in

quieta é indignada. A s í es que los principiantes, 

que por cálculo se lanzaran á la pintura de la 

infamia humana, sufrirían muy pronto terribles 

engaños. E n primer lugar, comprenderían que 

aquí es necesaria la sinceridad; es preciso amar 

la verdad y tener mucho talento,, para atreverse 
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á pintarla desnuda por completo, sin caer en lo 

ignoble y lo odioso. L u e g o se apercibirían de 

que una real hipocresía l leva á la fortuna más 

directamente que una brutalidad afectada. L a 

hipocresía se mima y se paga grandemente, 

mientras que la brutalidad tiene en contra suya 

la masa enorme de gentes á quienes molesta la 

franqueza. Si esta brutalidad, si esta audacia de 

decirlo todo no está en el temperamento mismo 

d e l escritor, se v e muy pronto, la especulación 

es evidente, y el escritor especulador incurre 

casi inmediatamente en un justo desprecio. 

Quiero decir, en resumen, que la especulación 

con el engaño no presenta peligro, porque siem

pre está la muchedumbre á su lado para apro

bar y enternecerse, mientras que por el contra

rio, la especulación con la verdad es un romper 

cabezas , en el que un autor venal acaba siem

pre por romperse las costillas. H e aquí por qué, 

si no se ven impulsados por ningún tempera

mento, los hábiles hacen bien en trabajar la vir

tud mejor que 'e l vicio.» 

Ignoraba seguramente el Sr. Zola, cuando es

cribió lo anteriormente leído, que para mayor 

demostración de sus asertos publicados el año 
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1881 , en España tendría yo que traducir sus opi

niones, para que con ellas se defendiera en el 

año 1885 un escritor naturalista, contra el cual 

se han intentado todo género de persecuciones» 

Ignoraba seguramente el Sr. Zola que por la 

publicación de mi novela médico-social La Pros

tituta, habían de intentarse contra mí dos cau

sas criminales: una que terminó en el J u z g a d o 

municipal, en el juicio de conciliac-ión á que fui 

l lamado, á instancia de parte, queriéndose que

rellar de injuria y calumnia los médicos de la 

Secc ión de Higiene del Gobierno civil de M a 

drid, en cuyo juicio, por cierto, no hubo ave

nencia, pero no ha vuelto á molestárseme con 

nuevas citaciones. L a otra fué la causa provoca

da por la denuncia gubernativa del E x c m o . se 

ñor Vi l laverde, considerándome comprendido 

en el art. 457 del Código penal, por haber pro

clamado en mi libro doctrinas contrarias á la 

moral, v iéndome procesado por el Juez de ins

trucción Sr. Calleja, y pidiendo para mí el so

breseimiento libre el ilustrado fiscal de esta A u 

diencia, Sr. D. Feder ico Melchor, é inhibiéndose 

en favor del Juzgado municipal por si el hecho 

denunciado pudiese constituir, y a que no el de-
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lito de escándalo, la falta comprendida en el ar

tículo 586, y que es la de ofensas á la moral, á 

las buenas costumbres y á la decencia pública. 

También obtuve en el Juzgado municipal la ab

solución libre en una sentencia que lleva, la fir

ma del Sr . D. Antonio Gabriel Rodríguez; mas 

por apelación del fiscal municipal fui condena

do nuevamente al máximum de pena en el J u z 

gado de instrucción del Hospital, de cuya con

dena interpuso recurso de casación al Tribunal 

Supremo el eminente jurisconsulto Sr. D. J o s é 

de Carvajal , mj abogado defensor. 

Ignoraba el Sr. Zola que todas sus proféticas 

palabras iban á cumplirse en mí, y que estando 

en este vía-crucis, al aparecer mi segunda nove

la La Pálida, también naturalista, fué nuevamen

te denunciada por la misma -autoridad guberna

tiva, por el mismo E x c m o . Sr . Vi l laverde, y á 

pesar del auto de sobreseimiento de la Audien

cia en favor de La Prostituta, La Pálida, novela 

médico-social (segunda parte de La Prostituta), 

fué denunciada por considerarla comprendida en 

el art. del Código penal; esta vez la insisten

cia de la autoridad pareció á los tribunales muy 

fuerte y negó el delito; pero actualmente se 
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persigue este libro por si en él se ha incurrido 

e n j a falta que castiga el art. 586. 

Ignoraba el Sr. Zola que había de suceder 

todo lo que supuso, y que en el momento de 

escribir yo éste apéndice, he tenido que inte

rrumpirlo para oir la notificación, que dice así 

textualmente: 

«En expediente de juicio de faltas seguido en 

este Juzgado contra D. Eduardo L ó p e z B a g o , 

s e ha dictado la siguiente 

S E N T E N C I A 

E n la villa y Corte de Madrid, á trece de 

Marzo de mil ochocientos ochenta y cinco, el 

Sr . D. Á n g e l Pintos Otero, Juez municipal del 

distrito de la Inclusa; visto el expediente de jui

cio verbal de faltas celebrado por virtud de in

hibición del Juzgado de primera instancia y de 

instrucción de este distrito, en el que son partes 

el ministerio público, representado por el Fiscal 

municipal del referido distrito y el acusado don 

Eduardo L ó p e z B a g o , de treinta y un años de 

edad (omito lo siguiente por ser mi biografía in-
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serta en la cédula personal), sobre ofensa á ía 

moral y á las buenas costumbres contenidas en 

la novela La Pálida (segunda parte de La Pros

tituta), y 

l .° Resultando: Que denunciada la citada 

novela por el Sr . Gobernador civil de esta pro

vincia, se instruyó el correspondiente sumario, 

•que terminó por el auto de inhibición de 2 0 de 

Enero último, aprobado por la Sa la de lo crimi

nal de la Audiencia de esta corte, en cuyo auto 

s e expuso la consideración de que, si bien en la 

novela de que se trata no se proclamaban doc

trinas contrarias á la moral, y bajo de este as 

pecto no constituía su publicación el delito de

finido en el art. 457 del Código penal, en cam

bio la manera viva y exagerada de describir 

ciertos actos y caracteres dan motivo suficiente 

para creer que dicha publicación puede consti

tuir la falta prevista en el art. 586 del referido 

Código penal: 

2.° Resultando: Que al fin§l de la pág. 1 6 0 

d e la repetida novela La Pálida, se hallan e s 

tampadas estas palabras: «La misma Cariñosa 

enjugó su llanto, y abriéndose el cuerpo del 

vestido se colocó en su sitio de rigodón, ense-
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ñando los pechos...» leyéndose otras frases y 

descripciones análogas en varias y distintas h o 

jas de«la propia novela, como en la 101 , 1 3 1 , 

150, 209, cuyo hecho se declara probado: 

3. 0 Resultando igualmente probado que el 

autor de la novela La Pálida, lo es el referido 

D. Eduardo L ó p e z Bago : 

4." Resultando: Que en el acto de la compa

recencia verbal celebrado, el acusado sostuvo 

que no consideraba haber faltado en manera 

alguna á la moral en el libro de que era» autor, 

invocando en su defensa los fines en él perse -

guidos por suponerlos perfectamente morales, 

y porque tampoco existía la exageración y vi

veza en la pintura de caracteres, tipos y cos

tumbres que figuraban en su novela, mientras 

que el ministerio fiscal, opinando por el contra

rio, qué en la novela titulada La Pálida se en

contraban repetidas descripciones de escenas , 

cuya simple lectura demostraba que eran im

propias de las buenas costumbres y ofensivas á 

la moral, y que cualquiera que hubiese sido el 

fin que el demandado se propusiera, no de jaba 

por eso la publicación de contener las inmora

lidades reprimidas como faltas en el par. 2.0 del 
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art. 586 del Código penal , y pidió se impusiese-

ai D. Eduardo L ó p e z Bago la pena de cinco 

días de arresto y 25 pesetas de multa, con las-

costas del juicio y el comiso de los ejemplares-

de la referida novela: 

. i.° Considerando: Que las frases y descr ip

ciones á que hace referencia el resultando s e 

gundo, contenidas en la mencionada novela, d e 

que es autor D. Eduardo L ó p e z B a g o , son evi

dentemente ofensivas á la moral y opuestas á. 

las buenas costumbres, y caen bajo la prescrip

ción del núm. 2° del art. 586 del mentado Có

digo penal, y deben, por lo tanto, reprimirse 

como contrarias al buen orden y al d e r e c h o q u e 

.cada cual tiene á no exponerse á ver, ni leer, ni< 

oir lo que hiere el moral sentido: 

2. 0 Considerando: Que los fines con que una 

cosa ú obra se ejecuta, son siempre completa

mente distintos de los medios y de las formas-

de realizarlos, como que son actos de naturale

za propiamente interna los unos y manifiesta

mente externa los otros: 

3 . 0 Considerando: Que la imputación de la 

mencionada falta debe recaer sobre el acusado,, 

por ser, según los hechos declarados, proba-
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dos, el único autor de la obra que la contiene: 

Visto además del art. 586, núm. 2° precitado, 

el 620, 624, 1 1 9 del referido Código penal, y el 

art. 240 en su núm. 2° de la L e y de Enjuic ia

miento criminal, Fallo: que debía condenar y 

-condeno á-D. Eduardo L ó p e z Bago á la pena 

de tres días de arresto menor, que sufrirá en su 

-casa habitación, sin poder salir de ella durante 

el tiempo de la condena, bajo la vigilancia de 

un alguacil de vista con los derechos de aran

cel, y en la multa de 30 pesetas, que se satisfa

rá en el timbre correspondiente, debiendo su-

frir (para), caso de insolvencia para el pago de 

la multa, un día de arresto por cada 5 pesetas, 

con imposición de las costas del juicio y la de 

claración del comiso de los ejemplares recogi

dos de la novela, La Pálida. 

Y por esta sentencia así lo pronuncio, mando 

y firmo, de lo que el infrascrito Secretario cer

ti f ica.—Ángel Pintos Otero.—Eduardo García. 

— T a c h a d o 54,—no vale ,—entre l íneas.—nue

ve ,—vale ,—entre paréntesis ,—para,—no vale . 

— E s copia .—Eduardo García.» 

D e esta sentencia hemos apelado, el fiscal 
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municipal, cuyo nombre siento no recordar en-

este momento, y yo . E l señor fiscal, por habér

seme aminorado la pena; yo , porque creo que 

no he incurrido en pena de ningún género. 

Justo es ahora que inserte á continuación de 

ésta en qué se me condena, la en que por la 

misma f|lta se me absuelve, cuyo notable do

cumento es, como y a he dicho, debido al i l u s 

trado criterio del Sr. D. Antonio Gabriel R o d r í 

guez, hijo, según creo, del conocido, y eminen

te catedrático de la Institución libre. 

Hela aquí: 

«Eri la villa de Madrid á 13 de Enero de 1885,. 

el Sr . D. Antonio Gabriel Rodríguez Vilal longa, 

Juez municipal suplente del distrito del Hospi

tal, pronunció la siguiente 

S E N T E N C I A 

i.° Resultando: Que en virtud de la c o m u 

nicación del Gobierno civil de la provincia, fe

cha 17 de Octubre próximo pasado, se puso en 

conocimiento del Juez de instrucción del distr i 

to del Hospital, el hecho de haber publicado-
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D. Eduardo L ó p e z Bago una novela titulada ¿ # 

Prostituta, contraria á la moral y á la decencia 

pública, a ju ic io de dicha autoridad; y que in

coada causa criminal, se sobreseyó libremente 

•en la misma por auto de la Audiencia del dis

trito, fecha 12 de Diciembre último, por el cual 

se ordenó se remitiesen los autos á este Juzga

do municipal, por si el hecho denunciado pu

diera constituir falta: 

2. 0 Resultando: Que releídos en este Juz 

gado los autos de que se hace mención en el 

resultando anterior, en unión de 19 ejemplares 

de la obra denunciada, y citado el autor de ésta 

á juicio de faltas, así como el señor Fiscal mu

nicipal, tuvo aquel lugar, ratificándose el denun

c iado en la declaración que tiene prestada ante 

el Juzgado instructor del distrito: 

3 . 0 Resultando: Que en el acto del juicio, el 

señor Fiscal municipal emitió dictamen de acu

sación, pidiendo se imponga á D. Eduardo L ó 

pez Bago la pena de 125 pesetas de multa, co

miso de la obra y pago de costas procesales , 

. por considerar al denunciado, autor de la^ falta 

prevista en el caso 4 . 0 del art. 584 del Código 

penal. 
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• 4. 0 Resultando: Que el señor Fiscal munici

pa l funda su acusación en considerar ofensiva á 

la decencia pública el contenido del libro La 

Prostituta en su forma, especialmente en las pá

ginas 182 y siguientes, 2 1 2 y 227, si bien reco

nociendo un fin moral en la obra: 

5 . " R e s u l t a n d o : Q u e el denunciado, don 

Eduardo L ó p e z Bago , en defensa de su dere

cho , y como contestación á la acusación fiscal, 

expuso lo que e n la comparecencia resulta con

signado: -

6.° Resultando: Que en este juicio se han 

observado las prescripciones legales , señaladas 

para los de su clase, habiéndose reservado el 

Juzgado dictar sentencia hasta el día en que 

ésta se pronuncia, haciendo para ello - uso del 

•derecho que concede el art. 973 de la ley de 

Enjuiciamiento criminal, en relación con el 203 

d e la misma ley: 

i .° Considerando: Que según el núm. 4. 0 del 

art. 584 del Código penal, incurrirán en la pena 

d e 25 á 125 pesetas de multa, los que por m e 

dio de la imprenta, litografía ú otro medio de 

publicación, maliciosamente provocasen á la 

desobediencia de las leyes y de las autoridades 
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constituidas, hiciesen la apología de acusación,, 

calificadas por la ley de delito, ú ofendieren á 

la moral, á las buenas costumbres ó á la decen

cia pública: 

•2.° Considerando: Que no puede decirse 

que el libro denunciado ofenda á la decencia 

pública, por cuanto su título es palabra usual» 

corriente y admitida por el lenguaje común, f 

por su contenido tan sólo pudiera ofenderse (de 

ser ofensivo el libro en su forma) la persona q u e 

por un acto libre y espontáneo de su voluntad 

quiera leerlo: 

3 . 0 Considerando: Qué aun en el supuesto 

de que por un libro denunciado se ofendiere la 

decencia pública, no resulta justificado que con

curra en el hecho punible, que es objeto de este 

juicio, malicia por parte del autor del libro La-

Prostituta, sino que, por el contrario, del e x a 

men y estudio de dicho libro se desprende, s e 

gún manifiesta el autor de la obra y reconoce 

el Ministerio fiscal en su acusación, que el fin 

que D. Eduardo L ó p e z Bago se ha propuesto , 

es moral y encaminado á combatir el vicio, p r e 

sentándole á este efecto en su horrible d e s 

nudez. 
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4° Considerando: Que no es el Juzgado el 

llamado a declarar si el libro La Prostituía es 

como obra literaria de las que puedan clasifi

carse dentro de determinada escuela, ni á pro

clamar cuál de las escuelas literarias es la que 

más pueda satisfacer en el día el gusto del pú

blico: 

Visto el núm. 4. 0 del art. 584 del Código pe

nal y demás pertenecientes al caso, así como 

los arts. 203, 973 y demás de la ley de Enjuicia

miento criminal que se refieren al procedimien

to que debe seguirse en los Juzgados muniei-

. pales para los juicios de faltas:.. 

S. S., por ante mí el Secretario, dijo: Que de

bía absolver y absolvía libremente á D. Eduar

do López Bago de la denuncia contra el mis

mo presentada por el Gobierno civil de esta 

Corte. 

Así lo mandq, declamando las costas de oficio, 

y ordenando se devuelvan al autor del libro La 

Prostituta los 19 ejemplares que, de los secues

trados de dicha obra, b,a recibido este Juzgado 

municipal del Juzgado instructor clel distrito, de 

todo lo que yo, el Secretario, certific,o,»Trr.Anto-

nio: Gabriel Rodríguez.-^-Ante mí . -r-José Ortiz. 
18 
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— E n t r e l íneas .—A la moral y á la decencia pú

b l i ca .—Vale .—Es copia.—Ortiz.» 

Y en este punto, por venir como de molde, 

v o y á traducir otro párrafo de Zola, que por 

cierto y a hace falta encontrarnos de nuevo con 

su hermosa palabra: 

«Reflexionad, pues, jóvenes—dice?—y si os 

sentís medianías, no escuchéis á la prensa que 

pretende que se hace fortuna rápidamente con 

el naturalismo; lo que para la prensa quiere d e 

cir la suciedad. J ó v e n e s , os engañan. Escuchad

me: si no tenéis talento, no vengáis á nosotros 

¡por amor de Dios! Id á los virtuosos, á esos 

zanganotes del ideal que han reglamentado la 

hipocresía humana. Al l í todo es facilidad y pla

cer. E n quince lecciones, algún maestro del g é 

nero os enseñará el arte de hacer el personaje 

simpático: y ganaréis á montones, y os darán 

honores y podréis daros el solaz de echarnos 

lodo cuando pasemos. E n cuanto á los que en

tre vosotros tengan talento, no necesitan mis 

consejos. Me contento con compadecerlos , por

que serán difamados y pasados á degüello.» 
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Difamado y perseguido en todos terrenos, 

bajo todas formas, aceptando como buenas en 

contra mía las armas que no usa nunca la leal

tad y la nobleza, así m e encuentro y o actual

mente, y no me quejo. T e n g o una especie de 

talismán en el silencio, y toda mi justificación 

en el trabajo á que consagro mi vida. 

E s t e trabajo habíase experimentado la nece

sidad de que surgiera en España . L a nueva g e 

neración literaria á que pertenezco, c lamaba 

por la aparición de la novela moderna. E s t e 

clamor contestaba aquí á los ataques de que era 

objeto en Francia el Sr . Zola; coincidía con la 

publicación de Nana, y en un juicio admirable, 

hecho por mi buen amigo (por tal lo tengo), el 

Sr . Zahonero, una de las inteligencias de más 

fuerza vital que he conocido, decía: 

«Cumple aquí á las artes sujetarse severa

mente á la verdad; cumple al pintor que sirve á 

la anatomía y á la patología, no mentir un tra

zado, no engañar con un hermoso pero falso 

color; deben emplearse el amarillo de la muer

te, el morado de la gangrena, el blanco verdoso 

del pus, ese colorido terroso, esa mezcla de co 

lor, parecida á la que ofrece una paleta sucia 
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de tintas secas , empolvadas y revueltas, no el 

mágico y bello colorido de la salud y de la 

vida. 

»Cumple al escritor seguir fielmente las fases 

de esa vida, los trágicos accidentes de ese in

fortunio. 

>Pero ambos, si son útiles y pueden al sabio 

ofrecer el reflejo de un estado de muerte, y al 

sociologista los factores de un problema graví

simo, deben respetar la transcendente obra de 

observación científica y de mejoramiento so

cial. L a razón se d e b e á la verdad, .y el senti

miento también. 

»A1 majestuoso desarrollo de las ciencias p o 

sitivas, d e b e responder el mudo respeto del 

artista. Hágase luz acerca de la responsabilidad 

ó no responsabilidad humana; hágase legisla

ción higiénica y moral; preocupe la educación 

más de lo que hoy preocupa la corrección; in

formen al sociologista y al legislador las cien

cias que fiscalizan á la naturaleza. Prodúzcanse 

la redención y el mejoramiento. 

Y en tanto, poetas que escribís papeles para 

entretener doncellas, como dice el gran Cer 

vantes; vosotros, los de la literatuaa" sin própó-
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sito, que llamáis desaforado á Víctor Hugo y 

cínico á Zola, cesad en vuestros jugueteos de 

fantasía; no cantéis á las viejas catedrales góti

cas, ya abandonadas, ni echéis de menos esa 

vuestra perdida fe: venid á los nuevos ideales, 

rendid tributo'y prestad servicio á la verdad. 

»La hora es hermosa: un nuevo arte aparece. > 

Con esto termina aquí la defensa que no he 

querido hacer por mí mismo, defensa que en el 

terreno puramente relativo á -la literatura mis 

novelas necesitaban; E n el Tribunal Supremo 

ha de hacerla brillantísima el eminente juris

consulto Sr. D. José de Carvajal, gloria también 

de nuestra tribuna parlamentaria. 

Otra cuestión que demuestra las armas á que 

apela en España la rivalidad de profesión para 

combatir al que logra vivir de su trabajo y con

sigue que la venta de sus libros le produzca lo 

suficiente para atender á las necesidades de su 

familia, es la de la carta inserta en mi traduc

ción de Safo, carta que ha resultado ser falsa, y 

que el editor de esta traducción, y el librero,. 

D. 'Fernando Fe, saben perfectamente que ha 

sido un engaño, que no me reportaba ningún. 
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beneficio, y del cual no ha sido, en realidad,, 

tan víctima el Sr . Daudet 'como y o . 

Tan baja considero esta cuestión, que no tra

to de contestar á la prensa francesa y á la e s p a 

ñola que se ocupó de ella en momentos en que. 

y o no podía escribir ni dos líneas, en los días y 

durante la larga agonía d e mi pobre p a d r e , 

cuando estaba yo á la cabecera de su cama, 

hasta donde llegaron á mi poder cartas anóni

mas, enviadas con el sello, y , por tanto, desde, 

el Congreso de los Diputados, como puedo d e - ' 

mostrar con estos anónimos infames, cuyos so

bres también obran en mi poder. 

¿Entablar polémica? E s t a cuestión no se r e 

suelve por medio de una discusión en la prensa;. 

A los periodistas franceses, sólo h e de decir 

una cosa. Creo que se han escandalizado p o r 

que y o llame compañero al Sr . Daudet. 

E l Sr . Daudet m e honra mucho l lamándome 

cher confrere en carta que reconoce como suya.. 

Y o , novelista español, como tal llamo al se

ñor D. Alfonso Daudet , por deber de cortesía,. 

compañero, y le honro de igual manera. 

No se lo llamaría á esos periodistas por estas, 

mismas razones. 
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E n cuanto á lo que con este motivo han' di

c h o los franceses, acerca de la novela española, 

e s o no se contesta más que como y o lo hago . 

-Escribiendo libros. . -

E l Sr . Daudet ha escrito Safo. Y o admiro la 

nove la del Sr . Daudet y he escrito La Buscona. 

¡Ah! si los escritores españoles pudiéramos 

redactar nuestros libros en una quinta de recreo 

-de nuestra propiedad, halagados por la fortuna 

y (lo que en Francia sucede) contando por se

gura la admiración y el estímulo de nuestros co

legas , no luchando incesantemente con estas 

t res cosas terribles: la envidia, la miseria y las 

¿rabas puestas á la libre emisión de las ideas. 

EDUARDO L Ó P E Z B A G O . 

FIN D E L A P É N D I C E 







O B R A S DE < A R D 0 Ü Ó P E Z B A G O 

La Prostituta, novelo —.«Hco-social, nove
na edición, c o v v , • 3 pesetas. 

La Pálida, novel». —^ social (segunda 
"parte de Lo P r o s i séptima edición, 
corregida. (Estas 'dos obras, denuncia-, 
das por el Gobierno, por supuesto deli
to de escándalo y ataque.á la moral, á 
la decencia pública y á las buenas oos-

, tambres, lian sido absueltas por el Tri
bunal Supremo) 3 

La Buscona, novela médiso-social (tercera 
parto dfiLa Prostituta); novena edición 3 * 

.La Querida, novela médico-social (cuarta y 
última parto de La Prostituta); segunda 
edición... 3 » 

El Cura (caso de incesto), novela médico-
social. (Ha sido también objeto de una 
denuncia gubernativa, y sometido su 
autor al proceso criminal, recayendo el 
sobreseimiento libro.) Cuarta edición. 3 > 

El Confesonario (satinaste), novela médico-
social (segunda parte de til Cura) terce
ra edición 3 » 

La Monja, novela médico-social (tercera y 
riltima parte de FA (7M>'«);quintaedición. 3 * 

La Señora de López (primera parte de La 
.Mujer Honrada) 3 :> 

La Soltera (segunda parte de LaMujerHon
rada) 3 

La Desposada (tercera parte de La Mujer 
Honrada) 3 » 

Carne de nobles (primera parte de una serie) 3 » 

D E O T R O S A U T O R E S 
El Fango del boudoir (doble adulterio),nove

la social, por l i . Vega Armen tero 3 » 
La Venus Granadina, novela social, por I?. 

Vega Armentero. . 3 » 
El Señor Obispo, novela por J. Zahonero . . 3 
Crimen lega), novela por Alejandro Sawa.. •'> » 
.Noche, novela social,' por Alejandro Sawa. 3 » 
La histérica, novela médico-social, por Eu

genio Antonio Flores 3 » 












