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I v A M O N J A 

I 

Así hablaba con ella el confesor: 
«—Dices que quieres ser monja, y dices muy 

bien, porque no puedes elegir más digno estado 
en la estimación de los hombres. De tal suerte 
veneran éstos á la que deja el siglo por la • clau
sura, que lo mismo es verla vestir el hábito que 
tenerla por santa y encomendarse al fervor de 
sus oraciones. Y verdaderamente con razón, por
que contemplan en ella una esposa de Jesucristo, 
y que en el primer paso de su heroica empresa 
toma la resolución de encerrarse toda la vida: 
valentía de espíritu, á que apenas se atreve nin
gún hombre. 

»Ezequías se mostró inconsolable porque Dios le 
sacaba del mundo á los treinta y nueve años; y las 
que sienten, como tú, esa vocación, dejan al mis
mo mundo á los veinte, á los diez y ocho y aun á 
los quince; y no sólo sin sombra de desconsuelo, 
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antes bien bañado el rostro de alegría y de dulzura 
el corazón. Aquél, además de ser hombre, era rey 
ejercitado en el ruido y bravura de las armas; tú 
eres una niña criada entre blanduras y timideces. 
Aquél llamaba principio de la vida á casi cuarenta 
años de edad; tú, la mitad, y aun antes de la mi 
tad de estos años, cuentas por fin de la tuya, 
pues nunca más quieres vivir para ti, sino á Dios 
y por Dios. 

»He aquí por qué se admiran los hombres al ver 
que una tierna y delicada doncella trueca las galas 
por el sayal, el regalo por la mortificación, la li
bertad por la obediencia, y las anchuras del siglo 
por la estrechez de la clausura. 

»De esta admiración nace el deseo que todos 
tienen de verla, y de esto mismo compungirse 
muchas veces los pecadores, avergonzados de su 
mala vida. De esto, enternecérseles las entrañas á 
todos los circunstantes y derramar lágrimas de 
consuelo. De esto, en fin, dar mil enhorabuenas á 
los padres de las que se encierran, por haberles 
cabido la dicha de tener una hija que supo elegir 
tan divino Esposo, el cual ñola amará menos en 
la enfermedad que en el tiempo de la salud, ni en 
la vejez que en la primera edad. Por todas estas 
consideraciones, cuantos la miran la feliciían, la 
llenan de bendiciones, la veneran como á santa, 



LA MONJA 7 

y no pocos la imitaran y siguieran entonces, si 
pudiesen. 

»De la complacencia que de esta aclamación 
reciben sus padres, baste decir que, ya desde 
aquella hora, acuden á la hija monja en todas sus 
aflicciones, porque tienen para sí que si ella se 
•estrecha con el Señor, alcanzará cuanto pidiere. 
Y asi, que sea luz en las dudas, paciencia en los 
trabajos, ó alivio en la tribulación, todo lo ha de 
conseguir, porque nada negará el soberano Esposo 
á la que se le entregó por esposa, con tan invaria
ble ternura, que dice en su corazón: Mi Ainado 
-es todo pura mí y yo todo para Él. Oye, por últi
mo, esto, que merece mucha atención. En los con
ventos, que precisamente no requieren nobleza 
n i calidad distinguida, sucede á veces que se entra 
á monja una pobre criada. Y hay que ver enton
ces cómo repentinamente su ama muda de estilo 
y la trata como á hija y aun con respetos de seño
ra. La mayor sirve á la menor, y con tan devoto 
•empeño, como si aquel obsequio fuese interés suyo 
y no dé la favorecida. ¡Tanto como esto—termi-
minaba el padre Aeebedo, cruzando las manos, 
mirando al techo del oratorio y cerrando por fin 
los ojos,—tanto como esto vale en la estimación 
•de los hombres dejar una doncella al mundo y 
meterse en religión!» v 
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Luego no pasaba un día sin que. el confesor l le
vase alguna nueva adquisición para enriquecer 
Ja biblioteca de la joven, que era una bonita eta-
gére, en la que se alineaba, encuadernados en piel 
de Rusia, una escogida colección de libros místi
cos: La Vida de Santa Teresa; La Introducción 
á la vida devota, por San Francisco de Sales; 
verdadera esposa de Jesucristo, por San Alfonso-
de Ligorio; el Retiro espiritual, del padre Luis de, 
Bourdaloue, y el Libro de las fundaciones. 

Demás de esto, acordó, para que mejor eligiera, 
y más concretamente, hacerla conocer las dife
rentes reglas; y Melita pasábase el día leyendo la, 
de San Agustín y constituciones para las herma
nas religiosas de la Visitación, la de las domini
cas de la segunda orden y la de las monjas de 
Santa Clara; asustábanle un poco las carmelita» 
descalzas, y aún en aquellas otras encontraba al
gunas empresas demasiado arduas y muy reñidas-
con sus costumbres de muchacha aristocrática;, 
pero todo lo dominaba y vencía la palabra elo
cuente de Román. 

—Padre, mireUd. lo que dice aquí (y abriendo-
el libro, leía): aEl lavar el cuerpo y el uso de Ios-
baños no sea frecuente; pero se podrá conceder 
según los intervalos de tiempo hasta aquí acos
tumbrados, esto es, una vez al mes.» 
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—Y ¿qué, hija mía? ¿Qué hay en eso, para que 
te sorprenda? 

—¡Ohl Nada, padre; pero yo me figuré que 
la limpieza del cuerpo debería correr parejas con 
la del alma El baño e¡s un aseo. 

—El baño es una medicina—replicó el cura con 
la más profunda convicción.—Una medicina que 
á las veces se convierte en veneno. Créeme: .no 
porque el Apóstol haya dicho que las esposas de 
Jesús deben ser limpias en cuerpo y alma, ha de 
olvidarse que para mantener entera la castidad 
tiene que ser la monja muy prudente; pues á las 
prudentes y no á las necias, admite el Soberana 
Esposo á sus bodas, y esta prudencia le enseña lo 
primero á tratar su cuerpo con el mismo recato 
que si fuese cuerpo extraño. Alguna vez parece 
provechoso lo que es conforme á nuestro deseo, y , 
lejos de aprovechar, daña. 

El confesor continuaba ponderando los bene
ficios del estado monjil, y recordaba todos los 
piropos que á las que se meten en religión prodi
gara el suavísimo doctor y gloriosísimo mártir 
San Cipriano, llamándolas flores del jardín de la 
Iglesia, ornamento dé la gracia, región de la es 
piritual alegría, viva copia de la eterna santidad, 
y porción la más ilustre del rebaño de Cristo. Ha
blando de la castidad, decía que en la de las 
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profesas lucen continuas ñores y se propaga la 
fecundidad de la Iglesia santa. Y á imitación de 
San Ambrosio, el más elegante y celoso predica
dor de la virginidad, llamaba principal á esta 
virtud, que dijo ser característica de las monjas, 
teniendo por imposible saberla declarar con pala
bras, y aun llegarla á comprender con humano 
entendimiento. «Y no es mucho, añade el santo 
doctor, porque esta virtud no salió de la tierra, 
sino del cielo; y no del cielo como se quiera, sino 
del seno del Padre celestial; de manera que la vir
gen que se desposa con Jesucristo es alfar consa
grado á Dios, hostia viva y agradable á la Divina 
Majestad, y está significada en aquella felicísima 
Reina que, según el real Profeta, se sentó á la de
recha del Soberano Monarca vestida de oro y 
adornada de joyas de inestimable valor.» 

Comparó otro día el matrimonio con Jesús al 
matrimonio con el hombre, en estos términos: 

—Si la doncella que se casa es bien heredada 
de la naturaleza, tiene al marido en continuas 
zozobras. Rara vez puede ella decir una palabra 
festiva, insinuar la risa ó poner buen semblante á 
un hombre extraño, que no le dé celos, pasión 
insufrible, y que Salomón compara con el infier
no. Pero si, por desgracia, le sucede lo contrario, 
si lecuadra aquel mal nombre que ya desde niña 
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nunca pudo oír con paciencia, discurre tú mis
ma si está expuesta á ser un perpetuo enfado de 
su marido. Si es fecunda, condenada está á pade
cer mil dolores, sin contar con los fastidios que 
acompañan á la fecundidad. Si estéril, será teni
da por tronco inútil, y será maravilla qué no le 
resulte de esto mucho rubor y sentimiento. Si su 
consorte es amable, cada instante teme ser viuda; 
mas si de perversa condición, nunca se muere para 
librarla de tan pesada servidumbre. ¿Qué diré 
de los sustos y ansias en colocar y guardar sus 
hijas? ¿Qué del cuidado y afán en educar y enca
minar sus hijos? ¿Qué de la amargura de corazón 
si fuesen necios, traviesos ó desgraciados? ¿Qué 
de la ordinaria y molesta pensión de la suegra? 
¿Qué de las omisiones y engaños de la familia, 
más atenta por lo común á su interés y ociosidad 
que al provecho de la casa y servicio de su dueño? 
Dejo otros muchos trabajos, molestias y pesa
dumbres, porque basta decir que muchas veces 
la- triste doncella, con todo el precio de su dote y 
libertad, se fabrica una galera, y compra un 
ñero tirano en vez de un compañero cariñoso. 

Y terminaba: 
—Pues de toda esta tribulación, de este pesa

dísimo yugo, preserva Dios á la que se digna 
llamar para monja. 
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Para remachar el clavo, como decirse suele, 
anadia: 

—Sí; Dios le dice á la que toma por esposa, le 
dice con la voz más tierna y regalada: «Me des
posaré contigo sin atender á tu alto ó bajo naci
miento,' á tus riquezas ó pobrezas, á tu salud ó 
enfermedad, á tu juventud ó vejez, y mucho me
nos á la hermosura ó fealdad de tu cuerpo. Por
que en mis esposas sólo busco yo la limpieza y 
hermosura del' alma. Porque te compré con ef 
precio de mi sangre, eres mi esclava; pero una 
vez que por mi amor dejaste el mundo, bien pue
des llamarme Esposo y Padre, porque de hoy ade
lante te cuidaré como Padre y te amaré como Es
poso. No temas que te deje por otra, como hace 
cada día la infidelidad de los hombres; porque Yo 
soy ñely verdadero, y todas caben en mi corazón. 
A tndas ¿as quiero y a ninguna dejo, sino á la que 
antes me deja á mi.» 

Dicho esto, resumía: 
—Con esta fineza de expresiones, é infinitamen

te mayor de lo que yo sé decir ni pensar, habla 
la Majestad de Cristo al espíritu de la verdadera 
monja; y asi repito, hija mía, que cuando dices 
que quieres ser monja dices muy bien. 
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Escuchaba la niña recogiéndose y elevando su 
espíritu, no sólo para comprender, sino para sen
tir cada, una de aquellas palabras; Melita quería 
afirmar su resolución^ es muy fácil lograr que 
sea Jesucristo el primer amor de la mujer á los 
diez y seis años. El confesor lo sabia: su empre
sa, lejos de tener riesgos y retardarse con obs
táculos, era cómoda, sencilla. La edad, y, por lo 
temprano de ésta, la inexperiencia de su peniten
te, lo allanaba todo. 

Reuníasen y trabajaban al mismo fin una por
ción de circustancias favorables. 

En primer término, la madre servia, no sólo 
parala amonestación, sino para el ejemplo. La 
marquesa de Florida, joven aún y excesivamen
te hermosa, si es que puede haber exceso en la 
hermosura; dama de la corte, viuda, modelo de 
elegancia y distinción, dueña de una gran for
tuna, solicicitada por lo más selecto de la sociedad 
aristocrática, había renunciado á diversiones, 
bailes y teatros, á todas las glorias y placeres 
mundanos, acogiéndose, ya que no al retiro 
conventual, á ¡a oración y á la práctica más es
crupulosa de sus deberes de católica apostólica 
romana. La misa, el rezo, la confesión y comu • 
nión, el ayuno, las lecturas piadosas, eran úni
cas tareas de su viudez. Pasaba largas horas en 
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el oratorio, y con el padre Acebedo, el director 
espiritual, encerrábase no menos tiempo en. sus 
habitaciones, sosteniendo, sin duda, pláticas pia
dosas y edificantes. Y Melita llegó á pensar que 
no sería el mundo cosa tan llena de encanto, ni 
en él debería andar la felicidad muy de sobra, 
cuando su madre estaba prefiriendo el encierro 
dentro de los muros de aquel edificio, donde el 
marqués había muerto, donde ella nació, donde el 
aburrimiento era, á la postre, un compañero inse
parable de cuantos lo habitaban, muy pocos, por 
cierto, entre dueños y servidores. 

Si. Vivir de este modo era vivir como las mon
jas. La vida del hotel y la vida del convento no 
debería diferenciarse en nada; y la difererencia, 
caso de existir, redundando en ventaja de este 
último; porque en el convento, la soledad no sería 
tan espantable, y alegraríasela devoción viéndose 
rodeada, estimulada y asistida por la de sus com
paneras en la comunidad. 

Luego las reflexiones del confesor, siempre in
clinadas, como ha podido ver el que leyere, á co 
rroborar estos juicios y exaltar diestramente una 
clase especial de sentimientos. Así como ponde
raba las excelencias del matrimonio con el divino 
Esposo y denigraba las del que se celebra con 
hombre, tenía también dialéctica para demostrar 

! 
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cuántos son los beneficios de los votos de casti
dad rpobreza y obediencia, y los de la clausura, 
de cuyo voto refirió á la niña algunos milagros,, 
por los que se viene en conocimiento de cuan 
agradable es al Señor y con cuánta estrechez lo 
~deben guardar sus esposas. 

—En Écija prendió la peste; y clamando á Dios 
alzase la mano de aquel terrible azote las monjas 
de aquella ciudad, que con el hábito y regla de 
Santo Domingo están bajo la invocación y tutela 
de Santa Florentina, digna hermana de los San* 
tos Leandro, Fulgencio é Isidoro, se apareció á 
una de ellas la santa, y le dijo que si votaban la 
clausura, que no habían guardado hasta entonces, 
cesaría la epidemia. Votáronla ellas con religioso 
fervor, y cesó, con efecto, inmediatamente la 
calamidad que las afligía. El P. Pedro Gil, de la 
Compañía de Jesús, varón docto, grave y de gran 
celo de las almas, en su manuscrita Historia, 
Natural de Cataluña, advierte que, en la peste 
que afligió á Barcelona por los años de 1589 y 90, 
ninguna de las monjas que perseveró en la clau
sura murió del contagio; pero de las que salieron 
de ella murieron muchas, y las demás padecieron 
muchos trabajos. 

—Como las hermanas de la Caridad que van á 
los hospitales—interrumpió Melita. 
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—|Oh! Esas, por de contado. 
No había en el hotel una sola habitación que no 

tuviese el mismo aspecto severo. Los tapices os
curos que cubrían las paredes, los muebles anti
guos con que la marquesa reemplazó las coque
terías del lujo moderno, todo ello, uniéndose al 
silencio y la quietud, la ausencia y alejamiento 
del trato social, daba tan pobre idea de éste y 
tanta tristeza á la vida en aquel retiro, que Me-
lita acogió cada vez con mayor entusiasmo los 
exhortes de su confesor. 

—¡Oh, sí! ¡Yo quiero ser monja! ¡Quiero ir al 
convento! 

Vocación en que la soledad estaba influyendo 
principalísimamente. Iba al convento, recordando 
sus años de colegio, en busca de compañeras con 
quienes renovar la formación de ternísimas amis
tades. 

—¡Qué bien—pensaba,—qué bien estaremos 
allí rezando y cantando en el coro todas juntasl 

Y se figuró que seria todo muy divertido, y que 
la verdadera ley social estaba sintetizada en aque
llos primeros capítulos de la Regla de San Agus
tín, que cada vez leía con más gusto: ~ 

«Estas son las cosas que os mandamos obser
var y guardar á las que estáis en el monasterio. 
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I 

«Ante todas cosas, carísimas hermanas mías, 
sea Dios amado y después el prójimo, porque es
tos mandamientos se nos han dado en primer 
lugar. 

II 

«Observad aquello á que os habéis juntado y 
congregado, que es á morar unánimes en una 
misma casa y á no tener sino un alma y un cora-

/ zón en Dios. 
III 

«Ninguna diga: esto ó aquello es mió propio, 
sino sean comunes todas las cosas.» 

Iti distribución del día le pareció un encanto. 
Era una novedad para la aristocrática niña, no
vedad tan grande como la de no tener vestido 
propio, aquello de levantarse á las cinco para jun
tarse en el coro media hora más tarde, adorar el 
Santísimo Sacrahaento, leer los puntos de la me
ditación, decir el Veni Sánete Spiritws, y perma
necer' en oración mental hasta las seis y media; 
cantar luego las horas canónicas, laNPrima, y á 
las ocho la Tercia, después la Sexta, y^ oída la 
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misa, la Nona. La c «mida alas diez (y aquí sus 
recuerdos del colegio la obligaban á leer con re 
gocijo), la recreación hasta mediodía, y desde 
éste hasta las dos de la tarde las labores, tenien
do un descanso de media hora, si les pareciere; 
luego lección ü oración hasta Vísperas, y , aca~ 
badas éstas, labores y conversación espiritual 
hasta Completas, que son á las cinco; siguen las 
letanías, oración mental, silencio y paseo ó ejer
cicio corporal de cualquier otro género para espa
ciarse un poco; á las seis la cena; luego otra vez 
la recreación; después se reciben las obediencias; 
á las ocho y media tocar á Maitines y empezar el 
silencio mayor;, siguen Maitines y Laudes, el 
examen de conciencia, la meditación, y todas 
las religiosas estarían acostadas á las diez en 
punto. 

- -¡Dios mío!—exclamaba Melita cerrando su 
libro. —¡Esto es estar sumamente ocupada! Y 
añadiendo el locutorio, no sé yo qué nos pueda 
mandar hacer la superiora al presentarnos en las 
dos obediencias de cada día, á no ser que nos en
comiende el mutuo amor de unas á otras y la San
ta paz en Nuestro Señor. 

Ya se consideraba profesa, y se veía rodeada 
de sus hermanas en aquellos actos en que se re-
une la comunidad, én el Oficio divino, en la ora-. 
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¡ción mental, en el capitulo, en el refectorio, en 
¡las recreaciones y en el ejercicio de lección. 

Indudablemente, mejor que el hotel era el -con
vento, mejor la religión que el mundo y mejor el 
-amor divino que todos los afectos humanos. 

Esto pensaba Melita, cuyos diez y seis años te
nían la ignorancia del primer baile, cuyo enten
dimiento se aplicaba únicamente á la lectura del 
Tratada del amor de Dios, y cuyo rostro se mira
ba distraídamente en el espejo todas las mañanas 
al levantarse, vistiéndose presurosa al hacerlo y 
-diciendo con vocecilla. atiplada, persignándose: 
Vestidme, Señor, el manto de la inocencia y la 
túnica de la caridad, y no permitáis, Dios mió, 
que parezca yo en vuestra presencia desmida de 
•buenas obras. 

No se llamaba Melita: aquel dictado era una 
extravagancia, debida al afán materno de buscar 
diminutivos^ su verdadero nombre era Solóme. 
Tenía muy lindo y gallardo cuerpo, en el que, 
por delicadeza de organismo, se señalaban muy 
poco las curvas suaves que desarrolla la hembra, 
y era todavía ligerísima la sombra que formaban 
en la carné los primeros brotes de la nubilidad. 
Rubio el color de su peló, rubio como el de su 
madre; blanca la tez y sonrosada en las mejillas, 
y como en las mejillas, en todos los relieves y sa-
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lientes de la forma; azules las pupilas y muy 
abiertas, que parecían mirar el mundo sorprendió 
das y extrañadas de verse en él, miradas de ángel 
bajo una frente casta y de nobilísimo modelado; 
la nariz y la boca eran lo imperfecto: aquélla, lar
ga; y ésta de pronunciados labios, grande, fresca, 
pero carnosa. Manos de niña, esperando todavía 
su verdadera y definitiva forma, pequeñas, pero 
no mórbidas; brazos delgados, en que el hueso 
también luchaba, aunque ya en retirada, con esta 
morbidez misma; movimientos de niño, sabia
mente combinados con actitudes, no de estatua 
griega, sino de imagen cristiana; peinábase di
vidiendo por mitad en dos bandas la mata abun
dosa de cabello, recogiéndolas después en la nuca 
con una gruesa trenza enroscada sabré sí misma, 
á la moda de la Virgen, según le recomendó su 
confesor; y tenia grandes propósitos deque cor
taran cuanto antes todas aquellas ondulaciones 
doradas las tijeras de la superiora el día de la 
profesión. Andaba con menudos y lentos pasos r 

bajando los párpados, sin contonearse, mirando al 
suelo y cruzadas las manos, ocupándose casi 
siempre en repasar las cuentas de un precioso ro 
sario de filigrana de oro que estaba bendito por el 
Papa 

Asi se ejercitaba de antemano en las costum-
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bres del convento, procurando amoldarse á la es
pecial naturaleza y modalidad de las esposas del 
Señor; y así, después de vestida, encaminábase al 
cuarto de su madre, en el que no entraba, sin li
cencia, ni sin avisar, llamando primero á la puer
ta, y esperando á que la devota dama contestase 
!En nombre de Dios!', también al modo y uso de 
claustro. Una vez dentro, se arrodillaba y la pe
dia su bendición. Hecho lo cual, ambas mujeres 
encaminábanse al oratorio, donde el padre Ace
bedo les decía la misa, que, como ellas, estaba 
obligada á oir la servidumbre. 

En la mesa volvía á repetirse, como si fuera un 
conjuro, aquel ¡En el nombre de Dios!, que reso
naba de un modo extraño en labios de la marquesa 
de la Florida; decíase, por supuesto, el Benedicite, 
y después de esto, como autómatas, madre é hija 
desdoblaban las servilletas. Comían en silencio, 
sin manifestar agrado ni desagrado por los man
jares que les servían, y detrás de ellas, el mayor
domo cambiaba los platos, mudo también y repri
miendo la comezón frecuente de bostezos. 

Melita sabía ya bordar escapularios, hacer con
fituras, ensartar primorosas lentejuelas en peda-
citos de raso, que eran trajes para el niño Jesús; 
combinar flores de trapo; rizar velas de cera, po
niendo entre el rizado tiras de talco de brillantes 
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colores, y leer en latín, llegando á tal extremo sus 
adelantos, que supo cómo se traducían aquellos 
latines al castellano. 

Vivía en la pavorosa calma que precede al des
pertar de los sentidos, y esto no lo ignoraba elsa-»-
cerdote. Razón suficiente para que procurase ga
nar tiempo y apresurar el de la toma de hábito y 
profesión, antes de que el grito de la naturaleza,, 
el grito de alarma que da siempre la juventud, vi™ 
niera á derribar aquel castillo de naipes, fabrica
do» con maravillosa paciencia á fuerza de lenguaje-
evangélico y piadosas lecturas; había que aprove
char los diez y seis años de Melita tan ignorantes, 
que rayaban casi en la estupidez. 

De nadie más que de la marquesa era la culpa, 
y no era cómplice en esta culpa nadie sino el con
fesor. Si Melita, contraviniendo todas las leyes de 
la naturaleza, se encerraba en el claustro creyendo-
obedecer á vocación para la vida religiosa, ellos 
dos eran responsables de lo que en lo futuro pu
diera gritar desesperado aquel sexo inútil, aquella 
juventud condenada á la muerte, alejada á sangre-
fría de lo que es vida, en cuanto significa fecun
didad. 

—Tengo vocación de monja—exclamaba Me
lita, sin sospechar lo.imposible de la frase, por
que el padre Acebedo y la marquesa, la madre y 
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el sacerdote, llegaron á convencerla de las mejo* 
rías que iba á tener su existencia en aquel es
tado. 

Y la palabra que sintetizaba su aspiración al 
voto de pobreza, de castidad, de obediencia y de 
clausura, era en aquella niña sincera; hasta el 
punto de estremecer á los que la oian. En reali
dad, deseaba cambiar y modificar, porque la va
riedad y la transformación son los dos grandes 
anhelos de la juventud. Sentíase atraída hacia la 
pobreza, porque en la heredera de un título y de 
una fortuna, acostumbrada desde su, nacimiento 
á la.riqueza y al mando, carecer de todo y obe
decer era novedad y cosa divertida. La clausura 
comparábala con la pensión de interna en el co* 
legio. Encerrada, sí, pero encerrada con veinte ó 
treinta mujeres, que serían otras tantas amigas 
suyas. ¡La castidad! ¡Bah! Leyendo las diferen
tes constituciones y reglas de las ordenes religio
sas, al llegar al capítulo que de tal virtud se en
tretenía, lo que es la insistencia y el sinnúmero 
de amonestaciones en que eran minuciosos para 
pregonar una cosa tan sencilla, no se los expli
caba. 

Por ejemplo, San Agustín, en su regla, hacía 
un solo capitulo para estas pocas palabras: 
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«CAPÍTULO XXII 

Entre vosotras no debe haber amor alguno car
nal, sino solamente espiritual.» 

¡Qué tontería! Un solo capitulo para demostrar 
á lo sumo que San Agustín era un bendito de 
Dios, y que, como conviene á todo verdadero 
santo, no sabía nada de estas cosas. «Mire usted— 
pensaba Melita, — mire Ud. que sólo á un santo 
se le ocurre recomendar á las mujeres que no ten
gan entre sí amor carnal. Yo no se de esto una 
palabra, y sé mas que él, porque el amor carnal 
no existe más que entre personas de diferente 
sexo.» Y sonreía picarescamente, llamando igno-
ratón á San Agustín. 

Parecíale que exageraban mucho los primores , 
de esta virtud y los tormentos á que.estaban 
condenados los que tenían que luchar en el claus
tro con las tentaciones. No cemprendía á San 
Juan Crisóstomo cuando aconseja el matrimo
nio, asegurando que, por la privación del estado 
que se puede tomar licitamente, se experimenta 
después eji el convento la mayor rebeldía del 
apetito, más recia la batalla de ios pensamientos 
y más brava y furiosa la tempestad de la carne, 
viéndose forzadas las religiosas á caminar sobre 
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aseuas encendidas y á llevar continuo fuego en el 
seno, que por su malignidad las reducá á misera
bles cañizas. 

«Sirva de escarmiento, leyó un día en uno de 
los libritos que la regalaba Román; sirva de es
carmiento y aviso el ejemplar castigo que paso á 
referir. El convento coludiense, fundación de la 
devotísima Santa Ebba, fué reducido á cenizas, 
después de haberse abrasado las monjas en el 
fuego de la sensualidad, por su excesivo trato y 
conversación con los hombres, sin que bastasen 
las repetidas amonestaciones y correcciones de la 
santa para retraerlas de tan peligroso comer
cio.» Y añadía el autor: «¡No hay cristal que tan 
fácilmente se empañe y quiebre como la castidad 
religiosa!» 

Estas exclamaciones y tamaña ponderación re
sultaban para la hija dé la marquesa enigmas y 
asuntos incomprensibles. Ella trataba mucho á 
su confesor, hablaba con él largamente: al fin y 
al cabo era el padre Acebedo un hombre, muy 
guapo por cierto, y, sin embargo..., jamás en
contró empañado ni roto aquel cristal, ni tuvo 
fuego en el seno, ni caminó sobre ascuas encendi
das; y con los criados de la casa, hombres tam
bién, le sucedía lo mismo, sin contar los muchos 
seres que encontraba en sus cortas y raras ex-
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cursiones fuera del hotel, camino de la iglesia por 
la mañana, ó en los retirados paseos á que iba con 
su madre algunas tardes. 

¡La carne y el amorl De la carne no dudaba» 
porque era carne su cuerpo; pero del amor duda
ba mucho; y de que lo carnal llevase á la pasión, 
teníalo por absurdo. 

—Sé prudente—la decía-Román, y esta pruden
cia te enseñará á traer modestos los ojos; que si 
andan sueltos y libres, introducen ladrones en el 
alma. Sea tu modestia y recogimiento habitual, 
para que en la ocasión imprevista obre la santa 
costumbre y no el descuido; á menos ver, menos 
Dorar: luego si quieres librarte de este inconsola
ble llanto, nunca permitas libertad á los ojos; y si 
me quieres creeer, tampoco les permitas el espe
j o , pues no has de agradar á otro que al celestial 
Esposo, que sólo mira á tu alma. Sustituye á la 
adulación del espejo la vista de Cristo crucificado, 
y en este espejo divino conocerás lo mucho que 
vale y cuesta tu alma. Sustituye una imagen de 
la Santísima Virgen, imitando la modestia de sus 
castísimos ojos, y merecerás su asistencia en la 
peligrosa batalla de la castidad. 

¡La carne y el amor! ¿Qué era aquello? Algo 
muy formidable, cuando tan en guardia querían 
que estuviese contra sus ataques. 
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¡Que quitara el espejo de su cuarto! ¡Que no se 
mirase! Y ¿por qué? Con mirarse no podía suce-
derle nada. Se puede asegurar. Melita, al ver su 
rostro, no decía más que una cosa: «Esa soy yo.» 
Diez y seis años ignorantes hasta la estupidez, lo 
repito. Jamás llegó á dar al reflejo de aquella ima
gen suya el comentario que la mujer añade siena-
pre. «Esa soy yo. ¡Yo, que soy hermosa!» 

No llegó á comprender nunca por qué el Direc
torio de las cosas espirituales recomendaba tanto 
que las religiosas fuesen muy ligeras en desnu
darse á la hora de dormir, procurando, al meterse 
en la cama, no descubrir jamás ni mirar desnuda 
parte alguna de su cuerpo; ni por qué, por último, 
aconsejaba el quedarse dormidas con algún buen 
pensamiento, «porque, añadía el Directorio, hay 
un demonio que vela sobre nuestro sueño para in
ficionarle con feas imaginaciones, y otro que ace
cha al despertar para llenar la fantasía de mil va
nas é inútiles especies». 

Sus noches no eran asi. No eran como las de las 
monjas, y sin duda Satanás estaba esperando á 
que tomase el hábito para acordarse de ella. Si por 
azar, distracción ú olvido de las amonestaciones 
anteriormente dichas, al desnudarse descubría sus 
carnes, mirábalas sin complacencia, sin acertar á 
comprender que pudieran surgir de aquella con-
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templación pensamientos de ningún género, á no 
ser los mismos que ante el espejo tuvo, cuyo al
cance era literalmente posesivo: «Éste es mi pe
cho; ésas son mis piernas.» Y se acostaba de pri
sa, no por temor al demonio, sino porque estaba 
desnuda y por miedo al frío. Una vez acostada, 
soñaba con altares, con el claustro y con la iglesia, 
y todo lo más humano de sus visiones era una su-
periora que tenía la cara de la Virgen de su de
voción. La Purísima. 

¿Qué feas imaginaciones- eran aquellas de que 
hablaba el Directorio^ Hubiera deseado Melita 
que el autor, dejándose de vaguedades, fuera más 
explícito, diciendo, por ejemplo: «Las monjas ven 
en sueños tal cosa.» «Y así es como una sabe áqué 
atenerse. Y sobre todo—llegó á decir una vez 
con acertada claridad de juicio,—así sabe una 
adonde va, en lo que se mete y á lo que se expo
ne.» Y al decirlo, no se figuraba sino quejlebeser 
muy terrible tener todas las noches pesadillas; 
porque ella tuvo una, soñando que se caía desde 
lo alto de una torre y que no llegaba nunca al 
suelo, y sufrió mucho hasta que logró despertar, 
dando un grito. ¿Seria algo asi? Se lo preguntó á 
su madre. 

—No, hija mía, no; tranquilízate, no es nada 
de eso. 
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Luego la madre Gertrudis, comentando el casa 
asólas con Román, exclamaba: 

—¡Es la pura inocencia! ¡Si es de lo que no hay! 
¡Nacida para eso, para casarse místicamente con 
Jesucristo! 

Lástima que la ciencia no hubiera llegado á in
tervenir en aquellos comentos muy oportunamen
te. La ciencia, con la hermosa y pura franqueza 
de su lenguaje, era la ünica que, interrumpiendo 
el diálogo absurdo entre aquella devota aristocrá
tica y aquel sacerdote enfermo y fanatizado, podía 
decirles la verdad del suceso: declarar que la ino
cencia es contraria al orden natural, y sólo exis
te en la infancia; y cuando después de la infan
cia se prolonga, acusa positivamente un retrasa 
de la pubertad. Que cuando el organismo nada 
pide, no es milagro que nada se desee; pero que 
los instintos son superiores á todo; y si aparecen, 
si mandan, no hay inquisición más minuciosa 
que la de buscar sin saber qué y encontrar el ob
jeto propio, ni fenómeno más admirable que ver 
la mayor ignorancia convertida en la más grande 
sabiduría. 

Eso. Nada más que eso. Melita no era mujer t o 
davía. Por ello, el confesor apresuró cuanto pudo 
el día de la toma de hábito. Había que ganar la 
mano al enemigo. 
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II 

Fué recibida de novicia en Toledo; salió de 
Madrid para hacer su primer viaje, que sólo du
raba algunas horas, risible por esto, triste por su 
fin; que era un encierro. Viajaban en su compa
ñía Gertrudis y Román: ella, la madre, mirándo
la durante todo él trayecto con gran ternura; y 
el confesor, con cierto éxtasis de creador que con
templa su obra. ¡Qué hermosa estatua de virgen 
cristiana había esculpido el cincel de sus consejos, 
y qué bien resaltaría en el coro entre todas las de 
la comunidad! 

Desde el hotel á la estación tardó el carruaje 
media hora, porque es grande la distancia. La 
ronda de Atocha y las Delicias impresionaron á 
Melita desagradablemente. Las afueras de Ma
drid son lo más á propósito para inspirar la re
pulsión y el asco. Quedóse maravillada al con
templar la estación nueva, aquella gigantesca 
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•construcción de hierro y cristalería, que hace 
comprender en la industria moderna bellezas ar
tísticas deun estilo nuevo, con las cuales no es
tamos familiarizados todavía, nosotros los adora- , 
dores de la piedra labrada por el árabe, el godo ó 
el romano, adornada de penachos de hiedra y en
rojecida por el tiempo, hendida y rota á veces 
por el hachazo de los siglos, que deja en las cate
drales la misma herida que á su Moisé3 hizo en el 
muslo Miguel A.ngel. > 

Desde lejos, en su aspecto exterior, la estación 
de las Delicias tenia la nota de solidez y de l im
pieza, y se recordaba, al verla, el dibujo hecho en 
papel de calco con tinta china, la hermosa exacti
tud de la geometría, la pulcritud bellísima de las 
líneas rectas. 

Ya en el andén, la futura monja, atolondrada 
por el ruido, contempló los encadenados vagones, 
las máquinas de vapor inmóviles, esperando la 
señal de partir, lanzando á intervalos iguales 
•chorros de vapor, silbidos estridentes y humo 
por la descarada altivez de- sus chimeneas, relu
ciendo en las ruedas los volantes como músculos 
de acero que se recogen y preparan para el salto; 
-el padre Acebedo, convirtiéndose en cicerone, 
no dejó de decirla que todo aquello era el progre
so moderno, los adelantos del siglo, los inven-
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tos de que el hombre se vanagloriaba, inven
tos hechos por el mundo al ponerse de acuerdo 
con el demonio para procurar bienes y comodi
dades á la carneT Esto no obstante, tomó un 
reservado, y nuestros tres personajes se acomo
daron en el departamento de primera. A las 
ocho lanzó la máquina un silbido más poderoso; 
todo el tren experimentó una conmoción de ade 
lante atrás, jugaron los volantes, y la locomotora, 
con su carga, salió majestuosa y lentamente 
de la estación. Sentóse Melita junto á una venta
nilla, el confesor á su lado, y enfrenie de ambos la 
marquesa. 

El viaje de Madrid á Toledo no es lo más á 
propósito para distraer alegremente el ánimo. 
Llanos inmensos, en que apenas de vez en cuando 
resalta sobre la morena tierra una figura humana r 

la del labriego en mangas de camisa, encorvado, 
pesando sobre la esteva, trazando penosamente el 
surco, insuficiente ya, del arado romano; raquiti-
ticos olivos, aspecto general de abandono, espa
cios en que no verdea ninguna hierba; la propier 
dad dividida en pequeñas partes hasta lo infinita
mente pequeño, la gran miseria de España paten
tizada en estas subdivisiones. 

El tren se desliza sobre los rails en una vía de
sierta; de trecho en trecho sale de una casita una 
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mujer ó una chiquilla desarrapada para desple
gar al paso de la locomotora el banderín de se
ñales; pero esto á largas distancias, y haciéndolo 
con los aburridos movimientos, con las actitudes 
de enojo de los que cumplen un deber, y para 
cumplirle ven turbada su quietud é interrumpida 
su soledad. 

Allá á lo lejos se ve una ermita que, según di" 
cen, es el centro geométrico de España; por al
gunas veredas sorprende el paso de los vagones 
gentes que van de un pueblo á otro, mujeres 
montadas en borriquillos, hombres á caballo, 
que echan por los terrones á campo travieso; y 
las ondulaciones del terreno tan escasas son, que 
no los ocultan jamás á la vista dé los viajeros. 
La locomotora se detiene ante estaciones de pue
blos pobrísimos, cuyas casas tienen el color mis
mo de la tierra, y allí bajan algunos de los que 
van en los departamentos de tercera clase. En 
una de estas estaciones, Melita experimentó un 
poco de regocijo. Era indudablemente un pueblo 
rico: los habitantes, á juzgar por el grupo de los 
que había en el andén, eran gente alegre y sana, 
contenta de vivir, usando á voces del don de la 
palabra, prefiriendo reir á charlar, y llevando 
airosamente colgadas al hombro las alforjas de 
colores chillones, propias de los campesinos de 

3 
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Castilla. Leyó el nombre del pueblo en el muro 
de la estación, un rótulo que decía, copiado lite
ralmente. 

P A N T O J A Y A L A M E DA 

y que, por estar escrito asi, todo seguido, sin se
paración de palabras, producía un trabajo ím -
probo á la vista, y al mismo Legóuvé, autor del 
Arte de la lectura, hubiérale obligado á deletrear. 
El cielo contribuyó á la lisonja de las nuevas im
presiones, que á veces sucede esta intervención 
artística de la naturaleza en sus obras, y así,, en
tonces, de improviso, despejáronse los nublados,, 
y el sol, oculto durante las primeras horas de la 
mañana, envió sus rayos de luz para más acre
centamiento de alegría. Detúvose el tren más 
que en ninguna de las estaciones anteriores: hubo 
más movimiento, aumentó la carga de viajeros, 
y entre ellos se pudo ver un cura vestido de pai
sano, uno de esos curas de escopeta y perro, que 
iba con toda certeza al arzobispado. 

Melita, al reanudarse la marcha, se recostó de 
nuevo en los cojines del asiento, y sus miradas 



LA MONJA 35 

siguieron contemplando las llanuras, inundadas 
ya por la luz solar. 

—¡Cosa rara!—exclamó Román.—Vamos á te
ner buen día en Toledo, lo cual quiere decir que 
si allí hace sol, hoy en Madrid es muy fácil que 
esté lloviendo. . 

Con esta observación se entabló el diálogo á la 
salida de Pantoja, diálogo que bien pronto quedó 
reducido á los consejos y advertencias que el pa
dre Acebedo creyó convenientes para preparar á 
la novicia, y que ésta escuchaba con atención 
profunda. 

—Una vez entrada en religión, no debes tener 
voluntad propia, hija mía, sino que tu querer y 
no querer se conformen enteramente con lo que 
quiere ó no quiere la prelada, y con lo que dis
pone la Regla y los usos y costumbres introduci
dos en la casa que tuvieron fuerza de Regla. Por 
ejemplo: es licito comer de carne cuando la co
men todos los fieles; pero si en estos ó aquellos 
días manda la Regla que se coma de vigilia, de 
vigilia has de comer y no de carne. Salvo siem
pre que'el médico ó la prelada, por justos moti
vos que no debes examinar, no hayan ordenado 
lo contrario. Lo mismo digo de todas las demás 
cosas que son permitidas á los del siglo, pero es
tán vedadas á las'religiosas, según la variedad 
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de sus institutos. Pero esto es fácil: lo que sin 
duda es arduo y difícil, y más en personas reli
giosas, es negar su propia voluntad cuando lo 
que ésta pretende es de suyo conforme á la per
fección y tiene cara de virtud. Figúrate que 
siendo de suyo cosa santa el rigor del ayuno, el 
uso del cilicio, la frecuencia de sacramentos y 
otras obras semejantes^ y que tal vez practica, 
otra religiosa de la casa y es tenida y alabada 
por ello, la prelada- no quiere que tú lo practi
ques. ¿Qué has de hacer en este caso? Obedecerla 
á la letra, negar tu voluntad y hacer la de la pre
lada, creyendo firmemente que en ello haces la 
voluntad de Dios. Que la prelada lo mande bien ó 
mal, con prudencia ó con algún género de impru
dencia, á su cuenta corre; que tú, haciendo lo que 
tu prelada mande, cumples con Nuestro Señor, el 
cual estima más la obediencia que los sacrificios, 
y prefiere esto á los cilicios y disciplinas y á todo 
género de buenas obras. 

En aquel instante, la niña, que miraba por la 
ventanilla, no pudo contener una exclamación de 
júbilo. 

—¡Dios mío! ¡Que bonito! 
Era el Tajo, que desarrollaba su rumoroso cau

ce por la llanura. Los rayos del sol hacían brillar 
en las aguas del río saltadoras chispas de plata. 



LA MONJA 37 

movibles estrellitas que iban en la corriente. Los 
vagones pasaron el puente con una trepidación y 
•estruendo de herrajes que aturdía á los viajeros. 
Melita, de pie, asomada á la portezuela, viendo 
las agua?, que se deslizaban bajo los arcos, no po
día contenerse. 

—¡Mira, mamá! ¡Padre, mire Ud.I 
Y luego, como síntesis de sus reflexiones, ex-

tendiende el brazo para indicar con el ademán el 
emás pintoresco sitio de las orillas: 

—¡Aquí sí que debía haber un convento! 
Mientras la máquina estuvo renovando su pro

visión de agua, en aquella parada del tren en ple
no campo, se sintió conmovida por el espectáculo 
•que llenaba de esplendores el paisaje. Experimen
tó la fuerte vibración del sentimiento. No supo .lo. 
que la pasaba. Se le llenaron de lágrimas los ojos, 
•de sonrisas la boca, y , por último, se arrodilló. 
Veía claramente que era preciso adorar al Cria
dor de cielos y tierra. 

lia acción de su hija conmovió á Gertrudis. 
Ella y el sacerdote miráronse, por primera vez, 
no como hasta entonces, sino con la conciencia 
intranquila y el espíritu lleno de recelos. La ado
ración de Dios en la naturaleza les atemorizó 
en la que tenía por destino no ver á Dios más que 
<en el templo, no amarle sino en el claustro. 
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Para llegar á Toledo faltaba poco. Para romper 
y quebrantar los remordimientos de la madre y el 
confesor, mucho se necesitaba; ambos se contenta
ron con las palabras siguientes, dichas por éste 
último: 

—Pronto, 'por tu propia voluntad, entrarás en 
la santa casa de las esposas del Señor, hija mía. 
Entiende ahora que en la elección de estado, que 
es la más ardua de las elecciones, no tienes supe
rior en esta vida. No son dueños de ella tu ma-, 
dre, tus deudos, ni yo tu confesor, sino tú 
únicamente. Nosotros sólo podemos ser consulto
res; mas obligarte á ser casada si te llama Dio& 
para religiosa, ni á ser religiosa si Dios te inclina, 
á casada, no hay en el mundo quien lo pueda ha
cer. Uno y otro estado son caminos de' salvación. 
Porque si Dios aconseja y ama sobremanera la. 
virginidad, también es cierto y de fe que ins
tituyó el matrimonio, y que el Salvador lo elevó á 
sacramento; que con su presencia honró las 
bodas, acompañado de su Santísima Madre y de 
sus discípulos, y que en ellas hizo el primer mila
gro, convirtiendo el agua en vino. Por fin, tam
bién es cierto y de fe que el Apóstol llama al ma
trimonio Sacramento''grande por la divina unión 
que significa entre Cristo y la santa Iglesia. Y a 
confieso que la virginidad, según todos los San» 
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tos Padres, es imitación de la vida angélica; mas 
esto no quita que el doctor máximo la llame fru
to del matrimonio. Si aquélla, es digna de culto, 
éste, según el Apóstol, es digno de ñonor y reve
rencia. Aquélla es mejor en sí, no tiene duda; 
mas tampoco la tiene que éste es bueno, y que 
si todos estamo6 obligados á lo bueno, nadie ge 
neralmente hablando, está obligado á lo mejor. 
Aquélla es oro y éste es plata. Mas asi como si 
Dios llama al estado de la virginidad y se elije el 
matrimonio, éste no será plata, sino plomo que 
oprima y abisme; de la misma manera, si llama 
al estado del matrimonio y se elije el de la virgi
nidad, éste no será oro, sino hierro, y hierro que 
esclavice y dé que llorar toda la vida, y quizá 
más allá de la vida. 

Mehta le miraba sorprendida, y no menos sor
prendida fijó después sus ojos en ¡a marquesa, que 
hizo á renglón seguido esta interrupción: 

—¡Oh! Sí. Cásate si quieres, hija mía. Elije li
bremente. No quiero que puedas decir nunca, ni 
reprochar á tu madre la vida y el estado que tratas 
de abrazar. 

El padre Acebedo intervino de nuevo, 
—Tiene razón la señora marquesa—exclamó, 

saludándola con una leve inclinación al reanudar 
su discurso.—Eres libre para elegir, suplicando á 
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la Providencia que te inspire en qué estado la has 
de servir. En sus manos tiene tu corazón: inclíne
le el Señor hacia donde gustare, pues siempre in
clinó y llamó los que quiso, cuando quiso y á lo 
que quiso. 

Aquí tosió el cura para variar de tono. 
—Si me pides parecer, te diré con el Apóstol 

que seas monja, pues claro está que, además de ser 
divino el consejo, nunca te propondré el estado 
que no quise para mí. Pero al mismo tiempo aña
diré que cada uno tiene su don de Dios, y no le 
tienen todos para guardar perpetua castidad. Mira 
si tú le tienes, ó fundada esperanza de poderlo 
conseguir, y nada menos para observar la respec
tiva pobreza, obediencia y clausura. Si hallas que 
no, quédate con la bendición de Dios en el mun
do. Si hallas que sí, ten por cierto que te llama el 
Señor á la vida religiosa. Luego es del todo nece
sario que muy despacio lo consultes contigo mis
ma antes de decidirte. 

¡Muy ¡despacio! Jamás tuvieron más carácter y 
sello de burla los acentos humanos que el que re
vestían aquellas palabras, dichas dentro de un 
vagón, á una niña de quince años, mientras que, 
envuelta en penachos de humo, la máquina avan
zaba en gran velocidad hacia el fin de su' destino, 
¡hacia el convento! 
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—¡Toledo!—dijeron las voces aguardentosas de 
la estación. 

Abrieron las portezuelas y bajaron los tres; la 
marquesa y el confesor detrás de Melita, en cu
yos oídos resonaban todavía las palabras de) sa
cerdote: «Piénsalo muy despacio.» 

—¡Á Zocodover! ¡Á ZocodOverl 
—¡Eh! ¡Á la fonda de Lino! 
Eran los mayorales de los ómnibus. En el que 

entraron mis tres personajes iban, á más de otros 
viajeros, dos colegas de Román, dos curas de ta
maño monumental, que saludaron al padre Ace
bedo, por razón de compañerismo, con toda la de
ferencia compatible y permitida á la enorme am
plitud de sus carnes. Dos cerdos'de sacristía. 

La cuesta que.conduce á la ciudad imperial 
súbenla los caballejos al trote largo, entre gritos y 
latigazos, dejando tras de si una nube de polvo y 
una serie no interrumpida de recuerdos artísti
cos y de perspectivas maravillosas en los acci
dentes del paisaje. El Tajo rodea la base de la 
montaña, el fondo de la hendidura sobre la cual 
tiende el puente sus estribos de piedra. «Allí— 
dice un cicerone improvisado—están los baños de 
Florinda.» Y se acuerda uno del docto académico 
á quien se debe el descubrimiento de que la gó -
tica hembra no existió, y por ende la violación 
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no pudo tener efecto, descubrimiento de bibliote
ca que ha producido gran sensación en el mundo 
de lo» pergaminos. Luego nos sorprenden las rui
nas de un castillo, y en las revueltas de la subida, 
la Puerta del S"l, con sus labradas encaladuras en 
la piedra, que ha tomado el color amarillento que 
tienen los encajes antiguos. Desde todas partes se 
ven los cuatro torreones del Alcázar, cuya masa 
aplomada domina la ciudad, el valle, y se asoma 
para verse en la hondura, en el rio, á lo más alto 
de la montaña. 

Melita oyó decir allí, dentro del ómnibus, con 
ün evidente acento de satisfacción, y al decirlo, 
paseando envanecidamente sus miradas por los 
riscos de la montaña, complaciéndose en ver cómo 
iban ya sudando por subir la cuesta los caballos 
que llevaban sus dos moles, oyó decir esto á los 
dos curas: «¡Vava, que es nuestra ciudad verda
deramente inexpugnable!»—«Cierto, contestó su 
colega: se concibe que no se pudiera tomar af 
arma blanca.» Y con tales palabras de comenta
rio, al entrar en Toledo, le pareció á la niña que 
entraba en una fortaleza, en un nido de águilas y 
de guerreros de la edad media, en el que era tan 
difícil pasar el rastrillo, como, una vez dentro, 
intentar la salida. 

Inexpugnable sería; pero Melita, que hubo de 
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estudiar la historia patria, recordó aquel hermo
so reinado de Alfonso VI , )a leyen'da de cuando 
fué el rey cautivo, y para sorprender el secreto 
de la conquista 6e fingió dormido al oir tratar'de 
ello; y como acometieran al jefe musulmán sospe
chas de este fingimiento, mandó que sobre la mano 
del monarca vertiesen plomo derretido, y Alfon
so VI no retiró su diestra y soportó la terrible 
quemadura, que le valió en la historia ser llamado 
El de la mano horadada, de todo lo cual recibió 
premio y tomó venganza apoderándose de la 
ciudad. 

El ómnibus se detuvo. Habían llegado auna 
plaza rodeada de bancos de piedra, y en la que á 
trechos iguales se erguían, formando alameda, 
algunos árboles. En ella se adivinaba el punto de 
reunión y cita propio de las capitales de provin
cia. Discurrían_por allí algunos señoritos toleda
nos, y la mayoría de los paseantes estaba com
puesta ' de militares, cadetes, profesores de la 
Academia y curas, muchos curas que tomaban el 
sol, y se adivinaba que hablaban entre si de dos ' 
temas favoritos. El arzobispado y la catedral. 

—Toledo—exclamó el confesor al poner el pie 
en las piedras de la 'calle.—Esta es Toledo. ¡La 
Boma de España! 

Y el zagal del coche, puesta la mano en la por -
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tezuela, creyó conveniente hacer llegar á los 
oídos de las viajeras aquellas cuatro silabas sono
ras que daban al sitio de parada nombre lleno con 
los encantos del recuerdo árabe. 

—¡Zocodover! 
Y es que al zagal le había gustado Gertrudis; 

la dio la mano para bajar al estribo, y de buena 
gana la hubie a llamado «¡mi reina!», frase con 
que era su costumbre piropear á las reales mozas. 

Los quince días que preceiieron á la toma de 
hábito, no vivieron en ninguna fonda, sino en 
casa de un beneficiado de la catedral, que era á 
â vez de la secretaría de cámara del prelado, 

hombre de actividad incansable, nervioso y ser
vicial por todo extremo, y agradable en la llaneza 
y cordialidad de su trato. Estuvo en Madrid en 
variaB ocasiones, y las tuvo de conocer y tratar á 
Román, que lo hospedó en su casa, por lo cual 
este utilizaba á su vez iguales servicios, sin que la 
marquesa objetase á tal decisión ningún reparo: 
tal era la dominación que en el ánimo de nuestra 
heroína de El Confesonario ejercía ya el padre 
Acebedo. 

El lector comprenderá los motivos que me lle
van á no concretar mis citas y copias hasta el 
punto de escribir el nombre del convento en que 
Melita hizo su noviciado. Baste saber que las 
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profesas observaban la orden de San Francisco, 
aplicándola á sus constituciones particulares. 

Era el convento un edificio modesto, que no 
demostraba en el exterior cosa alguna superflua 
ni curiosa. Las paredes, altas y seguras, no tenían 
más que una puerta fuerte de hierro, que recordó 
á Melita aquel adjetivo de los curas del ómnibus 
«inexpugnable»; y las numerosas ventanas esta
ban colocadas de manera que las religiosas no po~ 
dían ver ni ser vistas, obedeciendo al mismo plan 
que se adopta para que entre la claridad en las cár
celes. No eran en realidad sino tragaluces. Debían 
abrirse junto al techo de las celdas. Á espaldas del 
edificio prolongábase una tapia del espesor de 
una muralla, elevadísima también, y en sus bar* 
das acribillada de pedacitos de cristal, que eran 
otras tantas agudísimas puntas. Allí estaba el 
huerto. 

La marquesa, el confesor y Melita, entrando 
por la comunicación interior de la iglesia, llega
ron al locutorio, adonde, anunciada ya su visita 
y el objeto de ésta, esperábales la superiora al 
otro lado de la doble reja de hierro. 

No se le veía la cara á la buena madre á causa 
del entrecruzamiento de los barrotes y de estar en 
sitio hábilmente preparado á una semioscuridad, 
desde la cual ella podía observar sin ser vista á 
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sus tres interlocutores, puesto que se hallaban 
expuestos á mayor luz y más al descubierto. 

Ya sabía la monja, por referencias del señor 
arzobispo nada menos, el rango de la postulante, 
y así no se detuvo en averiguaciones que no 
condujeran al fin más próximo. Tenia una voz 
muy dulce, de mujer joven todavía, y á los oídos 
de la marquesa llegaban las preguntas hechas 
con suavísimo tono. 

—Tenemos ordenado, señora marquesa—dijo, 
después de los saludos de rigor,—que no se reci
ba en la congregación niña alguna que no tenga 
cumplidos quince años y que no sepa leer, si es 
que entra para corista, y que al mismo tiempo 
no muestre gran deseo de la perfección religiosa; 
cuando alguna niña se propone para ser recibida, 
ante todas cosas disponemos que venga á casa, y 
así se lo debo advertir. Tendrás, pues, hija mía— 
añadió, dirigiéndose á Melita,—que vivir con 
nosotras algunos días como huéspeda, para que 
puedas ser vista y considerada despacio por mí y 
por las demás religiosas. Cuando yo juzgue que 
ya es tiempo de proponerla, lo haré en pleno ca
pítulo, pidiendo la entrada y recibo á la comuni
dad. Tomaré los votos de todas; y si, como espero, 
se acuerda, la admitiremos á la primera proba
ción, precediendo, ante todas cosas, el consejo de 

/ 
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nuestro padre espiritual. La primera probación 
durará los días que fuere preciso, y durante ella 
estará con sus vestidos ordinario? de seglar, para 
que tenga tiempo de probar y considerar por su 
propia experiencia si podrá bien ajustarse á las 
reglas y observancias de la congregación, las 
que desde luego se le hará que practique y cum
pla exactamente. A este fin, desde ahora empiezo 
por darla á entender que la congregación es una 
escuela de una total abnegación de sí mismas, 
de mortificación de los sentidos, de resignación 
de todo querer humano, y , al fin, un perpetuo 
ayuno de la propia voluntad. Debo, en suma, de
cir con claridad que este monasterio no es otra 
cosa que un monte Calvario adonde las castas 
esposas de Jesucristo suben á crucificarse espiri-
tualmente, para ser después de esta vida glorifi-. 
cadas con él. La dispondremos por medio de medi-
tacionesy oracioneseficacespara que haga una bue* 
na confesión general, si no es que ya la traiga he -
cha; porque en este caso, sólo la deberá hacer del 
tiempo que medie entre aquélla y su entrada en 
el monasterio. 

Luego añadió, extremando lo melifluo de su 
acento: 
' —Además, esta señorita, supongo que se con
formará en tener conmigo alguna expansión y 
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confianza, contándome sus inclinaciones, su ge

nio , sus pasiones, es decir, las pasiones que 
más la hayan dominado hasta hoy, haciéndome,, 
en fin, puntual pero compendiosa relación de su 
vida y de lo malo ó bueno que hubiese hecho en 
ella, y esto con toda fidelidad y confianza, para 
que yo me haga cargo de raíz y entienda mejor 
cómo debo conducirla y ejercitarla; nada más que 
para eso—insistió,—porque he de guardar invio
lablemente como secreto de conciencia todo cuan
to sobre esto se me dijere. (Cambió de tono.) Nos-
lo manda la Regla. 

Seguía acariciando los oídos aquella voz agra
dable, llena de unción en la palabra, de misterio 
en la penumbra, cuando terminó de este modo: 

—Pasado el tiempo déla primera probación, 
tomaré los votos de la comunidad; y siendo favo
rables/esta señorita se prevendrá y se le dará le 0 

hábito de novicia. 
—¿Y cuándo? ¿Cuándo será eso? ¿Qué es lo que 

tengo yo que hacer ahora? 
—Ya lo he dicho—contestó la monja más insi

nuante:—manifestar su voluntad. 
Entonces Melita se levantó, y con todos sus an

helos dijo: 
—Quiero entrar ahí. 
Hay cosas que tienen tal fuerza sobre los ner-
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vios, que á los más insensibles estremecen. Con
mueven tanto, que hacen llorar á los crueles. La 
marquesa, y el confesor sintieron tal emoción, que 
ella, la madre, se arrojó en brazos de Melita. 

—¡Hija mía, piénsalo, por Dios! 
— Está pensado — replicó la virgen con fir-' 

meza. - v ' • 
¡Ah! ¡La firmeza, el carácter, la resolución, la 

energía! Cosas muy fáciles de tener á los quince y 
á los diez y seis años.. Se estrenan. 

La superiora se levantó. 
—Es necesario avisar, al prelado. Vengan uste

des mañana, y esta señorita entrará como postu
lante, para lo cual hoy mismo se votará en el ca
pítulo. 

Antes de despedirse: 
—Excuso advertir—y aqüi se dirigió á la mar

quesa—que no se recibirá como novicia hasta que 
se hagan las escrituras de la dote competente que 
trae, alimentos y propinas, conforme á la tasa y 
costumbre de este convento. Esta señorita podrá 
renunciar la legítima paterna ó materna; mas en 
ninguna manera las herencias que por la linea 
transversal le puedan venir, y esta renuncia se 
hará dentro de dos meses antes de la profesión. 
Creo conveniente que sepan ustedes..... 

—Madre, es inútil—intervino la marquesa;— 
, • ' 4 



50 LA MONJA. 

todo queda hecho en Madrid, conforme á sus nece
sidades. 

—El Señor les de su gracia y les acompañe. 
Hasta mañana—terminó la voz 5 dulcificándose 
hasta lo infinito. 
* De allí á poco salieron los tres del monasterio; y 
á la verdad que quien de los tres experimentaba 
mayor gozo era la victima, á la que tardaba ya 
para su impaciencia la hora del sacrificio. 

—Fuera delito—iba diciendo el padre Acebedo 
por la calle,—fuera delito no ver hoy mismo la 
hermosura de la catedral y subir á la torre, para 
medir á palmos la famosa campana de Toledo. 

Gertrudis y Melita aceptaron la proposición, y 
allá se encaminaron antes de regresar á casa del 
beneficiado. 

La catedral impresionó profundamente á Meli
ta. Ella no sabía qué era aquello: no podía juzgar 
de las sensaciones que él arte remueve; pero se 
arrodilló y rezó bajo los altos cruzamientosde la 
arquitectura ojival. En esta disposición de ánimo,-
emprendieron después la subida de la estrecha y 
oscura escalera que conduce á la torre. No espera
ba ciertamente una reacción por todo extremo 
distinta. 
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Llegaron. 
En lo que menos se fijó Melita fué en la brutal 

masa de bronce de doce pies de altura y de mil 
quinientas cuarenta y tres arrobas de peso. En el 
suelo estaba el badajo, cuya ponderación era en 
libras de número igual á la de arrobas citada. El 
que la campana tiene puesto llamó en cambio po-
derosísimamente la atención del padre Acebedo, 
que habló breves instantes en voz baja acerca de 
tal asunto con el campanero. 

—Fíjese Ud.—decía éste:—el maldito que lo 
fundió sin duda era un reprobo, un condenado, y 
quiso burlarse. Mire Ud. qué forma tiene. ¿A qué 
se parece? 

La marquesa, que escuchaba, se fijó también, y 
hubo de ruborizarse.' 

—Asi es que cuando se tira de la cuerda, y se 
mueve de un lado á otro, y choca en las paredes 
de la campana... ¡Le digo á Ud., padre, que esta
mos escandalizados! 

Y Román exclamó: 
—¿Pero el prelado, ¿no resuelve nada? Hay que 

poner otro. ¡Eso es una indecencia! 
El campanero se encogió de hombros, y filosó-

camente comentó: «Hay que confesar, no obstan
te, que es una brava pieza.» 

Melita, entre tanto, iba de una ventana á otra, 
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saciando las miradas desde aquella altura en la 
contemplación de Toledo á sus pies. Sentía lo que 
debe sentir el pajarillo cuando por primera vez 
se asoma al borde de su nido en la cima del árbol. 
Tuvo un presentimiento de grandiosidad de las 
palabras «libertad, espacio», en contraposición 
de aquellas otras: «Esclavitud, clausura.» Pudo 
ver á Pios en el infinito, y creyó verlo mejor que 
allá abajo en las sombras y cruceros del templo; 
se llenó su alma de respetos, pero también de 
amor, siguió con la vista el vuelo de las aves; 
cegó ante el disco del sol, y vio sus rayos inun
dando de clara luz el campo, las agrupadas ca
sas, cuanto alcanzaba á distinguir en amplísimo 
horizonte. Confusamente adivinó las fuerzas in
mortales de la naturaleza, el trabajo de recom
posición y destrucción, la vida universal de los 
seres; recordó las noches serenas y estrelladas, 
los mundos astrales; se preguntó si en ellos ha
bría otros habitantes que iban, como los de la tie
rra, aislados y suspendidos en la inmensidad, 
como el aeronauta por su navecilla, como los áto
mos de polvo adheridos á una bala de cañón, si
guiéndola en la rapidez de su curso; llegó á com
prender las masas estelares que se ciernen como 
archipiélagos inmensos en el océano de los cié • 
los, las masas de estrellas, los universos, con sus 
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millones de soles y de sistemas planetarios, rodea
dos de inmensos desiertos; y sin saber definir 
técnicamente nada, acertó con la preexistencia á 
la vida, y como la atracción, la luz, el calor y la 
•electricidad hacen que lo espiritual perciba el 
universo exterior y pueda tener una acción direc
ta sobre la materia. 

Entonces no cayó de rodillas como en la cate
dral: el universo entero se iluminaba con una cla
ridad nueva, que le daba á comprender su mag
nificencia y bellezas. Dios no era lo que. afirma la 
teología ni lo que niega el ateísmo. Ella no sabia 
nada de teólogos ni de áteos; ignorábalo mismo 
que hubiera inventado la Edad Media en Empí
reo y la Grecia un Olimpo, Mahoma un Paraíso 
y los chinos y japoneses los siete cielos de Buda; 
pero estaba segura de una cosa, allí, en lo alto de 
la torre, mirando el cielo arriba y la tierra á sus 
pies, estaba segura de que en ninguna región del 
infinito hay un sitio determinado incrustado de 
pedrería, sobré el cual se haya levantado el trono 
del Altísimo. Si en aquel instante alguien, com
padeciéndose de su ignorancia, se hubiera acer
cado para decirle «Dios es un espíritu puro, ó, 
mejor dicho, puro espíritu, consciente de sí mis
mo en cualquier parte infinitesimal del universo; 
personal, pero sin formaj infinito y eterno, es de-



54 LA. MONJA. 

cir, sin extensión ni duración; tan realmente pre
sente aquí, en Toledo, como en las estrellas más-
brillantes; tan activo en las obras de la naturaleza 
terrestre como en las manifestaciones más subli
mes de las esferas superiores espirituales; si esto 
ie hubieran dicho, ¡oh!, ¡entonces!, entonces Me
lita contestaría: «¡Sí! ¡Es verdad! ¡Eso es!» Y no-
hubiera entrado la pobre raña en el convento. 
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III 

Al día siguiente. Melita, como postulante, era 
recibida en el .Capítulo, donde la superiora le 
preguntó si le agradaba la vida de aquella orden, 
qué motivos la habían inducido á hacerse religio
sa, y, por, último, si entraba libremente en la re
ligión, ú obligada por la violencia de sus padres 
ó parientes. 

—¡Oh! No, señora; obedezco á mi voluntad, á 
mi vocación. 

Las preguntas continuaron, sin perdonar ni 
\ omitir ninguna, por ridicula ó inútil que pare

ciese. 
—¿Es Ud. casada? 
—¿Ha profesado Ud. ó llevado el hábito en al

guno de nuestros conventos ó en otra congrega
ción ú orden religiosa? 

—¿Tiene Ud. deudas ó alguna responsabilidad 
de bienes ajenos? 
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—¿Tiene Ud. alguna enfermedad oculta? 
Hiciéronla otras muchas; pasó después al locu

torio, donde el prelado en persona la estaba espe
rando, y allí sufrió un nuevo interrogatorio, que 
tenía la tendencia de conocer, si obraba por vio
lencia ó por seducción, si comprendía la impor
tancia del paso que iba á dar. 

Por último, la superiora, acompañada de tres 
religiosas de coro, hizo á la postulante la siguien
te protesta. 

«Yo. le prevengo á Ud. que, después de la pro
fesión, estará Ud. obligada á observar los tres 
votos de pobreza, castidad y obediencia, lo propio 
que la Regla y constituciones de nuestra orden; 
no como se observan en otras partes, sino á la le
tra; de suerte que, cuando los superiores exigie
ren su exacta observancia, estará Ud. obligada á 
obedecer prontamente.» 

Y esta protesta se registró en el libro de Conse
jos, firmada por Melita, por la superiora y por las' 
tres sobredichas religiosas, haciéndose constar 
también en el mismo libro las preguntas que se le 
hicieron en el examen, en orden á la vocación. 

Por fin, estaba en el monasterio, en el clanstro, 
para practicar, tan sólo diez días, los ejercicios 
espirituales que preceden al gran acontecimiento, 
á la toma de hábito. 
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La permitieron verlo todo. En la parte que daba 
á la iglesia había, entre las religiosas y los segla
res, una ventana de dimensiones convenientes, 
con su reja de hierro, delante de la cual se de
cían los sermones. En lugar cómodo había asi
mismo dos ventanas pequeñas, con rejas para las 
confesiones. Tortos^estos huecos tenían doble reja 
ó agudos clavos, en tal forma que no podía haber 
el menor contacto entre los de adentro y los de 
afuera; y por la parte interior, fuertes puertas de 
madera, que se cerraban cada una con dos llaves. 
Había también un torno en la sacristía, otro cerca 
de la puerta reglar y otro en el locutorio, y una 
ventanilla para la comunión de las religiosas. 
Las galerías de los claustros, de paredes desnu
das, recibían la luz por claraboyas practicadas en 
el techo; á uno y otro lado de aquellos largos co
rredores abríanse las puertas de las celdas. Éstas 
eran muchas; el convento, de vastísimas propor
ciones; muy grande y bien cuidado el huerto. La 
superiora la acompañó en aquella visita, y no 
perdonaron ni el refectorio, ni la sala del Capí • 
tulo, ni el coro, ni las cocinas, ni siquiera la ro
pería. Debía ser una comunidad numerosa y rica, 
En cuanto á las prisiones, cepos y grillos, no vio 
nada por ninguna parte. Si existían, se los ocul
taban. 
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Después de esto, la superiora la llevó á su 
celda. 

Entonces pudo Melita verla á su gusto. Llamá
base en el convento la buena madre sor María 
Egipciaca de la Ascensión, y no importa saber 
cómo en el siglo. 

Era mujer de treinta años recién cumplidos, 
blanca y de buen color, llena de carnes y fuerte. 

El hábito que vestía, de paño color de ceniza, 
por ser éste el de las religiosas de Santa Clara 
y Terceras, era de poco ruedo y anchura; el 
velo negro, y no de seda; la toca de li no, sin color, 
goma ó almidón alguno, lisa y llana, de manera 
que cubría todo e! cabello y llegaba por delante 
hasta los pechos; ¡a cuerda de esparto, y al cuello 
llevaba una vuelta de rosario, por la devoción á 
la Virgen María. 

Iba descalza, no por ser de la Regla, sino por 
voto especial. Los pies eran muy pequeños y 
blancos. 

Pues bien: á pesar de estas modestias del 
traje, estaba hermosa sobre toda ponderación. 
Una hermosura especial que sorprendió á Melita. 
Tenían sus ojos un brillo estraño, vivísimo, po
deroso, en que no se traslucían los arrobamientos 
del misticismo; húmedos los labios y frescos, 
abultados, sensuales; las cejas negras, muy co-
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rrectas de arco y muy pobladas; la frente, lo que 
de la frente se le veía, limpio de arrugas y de pe
sadumbres. La voz, como ya dejo dicho, meliflua, 
agradable al vibrar, voz de mujer muy mujer, y 
todos sus ademanes expansivos, cariñosos , iba 
á decir ardientes. Abultada de pechos, de caderas, 
exuberando la carne, pero bien formada, ágil y 
suelta de miembros. 

— Hija mía—dijo á la que lo era de la marque
sa,—la maestra de novicias se encargará de tí 
después de la toma de hábito; pero en estos diez, 
días quiero ser yo misma la que empiece á diri
girte espiritualmente. Estarás hoy á mi lado—y al 
decir esto la acarició la redondez de la cara con 
una mano mórbida y tibia al contacto,—Podrás-
ver á tu familia todos los días en el locutorio. 
Asistirás conmigo al coro, al capitulo de novicias 
y al refectorio; yo te enseñaré las oraciones que 
has de aprender y los libros que debes leer. Helo» 
aquí. 

Y puso dos en manos de la rica heredera, que 
leyó en cubiertas los títulos. Eran, el uno, los-
Ejercicios de Santa Gertrudis, virgen y abadesa 
de la orden de San Benito, traducidos y publica^ 
dos por fray Gueranguer, abad de Solesmes, y el 
otro se titulaba Palacio del Amor divino. 

—Leamos un poco, si quieres. Podemos empe«-



60 LA. MONJA 

zar desde ahora mismo, puesto que esta hora la 
tengo libre para poder dedicártela. 

Hizola sentar en una sillita baja, junto á ella; 
poner el libro en su falda, en la falda de la supe-
riora; leer allí, entre sus dos opulentos muslos, 
que se sentían por el poco bulto de ropa interior 
propio del traje mojil: abrir las paginas al azar. 

—Lee, hija mía; pero al leer, fíjate bien—dijo 
con extraño acento. 

Y poniendo ésta vez su mano en la aristocráti
ca cabeza de la lectora, entraron sus dedos dulce
mente en el peinado, acariciándola la raíz de los 
cabellos. 

Melita leyó maravillada, sin comprender ape
nas estos singularísimos párrafos. 

«¡Duérmame yo á la sombra de tu amor, tendi
do sobre mi como un velo! Mi vida consistía en 
saborear tu dulzura: exhálese en tu seno: saliendo 
yo de mi misma, pase á tí con suavidad, ¡oh tú, 
que eres mis queridas delicias! ¡Sucumba en tus 
abrazos, y sea para mí una tumba el místico beso 
de tu amor! 

«Dígnate admitirme en la intimadad de tu amor: 
mi corazón aspira con afán á tu divino beso 
Mi alma tiene sed de tus eternos abrazos. ¡Oh 
amor! ¡Oh mi bello mediodía! ¡Quisiera morir, 
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y morir mil veces, para descansar en tí! ¡Inclina, 
pues, hacia mí, oh Dios mío, tu querido ros
tro!... 

«Deja que te dé también mi humilde beso, á fin 
de que,, unida contigo, te quede ligada de una 
manera indisoluble!... . ¡Oh amor, prodígame tus 
caricias hasta que yo sea un solo espíritu con 
Dios! ¡Oh, cuándo me sentiré estrechada en 
tus brazos, Dios de mi corazón! ¡Dichosa el alma 
que te tiene abrazado con un inseparable amor! 

«¡Oh amor, amor! ¡Cuándo vendrás á separar 
tan eficazmente mi alma de mi cuerpo, que mi 
espíritu ya no habite en adelante sino en tí! Tus 
tiernos y fugaces abrazos, ¡oh Jesús!, tienen 
para mi tanta dulzura, que si yo tuviera mil co
razones, se derretirían en mi al instante. Tus di
vinos besos hacan pasar mi vida á ti mismo, y mi 
alma se atreve á prodigarte sus amorosos abra
zos. ¡Oh ventura, si en estos momentos cayese 
yo sin vida para perderme en el piélago de tu 
divinidad!» 

Aquellos eran los Ejercicios de Santa Ger
trudis. En todas las páginas se usaba el mismo 
lenguaje de exaltación sensual, producida en el 
claustro por la contemplación del Hombre Dios 
desnudo. 
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—Lee ahora el retrato del Amor divino. En ese 
•otro libro—aconsejó la superiora, y ella misma 
buscó la página. 

Hé aquí lo que decía: 
«Retrato del Amor Divino. Tiene noble y ga

llardo talle, labios de coral, cabellos rubios, echa
dos atrás y atados con una cinta colorada; una 
banda flotante; lleva un arco, pero no saetas y 
aljaba: las gracias y las virtudes que forman su 
séquito se las proporcionan. Se encuentran en su 
palacio el bosqueciílo de las Victorias y el de la 
Paz. en él se representan mis,terios y dramas como 
el del martirio de San Ignacio. Cada día hay nue
va representación. 

»En los conciertos de ese palacio, la humildad 
hace el bajo; la caridad, el tiple; el celo, el con
tralto; la paciencia, el contrabajo, y el amor di
vino lleva el compás.» 

¡Cosa singularísima! La postulante no sintió 
comezón alguna de hilaridad leyendo estos ab
surdos. La mano de la superiora, acariciando sus 
cabellos, producíala una sensación de placer 
inexplicable. Las dos estaban muy serias y pá 
lidas. 

Melita, sin saber por qué, sin acertar con lo 
que la pasaba, sintiendo sólo grandes deseos de ce
rrar los párpados sobre los ojos, que se le enro-
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jecian con la subida de la sangre, y reclinar la ca
beza sobre aquel regazo caliente, exclamando co 
mo en un suspiro: 

—¡Oh, mi buena madre! ¡Mi buena madre! 
¿Sería aquello la iniciación en el Amor divino? 
Cerrado el libro, permanecieron algunos se

gundos en silencio, mirándose de una manera 
casi interrogativa, como preguntándose cosas que 
sólo se contestan los ojos. Pero la Virgen no sabía 
de tales interrogatorios. Sor Maria Egipciaca lo 
comprendió asi. 

—Dime, hija mía, ése sacerdote, que venía con 
la señora marquesa, ¿ha sido, por fortuna, tu di 
rector espiritual? 

—Sí, señora. También lo es de mi madre. Es un 
santo y un sabio. 

—¡Ah! Me ha parecido, sin embargo, muy 
joven. 

Y aquí la abadesa escudriñó profundamente 
el efecto que hacia su observación en la postu
lante. 

—No sé que edad tiene. 
Sor Maria Egipciaca añadió después de una 

pausa: 
—¿Vendrá esta tarde al locutorio? 
—Creo que sí. 
—¡Ah! Me alegro. Quisiera hablar con él. Ten-
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go algún proyecto... Ya verás, hija mía:.. Con la 
ayuda del Espíritu Santo...' hemos de conseguir
lo.. . , y estarás muy contenta. 

—¿Puedo saber algo, madre mía? 
—Lo sabrás; ahora, no. Por de pronto, np bajes 

esta tarde al locutorio. Déjame sola con tu madre 1 

y con tu confesor. Es un proyecto, que he consul
tado ya con el Protector de la Orden; que me ha 
inspirado él, si se quiere. Es para tu bien. No te 
digo más. 

Melita oyó una voz que decía á la puerta de la 
celda: 

—Madre, en el nombre de Dios. 
Sor Egipciaca contestó: 
—Alabado sea por todos los siglos de los siglos. 

¿Qué desea, hermana? 
—Son las tres. 
—Vamos á decir vísperas. Ya lo sé—replicó-

con tono de mal humor. 
Y levantándose, llevóse á Melita cogida cariño

samente de la mano. 
La que había avisado era la hermana vicaria, 

que al retirarse, añadió: 
—Están cerrados los tornos. 
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La primera vez que habló con la postulante la 
maestra de novicias, hubo de decirle: 

—Sor María Egipciaca de la Ascensión, en el 
año primero que lleva de ejercer el supremo car
go de abadesa, ha conseguido grandes beneficios 
para la vida interior del convento. Tan querida 
es de casi todas las hermanas, que fué elegida 
por una gran mayoría de votos. La damos gus
tosa y hasta gozosamente la obediencia. Está 
reverenciada y respetada como prelada, cabeza 
y madre de todas las religiosas, y ejerce blan
damente la autoridad de mandar por santa obe
diencia, de penitenciar, corregir y castigar; y 
hácelo con prudente discreción, considerando las 
condiciones y calidades de las personas, tratán-
dolas con caridad, sin particularidad, y guardan
do igualdad y justicia entre nosotras. Es el alma 
y el corazón de todo el monasterio—añadió, exal
tada en su entusiasmo.—Nadie: observa mejor que 
ella las reglas y constituciones; no usa para si 
de singularidades, ni toma ni admite distinción 
alguna en el vestido, comida, ni en otra cual
quier cosa, si no es arreglándose en todo á la me
dida que su particular n3cesidad pide, como otra 
cualquiera de la comunidad. Manda á cada una 
délas hermanas, y á todas en general, eon pala
bras compuestas y graves, pero suaves; con 

5 
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un semblante y rostro firme y seguro de que se 
la ha de obedecer; pero al mismo tiempo dujce y 
humilde, y con un corazón lleno de amor y deseo 
del bien de aquellas mismas á quien manda. Pone 
toda su atencióny desvelo en que todos los miembros 
de esta congregación respiren la paz, la concor
dia, la unión y el amabilísimo servicio y amor 
de Cristo Jesús. Cria con amor materno á las que, 
como niños todavía pequeñitos, son endebles en 
la devoción; acordándose de todas, no familiari 
zándose de suerte con unas, que pueda excitar en 
otras el espíritu de la envidia. No reprende las 
faltas cuando se cometen, y delante de otras, sino 
á solas y con caridad, 

Y repitió con la misma exaltación extraordi
naria: " 

—¡Es el alma y el corazón del monasterio! 
Esto pasaba en el noviciado, después de Víspe

ras, á la hora de las labores. La postulante estaba 
rodeada de novicias, todas jóvenes como ella, y 
todas escuchaban estas palabras, aprobando con 
la cabeza aquella lisonjera semblanza de la 
abadesa. 

Melita estaba muy contenta, sin acordarse para 
nada de lo que el día anterior había sentido bajo 
la campana grande, al ver la ciudad, el cielo y el 
campo desde la torre de la catedral. Estaba con-
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tenta allí en aquella sala espaciosa, alegre de luz, 
formando una de las figuras en aquel bello cuadro 
de rostros y cuerpos juveniles que se inclinaban 
•sobre la labor, y á los que presidía una mujer jo» 
ven también y de agraciadas facciones, en que es
taba impresa aquella misma nota de cariño y de 
ternura infinitos que tenia el de la superiora. ¡Oh! 
Aquélla era la expresión de cuantos rostros veía 
•en el convento. Las monjas eran felices. 

La sala de labores era habitación con rejas al
tas, que daban sin duda á la calle, porque en 
aquel momento una voz, la de un pilluelo sin 
duda, interrumpió el silencio, y, traspasando las 
rejas, llegaron claras y distintas estas palabras, 
dichas á grito pelado: 

Las monjas de Santa Clara 

Tienen un loro, 

Que se pasea 

Del caño al coro, 

Del coro al caño... 

y empezó á repetir cada vez más de prisa las dos 
últimas frases. 

—¡Taparse los pidos! ¡Taparse los oídos!—gritó 
asustada la maestra de novicias. 

Las niñas obedecieron; pero una de ellas hubo 
de tardar un poco. 
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La voz fué perdiéndose á medida que el pilluelo 
se alejaba. 

Entonces la maestra, quitándose los dedos de las 
orejas, dijo á la de la tardanza: 

—¿Ha oído el lapsus? 
—Si, hermana. No pude evitarlo. 
—Fué por no obedecer pronto. , 
Quedóse un momento reflexionando. 
—Lo siento mucho, hija mía; pero debo casti

garla. 
—Obedeceré, hermana. 
—Está bien. Vaya al huerto, y por su culpad-

coja y traiga contadas cien hormigas. 
Era una recién profesa que, haciendo la venia, 

salió para cumplir ésta penalidad. 
Los rostros estaban bajos; los labios de las más 

maliciosas apretados fuertemente, conteniendo la 
risa. Melita comprendió que todas, excepto ella, 
todas, incluso la maestra, habían oído las frases 
del pilluelo. 

Le recordaba mucho esta escena otros episodios 
no menos divertidos que ocurrían con sus anti
guas amigas del colegio.' 

—Hasta que vuelva, no seguiremos nuestra plá
tica; estábamos hablando de nuestra buena madre. 

En realidad, no se hablaba en el noviciado to
dos los días de otra cosa. 
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La buena madre inspiraba á la maestra una ver
dadera adoración, y en todo el convento sucedía lo 
mismo. Melita pudo comprobar la certeza de este 
amor de las religiosas entre si, y de esta ternura 
hacia sor María Egipciaca con preferencia. Fenó
meno que no la sorprendió, porque estaba muy 
conforme con los prejuicios que ella hubo de for
marse acerca de la vida y de los afectos monacales 
contrarios al proverbio que corre muy válido: «Se 
reciben sin conocerse, viven sin amarse, se separan 
sin llorarse.» No era verdad. ¡Era una calumnia! 

Tales hechos afirmaban su resolución. La aba
desa estaba en el locutorio hablando con la mar
quesa y con el padre Acebedo. ¿Qué proyectos 
serian los suyos? Esperaba con impaciente curio
sidad el resultado de la entrevista, y, por ende, la 
revelación. 

Entre tanto examinó las fisonomías de sus fu 
turas compañeras, y, sobre todo, la de la maestra 
de novicias. 

Sor María Josefa del Consuelo tenia veintitrés 
años, una palidez, cálida y apasionada en su mo
reno rostro; grandes ojeras, que daban incitantes 
sombras á los brillantes ojos negros; era no menos 
bien formada que la abadesa; más ágil y suelta, en 
razón de su mayor juventud; iba también descal
za, pues parece ser que muchas de la comuni» 
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dad, excediéndose en los límites de la Regla, imi
taban este voto, ya mencionado, de su buena 
madre; manos y pies estaban muy bien cuidados^ 
la toca, blanquísima, ocultaba el cortado cabello, 
que dejaba traslucir en el lienzo su negrura in
tensa. Gruesa, la nariz, de fosas nasales muy 
abiertas y movibles. La voz timbrada de contral
to, anque algo echada á perder por la costumbre 
de ganguear en los cantos del coro. Entre las no
vicias no encontró ninguna fea. Como postulante,, 
y á fin de que conociese bien las costumbres y 
trabajos de la comunidad, así como para ser co
nocida y examinada por ésta, Melita estaba ad
mitida á todos los ejercicios, exceptuando el de 
reunión de Capítulo; así es que esperaba fuese 
llegada, después de Completas, á las seis, la hora, 
de la cena, para continuar sus observaciones, 
porque alrededor de la mesa, en el refectorio, 
podría ver bien las caras de las profesas. ¿Por 
qué? [Oh! Sencillamente por que empezaba á sor
prenderse agradablemente con aquel exceso de 
hermosuras. ¿Serían también todas las monjas, 
como las novicias, como la maestra, como la 
abadesa, jóvenes y guapas? En ese caso, la vida 
en común iba á resultar una delicia. 

En aquel momento, sor María Egipciaca se pre
sentó á la puerta del noviciado: 
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—Siéntense, hijas mías—dijo al verlas ponerse 
de pie;—continúen sus labores. 

Y acercándose á Melita: 
—En el locutorio la espera una buena noticia. 

Venga á recibirla. 
Sin duda sor María Josefa del Consuelo y sus 

educandas estaban en el secreto, porque la vieron 
salir, haciéndose unas á otras guiños significa
tivos. 

Relacionábase la noticia con las preguntas que 
acerca del padre Acebedo había tenido que contes
tar Melita pocas horas antes. Román, llamado por 
el arzobispo en persona aquel mismo día, tuvo 
que contestar categóricamente si estaba dispuesto 
á desempeñar el cargo de confesor ordinario, va
cante por defunción del que lo cumplía en el con
vento de religiosas de Santa Clara. 

El presbítero se inclinó en señal de acatamiento 
y obediencia. 

—Además, tengo entendido—añadió el prela» 
do—que la señora marquesa, la madre de esa vir
tuosa joven á quien Ud. acompaña, es persona 
piadosísima, á quien tal vez agradaría retirarse 
del mundo. • • 

—Retirada vive desde la muerte de su marido. 
—Pues bien: atendiendo á la calidad de su per

sona, consulte Ud. y pida su beneplácito, por si 
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desea ser admitida en el retiro del mismo conven
to donde entrará su hija en calidad de señora de 
piso. En caso de aceptación, adviértala que puede 
contar con mi influjo para obtener la precisa 
licencia de Su Santidad. 

—¿Y las religiosas? 
—Ya la han votado la mayoría. Todo esto vie

ne tratándose desde que se supo en el convento 
quién era la postulante, quién Ud., y la calidad 
asi como la devoción de la señora marquesa. Es
tán las pobres, según parece, muy contentas .con 
esta toma de hábito.—Y añadió confidencialmen
te.—Es la mejor comunidad de la población. No 
nos da que hacer, y si mucho que agradecer, por 
su buen ejemplo entre los fieles. 

Y he aquí como supo Melita en el locutorio 
ambas novedades, á las que contestó con regocijo, 
moderado ya por el misticismo. 

—El Señor me colma de bienes. Deseo, al tomar 
el hábito, hacerlo bajo !a advocación de la virgen 
y mártir Santa Felicidad. 

Transcurrieron plácidamente de este modo los 
diez días de ejercicios espirituales, y transcurrie
ron pronto, porque rápidamente pasa el tiempo si 
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está lleno de bienandanzas como el de Melita, y 
•colmado de agasajos. 

En vano leía las constituciones para conven
cerse de que iba á entrar en la Regla de San Fran
cisco, que, según lenguas, y después de la del 
Carmelo, era de las más estrechas. No se veía que 
las monjas practicaran todos sus capítulos con 
escrúpulo extremado. Es verdad que, aun cuando 
•ella no lo vio, aseguraba la superiora que las re
ligiosas dormían en un dormitorio común, vesti
das y ceñidas, y cada una en su cama, separadas 
unas de otras, y la cama de la abadesa estaba co
locada de modo que podía ver las de todas las 
demás. Que usaban un jergón lleno de heno ó 
paja, y almohada de paja ó lana; que asimismo, 
sor María Egipciaca dijo que, tanto ella como 
otras muchas de la comunidad, no sólo iban des
calzas por especial voto,, sino que' llevaban cilicio 
y se disciplinaban; que guardaban silencio con
tinuo, de tal modo, que no hablaban unas con 
otras sin obtener licencia; que practicaban el 
ayuno desde la fiesta de la Natividad déla g lo - , 
riosa Virgen María hasta la de la Resurrección 
del Señor, exceptuando tan sólo los domingos y 
el día del Nacimiento del Señor; y que, en el de
más tiempo, ayunaban los viernes, absteniéndose 
siempre de comer carne, cosa que hacia más sor-
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prendentes las buenas y robustas formas que-
predominaban en las profesas; cierto, todo debía 
de ser cierto, puesto que la Regíalo decía y co
rroborábalo la abadesa; pero Melita, aunque vió-
las camas, aunque ayunó como todas, aunque 
tocó con sus manos las disciplinas y los cilicios, 
aun cuando vio que en punto á castigos no eran 
todos tan leves como el de ir á coger y contar un 
centenar de hormigas en el huerto, sino que al
gunas hacían la penitencia de pan y agua en el 
refectorio, aparte de las que comían en tierra, 
ni vio la cárcel por ninguna parte, ni el cepo, 
ni los grillos, ni cosa que se le pareciera. 

Se decidió, pues, y fué cosa digna de verse, la 
toma de hábito de mi protagonista. De ella se 
habló en Toledo largos días, ponderando la sere
nidad con que Melita se dejo cortar el cabello, se 
tendió en tierra en el coro, donde la rezaron el 
oficio de difuntos, y la plácida dicha con que se 
despidió del mundo sin derramar una sola la
grima. 

El nuevo confesor del convento, el padre R o 
mán, estaba como loco de puro regocijo. r odo 
aquello era obra suya. 
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IV 

Pues bien: la que había de llamarse en reli
gión sor Felicidad se equivocaba. A ella, como 
a todas las novicias, la estaban engañando mise
rablemente. 

Formaban la comunidad nada menosque vein
tisiete monjas, pertenecientes á distintas clases 
sociales; pero todas ellas guapas, como observó 
nuestra novicia, á excepción de la hermana por
tera, de la refitolera y otras dos hermanas do
mésticas, mujeres de avanzada edad, con aparien
cias de perfectas celestinas. 

Para proceder con orden, preciso aera hacer un 
análisis del estado dé ánimo en que nuestra novi
cia sé' encontraba á los dos meses escasos de la 
solemne ceremonia, estado que se relacionaba con 
el de muchas de sus compañeras. De esta manera 
llegaremos á conocer exactamente lo que ocurría 
dentro de los muros conventuales. 
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Desde el día de su entrada como postulante, 
ya hemos asistido á la escena ocurrida en la celda 
•deja abadesa, durante la lectura espiritual de los 
Ejercicios de Santa Gertrudis y del Palacio del 
Amor divino. 

Esta escena se repitió en los sucesivos. 
]Ah sor María Egipciaca, qué bien oculto y 

disimulado, para las maledicencias de los repro
bos, tenéis los secretos de las profesas, y cómo 
sabéis ser lo que os llaman, la buena madre, el 
ulma y el corazón de todo el monasterio! jOculto 
y disimulado todo, los vicios y los crímenes, ma
nifiestas ostentosamente las virtudes que pres
cribe la orden de nuestro padre San Francisco, al 
que apellidáis confesor de Cristo, así como-vos
otras os consideráis formando parte de la gran 
familia Cismontana! ¡Ah sor María Egipciaca, 
cómo sabéis cuidar de que todas las monjas cor
ten con frecuencia y en determinadas épocas sus 
cabellos én redondo hasta las orejas; de qué cada 
una, además dei cilicio, tenga dos túnicas y un 
manto prendido al cuello; de que estas prendas 
sean de lana y de bajo precio; que no se hagan 
por muy cortas ó muy largas, de que usen esca
pulario, tin capiTa de paño grosero ó de estame
ña, y tle que delante de personas extrañas lo 
vistan siempre, así como el manto; de que usen, 
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en lugar de cinturón, una cuerda; deque las to
cas sean de un lienzo común, y cubran de tal 
modo la cabeza, que queden tapadas la frente, el 
cuello, garganta y mejillas; de que usen el velo 
negro, largo y ancho, para que por las dos partes 
llegue hasta los hombros y por detrás hasta la ca
pilla de la túnica, de que gangueen en el coro las 
hermanas cantoras; de todo, absolutamente de 
todo esto, que hace decir al arzobispo las palabras 
que escuchó Román: .«No nos dan nada que hacer,, 
y sí mucho que agradecer, por el ejemplo con que 
edifican á los fieles.» 

Mas para que la abadesa, la maestra de novi
cias y la vicaria, las discretas, y en general todas 
las oficialas, palidecieran ligeramente, bastaba 
oir en el refectorio el tono con que la lectora, ho
jeando las constituciones, decía al llegar al capí
tulo séptimo: 

—De la castidad. 
Y antes.de que leyera el sumario, exclamaba la 

buena madre: 
—Lea el octavo, hermana, y ese déjelo para otra 

vez. Él octavo, que es el de la clausura. 
¡Nol Ninguna quería oir este párrafo: 
«1.° Tendrán todas las religiosas muy presen

te en el alma el voto de castidad que hicieron y 
prometieron á su Dios, por el cual se constituye-

http://antes.de
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ron especiales esposas de Jesucristo; y como tales, 
deben guardar fidelidad, viviendo en gran pure
za y castidad en el alma y en el cuerpo, mostran
do este"afecto en obras y compostura, en el vestir 
y tocados.» 

La castidad era de suponer que se guardaba. La 
palidez repentina, en realidad, no sabían las no
vicias á qué atribuirla. Alguna explicación pudie
ra, sin embargo, encontrarse, reflexionando acer
ca del precepto que manda tener un dormitorio 
común, y, sobre todo, en el párrafo tercero del 
capítulo quinto, que trata Del silencio, cuyo pá
rrafo es tan sabio y previsor como sigue: 

«3." Tañido á recoger, se ordena y manda 
que una religiosa no entre en celda de otra, pena 
de comer en tierra en el refectorio; y si hubiere 
dos en una celda, pórtense de suerte que no hagan 
ruido.» 

Ello es que el mundo, los profanos, las mismas 
novicias, ignoraban lo que pasaba en las horas de 
silencio del dormitorio, y que, en realidad, nada 
notable debería ocurrir, pues lo que es ruido, no 
se oía ninguno. 

Era verdaderamente aquélla la mansión de paz, 
consagrada á la devoción; mansión donde la ar
quitectura tomó el atrio de los palacios romanos 
por modelo para hacer el claustro, cuyas lineas 
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•sencillas, cuyos arcos regulares y cuyas apacibles 
sombras simbolizan tan perfectamente la vida 
religiosa. Alrededor del claustro estaban la en
trada al coro, las habitaciones comunes, la sala 
de Capítulo, el noviciado y el refectorio; y en el 
piso principal se hallaban las celdas, muy peque
ñas, y los larg03 corredores. Reinaba allí la po
breza en medio del orden, en el espacio y en la 
luz. Allí era donde vivían, esperando el cielo, los 
que indubablemente no tienen más que un solo 
afecto y un solo espíritu. El padre Lacordaire, que 
reformó en Francia para el instituto de Santo Do
mingo estas deliciosas mansiones, describió un 
•convento, no de monjas, sino de fraile3, con estos 
•conceptos, llenos de ternura y de amor 

«Al sonido de una campana se abren todas las 
puertas con una especie de dulzura y de respecto. 
Ancianos encanecidos y serenos, hombres de una 
inteligencia precoz, jóvenes en quienes la peni
tencia había dejado un matiz de hermosura des
conocida del mundo, aparecen todos juntos en 
todo tiempo y.con el mismo traje. ¡Oh santas y 
amables casasl Se han levantado en la tierra sun
tuosos palacios, se han ejecutado monumentos 
•sepulcrales admirables, se han dedicado á Dios 
templos casi divinos; pero ni el arte ni el cora
zón del hombre se han mostrado jamás tan gran-
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diosos como en la creación de un monasterio.» 
No parecía sino qne la buena madre hubiese 

leído estas ponderaciones y ajustádose á ellas es
trechamente; porque es lo cierto que en aquel 
monasterio, no sólo el arzobispo, sino el mismo-
Urbano IV, reformador de la orden, si resu
citara, había de complacerse en ver con tanta., 
puntualidad seguidas aquellas famosísimas ins
trucciones suyas, que encabezó con las palabras 
pontificias ¡Siervo de ¿os siervos de Dios, que tan 
gráficamente expresan la falsa humildad de los-
soberbios. 

«Pórtense de suerte que no hagan ruido», pro
clama el texto; y á la verdad que asi lo hacían,, 
practicando las subordinadas de sor María Egip
ciaca el silencio, que es la llave del alma y el 
culto de la justicia, la hermosura y ornato de las 
casas de religión; por ello, sin duda, la madre 
abadesa hubo de preferir, ya que en sus, licencias 
estaba, hacer en eldormitorio común la división 
de canceles, por lo que era su comunidad una de 
monjas de dos en celda, con arreglo á la reforma 
más moderna; si bien es cierto que, teniendo muy 
presente lo convenientísimo de no contraer amis
tades y predilecciones las hermanas unas con 
otras, ni ella con cualquiera" de las hermanas,, 
había ordenado que cada noche fuesen distintas. 
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tas parejas, y daba el ejemplo la superiorá dur
miendo á diario con una monja diferente. 

Igual conducta observaba sor María Josefa del 
Consuelo en el noviciado, para adiestrar en esta 
práctica á sus educandas. 

No había ruido, no, asi como tampoco rencillas 
•entre las hermanas; y.en este silencio y amor que 
se profesaban estaban el secreto del convento. Un 
silencio en que sólo se oían ardientes suspiros, un 
afecto lleno de besos y de caricias. Allí no ocu
rrían escándalos como en otras comunidades. Allí 
no violaba la clausura ningún hombre. Todo ocu
rría entre mujeres. 

En tal estado las cosas, empezó á ejercer su car
go de confesor ordinario el padre Acebedo, y llegó 
á los pocos días la licencia de Roma para que la 
marquesa de la Florida viviese retirada, como se
ñora de piso, en el mismo monasterio donde iba á 
profesar su hija. 

Mucho tiempo había transcurrido desde aquella 
•aparición, repentina como una explosión, de la 
terrible enfermedad que estaba minando el orga
nismo del sacerdote. Román, sin embargo, no 
olvidaba la tarde en que, durante la agonía del 

6 
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marqués, huyó del boudoir de Gertrudis, donde 
ésta le contó el origen de aquella desgracia, un 
relato repugnante que sobrexcitó el sensualismo 
del confesor enamorado de su penitente. «Cuando 
quedamos solos se arrojó á mis pies, me abrazó 
fuertemente las rodillas; luego se levantó. «¡Por 
finí», dijo, y me besó en la boca con el ansia fre
nética de un loco, de un endemoniado. Estaba 
horrible. ¡Parecía un sátiro! Yo cerré los ojos. 
Era mi marido. Pensé en que era preciso obede
certe. En que eras tú el que me lo mandaba, y me 
abandoné en sus brazos. Lo que pasó no he de 
contártelo: fué un delirio suyo, un espasmo de 
todo mi ser. Yo era una estatua.» Luego terminó: 
«Ahí está Se muere. El médico dice que yo le he 
matado.» Entonces fué cuando Román se separó 
de ella, cuando huyó de la marquesa, sintiéndose 
vencido por la lujuria monstruosa de la satiriasis. 
¿Cómo podía olvidar dónde terminó su carrera 
aquella locura sin delirio, un estado de integri
dad mental y de conciencia, mezclado con impul
sos de demente? Sintió esa fuerza invencible que 
impele al monomaniaco del mal, no por efecto de 
una afección del cerebro, sino por una deprava
ción violenta'de las pasiones. Siempre recordaría 
las asquerosas é innobles horas que pasó en el 
lupanar, en una habitación de paredes desnudas, 
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cuya cal manchó el paño negro del traje talar; 
dentro de la casa de camas, acariciando brutal
mente á una desdichada que reía cínicamente, 
que parecía burlarse de él primero, y que luego 
le miraba- asombrada, víctima de una salacidad 
horrible, de un furor tal, que á la postre com
prendió con quién tenia que habérselas y el peli
gro que corría; y al comprenderlo, de un prodi
gioso salto se puso en pie y huyó; salió corriendo, 
desnuda, dando voces, profiriendo imprecaciones 
y palabras groseras, pidiendo socorro á sus com
pañeras; y él, Román, se vio rodeado por todas 
aquellas mujeres que le atronaban los oídos con 
una gritería estridente, insultándole, llenándole 
de improperios, obligándole á que se pusiera de 
hinojos para suplicar, para implorar con lágrimas 
en los ojos, ¿el qué?, que no le echaran á la calle; 
que le permitiesen permanecer allí una, dos,, tres 
horas más; todas las precisas para esperar á que 
anocheciera, á que llegase la oscuridad, y á su 
amparo poder salir, sin que las gentes vieran que 
salía del lupanar, en el que su locura, la satiria-
sis, le hizo entrar tal como estaba vestido, de so
tana y manteos, cuellecillo, ceñidor y sombrero 
de teja. 

No olvidaba Román su pasado terrible, ni la 
sombra que sobre este pasado, oscureciéndolo, 
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producía la muerte de Gracia, de su hermana, de 
su primera víctima, agonizando la misma noche 
que él pasó en el hotel en brazos de la marquesa. 
Desde entonces, la satiriasis no hizo más que pro
gresar aterradora, frenética. ¡Quién hubiera adi
vinado que la marquesa y el sacerdote, encerrados 
los dos en el boudoir, transformado en oratorio, á 
poco del encierro salían ambos por el opuesto 
lado, abriendo la puerta que comunicaba el ora
torio con la alcoba; y cuanáo las gentes del ho
tel los creían entretenidos en plática piadosa, 
renovábase la lucha lasciva, continuaban sus 
sacrilegos amores; y ella sentía siempre el con
tacto duro del fauno, los brazos que la estrecha
ban, no como caricia, sino como agresión; los 
dos zarpazos de fiera que desgarraban su traje, 
desataban sus cabellos, la sujetaban, la inmovili
zaban en poder, no de un hombre, sino de un loco 
furioso! La explosión del deseo, del sensualismo, 
no como aparece en el ser humano, sino en la bes
tia. El acceso. ¡La satiriasis! 

Éste era el confesor y capellán que, de acuerdo 
con el arzobispo, á la vez cardenal protector, ha
bía elegido la comunidad para llenar la vacante 
por defunción de su antecesor, religioso de la or 
den de los menores. 

Y decía la constitución particular del monasterio: 
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«El elegido para este cargo ha de ser hombre 
docto, prudente, de vida irreprensible, discreto, 
honesto, constante y devoto. De modo que la 
madre abadesa pueda seguramente descuidar en 
su aplicación y celo de todo lo necesario al buen 
estado de las conciencias de las religiosas. Porque 
aun cuando para este mismo fin se toman otros 
medios más conducentes, como son las confesio
nes extraordinarias, la comunicación con perso
nas espirituales, y especialmente con la superio" 
ra, con todo eso, es asi que, para mantener en 
sinceridad y pureza las conciencias de las religio
sas, tiene el confesor ordinario más poder que 
otro alguno, siendo como un ángel visible, dipu
tado á la conservación de las almas del monaste1-
rio y para encaminarlas á largos pasos á la salud 
eterna. Y , finalmente, así como las religiosas le 
deben respetar en gran manera, asi también él, 
por la misma razón, debe tratar con grande reve
rencia á las religiosas, considerándolas como sa
gradas esposas del Hijo de Dios.» 

¡Él! ¡Román Acebedo! ¡Un satiriacoJ 
Había aceptado el encargo palideciendo. Por 

obedienc'a á los mandatos del prelado. Y el día 
que se estableció en el monasterio, donde, como 
capellán, tenía su habitación separada del claus
tro, con acceso nada más que á la calle y á la 
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iglesia, miró las nuevas paredes que iban á ser su 
morada estúpidamente, preguntándose con ver
dadero susto: «¿Qué va á pasar aquí?» 

El cuarto ocupado por Gertrudis tenia comuni
cación con el claustro, para que pudiera partici
par en este punto de la vida de retiro; pero tam
bién érale permitido salir á la iglesia por la puer
ta interior del convento, y , una vez en la iglesia, ^ 
podía recorrer la ciudad, ir á la calle. 

La marquesa estaba moraí y físicamente deseo • 
nocida. Conservaba aquella hermosura que ya 
hemos descrito en El Confesonario. A pesar de 
su enfermedad, de !a que había curado afortuna
damente, estaba hermosa: su pelo seguía siendo 
rubio, de color de oro mate, sin una cana; sus 
ojos, sin perder el brillo, azules, limpiamente en
gastados en los párpados, como piedras preciosas; 
muy pálida, y no palidez malsana, sino delica
da, distinguida: el nácar con el azulado torna
sol de las venas transparentándose levemente; 
dientes menudos, iguales, como escogidos todos 
del mismo tamaño; el óvalo de la cara, como las 
redondeces en que terminan algunas nubes, tenía 
limites tan vagos,, líneas tan confusas, que no 
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podía copiarse con lápiz, sino con difumino. Era 
toda ella así, como había sido antes del contagio, 
antes del misticismo. Un ligérisimo vello dorado 
idealizando la carne. Opulentas formas, ninguna 
demacración, é inspirando la idea de un peso tan 
ligero como el de los cuerpos más porosos. «Una 
mujer hecha á propósito para que, sin producir 
cansancio alguno, la llevaran siempre en brazos.» 
La muñeca de salón. La misma muñeca que he
mos conocido; pero vestida ahora de beata y ejer
ciendo concienzudamente su papel de manceba de 
un sacerdote. ¡Concienzudamente! Gertrudis ama
ba á Román, amaba al fauno, como no creyó 
amar nunca, con intensidad que no tuvo el amor 
de niña, el amor de recién casada hacia su mari
do, con el delirio que no tuvieron después sus 
adulterios; le abrazaba y le besaba como no abra
zó ni besó al marqués ni al secretario de embaja
da ( 1 ) , porque en aquellas caricias descubrió has
ta los últimos límites á que puede llegar el placer 
-de la carne; porque el satiriaco llevábala con sus 
excesos hasta el delirio, hasta el desmayo; más 
todavía, hasta el peligro de muerte. Le dio un 
millón de reales, un millón de una vez para que 
lo enviase como limosna á la Santa Sede para el 

( l ) V é a s e El Confesionario. 
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dinero de San Pedro, porque él quería ascender 
en la jerarquía eclasiástica, llegar, si era posible, 
hasta el papado; le dio un millón, y ciento, y mil-
le daría, teniéndolos, si el que de tales extremos-
la hizo sentir se los pidiese. •/ 

¡Satiriasis! ¿Qué sabía ella de las enfermedades-
á que están sujetos los celibatarios? ¿Cómo adivi
naría la dama aristocrática los misterios profun
dos del organismo? Para Gertrudis, Román, lejos-
de ser una naturaleza enferma, viciada y misera
ble, era, por el contrario, un ser de privilegio pre
potente, que, asi como en inteligencia, eratambiéa 
en la parte corporal y física superior á los demás 
hombres. Había, además, otra explicación para, 
justificar tales delirios y la pasión recíproca que. 
sentían. El estado eclesiástico, el carácter sagra
do del amante. El incentivo de monstruosidad y 
de cosa nefanda que la religión daba á sus amo -
res, y lo que por ello sufrían el confesor y la pe
nitente. El misterio, el sigilo de que tenían que-
rodearse, el secreto y el disimulo en que se en
volvían; y cuando, pálidos ambos y extenuados 
por el frenesí de las caricias, abriendo de nuevo-
la puerta, salían del oratorio, en el rostro de la 
servidumbre no encontraban malicia que los 
adivinara, sino conmiseración y piedad, y en los 
ojos de Melita leíase bien claro este pensamientos 
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«Mi madre ha llorado. Mi madre ha rezado hasta 
el punto de sufrir con la oración. Ha llegado 
quizás hasta el éxtasis. Mi madre es una santa.» 

Así es que cuando Gertrudis entró en su habi
tación del monasterio como señora de piso, su 
primer cuidado fué decir á la abadesa: 

—Supongo que el padre Román podrá entrar 
en mi cuarto. 

—Nuestro confesor, puesto que ya lo es, pue
de hacer en este punto lo que guste. Pero cuide 
la señora marquesa de que de su cuarto no.pase, 
porque nos está prohibido, hasta para con él, 
romper la clausura. 
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V 

Las religiosas, además de las saparacionés ó 
compartimientos formados con biombos en el 
dormitorio común, tenían cada una su celda 
para recogerse en ella durante el día, á las ho
ras de meditación ó reposo, y en aquellas en que 
no era necesaria su presencia ó no tenían que 
practicar acto alguno en comunidad. 

En el noviciado, también cada novicia disfruta
ba de igual ventaja y desahogo, y aun sobraban 
on aquel vasto edificio habitacioues que no te
nían destino ni uso alguno. 

La celda de Melita tenia una ventana pequeña 
que daba.al jardín. Había en ella, para utilizarla 
sólo en casos de enfermedad, ó de no, en las horas 
de la siesta, una cama que se componía de ancha 
tabla puesta sobre dos banquillos de madera, un 
jergón agujereado, dos sábanas de tela tosca y 
blanca y una frazada parda. Enfrente de la cama 
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había una gran cruz negra, es decir, pintada 
de color negro, y hecha de relieve en la pared. 
Una mesa de pino y una silla de enea consti
tuían todo el mobiliario, añadiendo un palanga
nero de hierro, siendo también de este metal la 
palangana, un jarro para el agua, y una toalla. 
Nada más. Las paredes desnudas de todo adorno; 
ni pilillas de agua bendita, ni santas imá
genes. ' 

Habiendo pasado ya la fiesta de San Miguel, 
tocábase la campana para levantarse á las cinco 
y media; y como quiera que el dormir practicá
base vestidas y ceñidas, no tardaban más que el 
tiempo preciso para lavarse, el rostro con agua 
fresca, y á las seis entraban á oración, juntándose 
novicias y profesas en el coro para adorar el San
tísimo, leer los puntos de la meditación, y decir 
el Veni Sánete Spiritus y la hora Prima; y aquí, 
en este detalle, fué en el que Melita tuvo que re
cibir lecciones de sor María Josefa para aprender 
la variedad del canto. 

Era una compasión ver á la pobre niña afanosa 
en dominar este galimatías que la entregaron es
crito en un papel: 

«Prima se dice en voz corriente y llana. Ter
cia, con inflexión de canto. Sexta, en voz llana. 
Nona, de la misma suerte, exceptuando los do-
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mingos y fiestas grandes y días de apóstoles, que 
se canta con inflexión. Vísperas, ordinariamente 
en voz llana, salvo la Magníficat, que en todo 
tiempo, sino en Cuaresma, se dice cantada. Pero 
los domingos y fiestas de precepto, todas las-
Vísperas se dicen cantadas. Completas, en todo 
tiempo se dicen en voz llana y seguida, si no es 
la Antífona de Nuestra Señora con que se rema
tan, la cual y el Nunc dimittis, en las fiestas 
grandes, se cantan. Maitines y Laudes, en voz 
llana, si no es en las fiestas solemnes, que se can
ta el Invitatorio, el Te Detivi laúdamw y el Be-
nedictus, Con su Antífona. En las procesiones en 
que se cantan himnos, se cantarán con la infle
xión ordinaria. En las que se cantan Letanías, 
podrá á veces variarse el canto.» 

Lo leyó tres ó cuatro veces, y se desesperaba 
por no entenderlo. 

—jDios mío, qué difícil es esto; y cuánto latín 
tengo que estudiar para ser monja! 

—No es difícil, no, hija mía. Yo lo he puesto 
bien claro, y eso, con la práctica lo aprenderás 
mucho mejor. No te apures. 

Y la acariciaba amorosamente. Desde que era 
novicia, la maestra había reemplazado en estos 
cometidos de ternura á la buena madre sor Maria 
Egipciaca, que, dedicada por completo á sus 
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profesas, sólo rarísimas veces se presentaba en 
« 1 noviciado. 

¡El canto de las monjas! Allá en el mundo, Me
lita oyó decir que nada es tan sublime y augusto 
como la música religiosa. Lo creyó al escuchar al
gunos hermosos trozos, el Stabat Mater famosísi
mo, el Miserere, y aun se figuró que en los 
conventos se sabría de memoria el Ave María de 
•Gounod. El padre Acebedo hablaba con entusias
mo de art'sta, de San Gregorio el Grande, el 
compilador de todos los cantos primitivos adopta
dos por la Iglesia para enriquecer con ellos la li
turgia romana. El canto gregoriano le habían di
cho que era la forma más bella y más verdade
ra de que. puede servirse el alma para expresar y 
declarar á Dios su fe y su amor. Le habían dicho 
que ese canto sabía adorar y orar sin abusar de 
los sonidos y de sus armonías; que tenía lo sobrio 
de la ornamentación griega, que ni interrumpe 
la línea ni el buen tono, ni altera la superficie y 
atractivo exterior, ni admite lo que pueda haber 
de frivolo en las alegrías, ni tampoco lo que pue
da haber de exceso en el arranque y ardor de las 
pasiones. Figurábase ella este canto como la purí
sima luz de una noche de luna; tal como lo des
cribe y desea San Bernardo en una de sus ho
milías: «Lleno de gravedad, que evite así la lan-
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guidez como la dureza; que, sin ser frivolo, sea. 
agradable; que encante los oídos, para tocar y 
mover el corazón; que aleje la tristeza y apla
que la cólera; que no altere el sentido de las pa
labras, sino que le haga más provechoso y fecun
do, haciéndole lijarse menos en la voz qw en la 
verdad.^» 

Preguntóselo á la maestra, y deseó ir al coro 
después de recibir esta contestación: 

—Así como dice San Bernardo lo interpreta
mos nosotras. Ya veras, hija mía, como no te fifas 
en la voz. 

Cuando empezó el canto, comprendió lo exacto 
de las palabras que dejo de cursiva. En la voz no 
era posible fijarse. Todas la monjas cantaban gan** 
gueando. Y ella, Melita que tenía una hermosa 
voz, vióse obligada á deformarla también, ape
lando al mismo medio. 

Ésta fué una decepción; pero ¿qué importaba? 
Había en la imaginación de la virgen de diez y 
seis años sobrados elementos para llenar cual
quier vacío que resultase en su novela conven
tual. Estaba desarrollándose su organismo en las 
condiciones requeridas, con una exuberancia de 
vida, una necesidad de amar, una inquietud y 
deseo vagos, confusos, propios de la crisis por 
que estaba atravesando; la adolescencia. Sus i m -
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presiones tenían poderosas afinidades. Amistad, 
amor, espiritualismo, realismo, todo existia, y 
nada con líneas definidas. Podía amar con amor 
humano á quien la hablase del amor divinó. 

Podía ¡Ya lo creo! Retirada en su celda, á 
la hora de la siesta, creía oir en la inmediata sus
piros entrecortados, y se preguntaba, al sentir 
palpitar con insólida priesa su corazón: «¿Qué es 
esto?» Se lo preguntaba mientras que su pensa
miento recordaba primero las caricias de sor 
María Egipciaca, luego las de sor María. Josefa. 
Las dos, la buena madre y la hermana acaricia
ban del mismo modo, y ninguna de ellas como en 
otro tiempo, cuando era niña, la acarició su ma
dre verdadera. No. Sobre todo los besos, los besos 
que la daban, no en la frente, sino en los labios, 
con expansión, casi con ansia, prolongándolos 
todo lo posible. Jamás el contacto de la boca de la 
marquesa la produjo aquellos estremecimientos 
que ahora sentía. Y volvió á pensar en los libros 
que la dieron para la meditación. Los Ejercicios 
de Santa Gertrudis y el Palacio del Amor divi
no. Eso debía ser. El amor divino. Empezaba y a á 
introducirse en su alma. Las dos novicias que 
estaban en la celda inmediata eran las más an
tiguas; estaban ya esperando el día de la profe
sión; suspiraban, cierto, porque el amor divino 
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las penetraba mucho más, las poseía en razón de 
su antigüedad por completo. 

Largo tiempo pasaba reflexionando acerca de 
esto y de otros muchos pormenores en que hubo 
de fijar su atención, en los cuales le pareció que 
se faltaba abiertamente á la Regla, sobre todo en 
lo que esta ordenaba respecto á la absoluta sepa
ración entre novicias y profesas, el desaseo del 
cuerpo y el solo amor á Jesucristo. Observó, por 
«jemplo, que si bien les estaba prohibido dirigir 
la palabra á las hermanas, las horas de la recrea
ción eran las mismas, y asi andaban juntas y re
unidas con ellas en el huerto; que siendo la sala 
del refectorio bastante capaz para todas, no había 
segunda mesa; que el noviciado, en una palabra, 
sólo existía de nombre; que el servicio hacíanlo 
donadas ó íreílas; y asi, estas eran las que imita
ban la vida de Marta, prefiriendo las monjas, co
mo más cómoda la de María; y este texto del ca
pítulo tercero de las clarisas: «Á todas las que de
seen entraren esta religión, y hayan de ser admi
tidas, antes de que varíen de hábito y entren en 
ella se las aplique á los Oficios y ejercicios más du^ 
ros y escabrosos, por los cuales se llega hasta 
Dios»; este texto, repito, resultaba para profesas, 
novicias y postulantes letra muerta, así como tam
bién (y al comprobarlo, Melita experimentó un 
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gran regocijo), asi como también la prohibición 
del baño y la falta de limpieza en la ropa inte
rior. Cierto que desde sor María Egipciaca hasta 
la más moderna, á semejanza é imitación del 
lenguaje que se usa en casi todos los conventos, 
llamaban al cuerpo la bestia; pero tenían una bes
tia muy limpia y bien cuidada: cierto que ama
ban al Redentor, y que, como las monjas de la 
Visitación, cuando se encontraban en el claus
tro, gritaban: «¡Viva Jesús!», y á veces el vítor 
era este otro más largo: «¡Viva Jesús y el señor 
arzobispol»; pero en el refectorio andaban con 
finezas y ofrecimientos de unas á otras, y se mi
raban complacientemente, y parecían gozar con 
esta vista (ya observó Melita el raro caso de que 
entre las veintisiete profesas, aun añadiendo las 
diez novicias, no se encontraba ninguna fea). 

Á los pocos días de su noviciado, tanto tormen
to llegó á sentir con estas cavilaciones, que á la 
hora del Capítulo se acusó de ellas. La maestra de 
novicias sonrió al escucharla. 

—Hija mía, todo lo que le produce extrañeza, 
si no le ha sido causa de malos pensamientos, no 
tiene nada de particular. La Regla existe; pero 
nosotras, como sabe, gozamos de ciertos privile
gios, y tenemos aprobada por el cardenal protec
tor de la orden algunas constituciones particu-

7 
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lares. Levántese, si no tiene otra cosa de qué 
acusarse. 

Y volviéndose á la novicia á quien tocaba el 
turno: 

—Diga su culpa—mandó. 
Arrodillóse aquélla en el centro de la sala, y 

dijo de carretilla lo siguiente: 
—Digo mi culpa. Acusóme de haber quebranta

do el silencio en los lugares y tiempos prohibidos; 
de haber estado en la iglesia y lugares sagra
dos con poca compostura y reverencia; de no ha
ber hecho las inclinaciones como debía; de haber 
dado mal ejemplo á las hermanas; de haber sido 
negligente en el desempeño de los oficios que me 
han encargado; de estas cosas, y de las demás de 
que no me acuerdo, digo mi culpa, y pido perdón. 

Sor María Josefa preguntó en seguida: 
— ¿Hay alguna novicia que tenga que acusarse 

de aigo más? 
La contestación fué coreada, y gangueando por 

supuesto: 
—¡Nooo, señooora! 
—Por penitencia, haga la venia. 
La novicia tendió todo el cuerpo en tierra so

bre el lado derecho, poniendo, al quedar así, una 
pierna sobre otra. Se ' ciñeron por esto los plie 
gues del hábito; vióse algún tanto el arranque 
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de las pantorrillas. Estaba muy bonita en aquella 
postura, y debía saberlo, porque miraba á sus com
pañeras sonriendo placenteramente. 

—Levántese y vuelva á su sitio. 
Sor María Josefa era muy partidaria de aplicar 

•esta penitencia y otras por el mismo estilo, que 
hacían resaltar la gracia de aquellos cuerpos j ó 
venes, obligándoles á diversas actitudes estudia
das para.el favor del hábito. Así, unas veces érala 
venia, otras la genuflexión, que, como es sabido, 
se hace adelantándose desde su puesto al centro, 
tocando en tierra con la rodilla derecha, sin in
clinar el busto y levantándose inmediatamente; 
otras, la inclinación profunda, y, por último, la 
postración. Al final de alguna de ellas, sor María 
Josefa no se podía contener, y como arrepentida 
de su severidad, exclamaba: 

—Acerqúese, hija mía. , 
Y daba á la penitenciada un sonoro besov 
Por eso, sin malicia alguna, repetía Melita en 

•su pensamiento: 
—Decididamente, estas hermanas se quieren 

¡mucho. 
Pronto esta idea tuvo otra gradación y va 

riante: 
—La maestra me quiere á mi más que á todas 

las novicias. 
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Para decirlo, no faltaron antecedentes y moti 
vos en qué apoyarse. 

Sor María Josefa del Consuelo, tenía, repito, 
veintitrés años, ó, lo que es lo mismo, siete menos 
que la abadesa; era, como ya hemos dicho, agra
ciada y de moreno rostro; muy expansiva cuando 
se encontraba á solas con una cualquiera de sus 
educandas, y más cuidadosa que nadie de la pul
critud de su hábito y de su persona. 

Y decían las constituciones en el capítulo que 
se referia á su cargo: 

«Prudente, discreta, llena de celo por la obser
vancia religiosa, y muy versada en las ceremo
nias, la maestra instruirá á las novicias en lo re
lativo á las obligaciones del estado religioso. 
Debe enseñarles lo que constituye la sustancia de 
la religión, la pobreza, la castidad, la obediencia, 
los ayunos en ciertos días, la abstinencia perpe
tua, el uso de la lana, la manera de acostarse, el 
silencio y las demás observancias. Tendrá cuidado 
de enseñarles que en el coro se porten con piedad, 
con gravedad en el Capítulo y en el refectorio, en 
el que comerán con modestia y sin precipitación. 
Debe también acostumbrarlas á ser reservadas qn 
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sus palabras, á tener los ojos modestamente bajos, 
á caminar sin ruido en el dormitorio, á no andar 
de una á otra parte sin motivo. Haga que las no
vicias se ejerciten en la humildad de espíritu, en 
la mortificación de la carne y en todo lo que con
duce á la perfección.» , 

Pareció como si de repente sor María Josefa se 
sintiera acometida del deseó de perfeccionar á Me
lita en todas las obligaciones antedichas, descui -
dando por completo á las demás- educandas. Con
sagróse á ella exclusivamente: teníala siempre 
junto á sí; pasaban las dos la mayor parte del tiem
po encerradas en una celda, ora estudiando las 
rúbricas del breviario y las constituciones de la 
orden, ora leyendo la vida de los santos ú otras 
obras espirituales. Por la mañana, apenas tañía 
la campana, se daba priesa la monja en levantar
se para acudir á la cama de su novicia, siendo ella 
la que la despertaba, dándola los buenos días con 
un beso y un apretado abrazo. A las horas de re
creo, juntas paseaban por el huerto, y en el refec» 
torio sentábala á su lado. 

Sostenía con ella largas conversaciones; busca
ba con verdadera impaciencia las ocasiones de ha
blar á solas, entreteniéndola en una multitud de 
distingos y paradojas, de las que la hija déla 
marquesa quedábase unas veces maravillada y 
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otras sin acertar á comprender su misterio y alam
bicado sentido. 

Comíase á las diez, y desde dicha hora hasta 
mediodía, tenia recreación la comunidad. Una ma
ñana, al salir del refectorio sor María Josefa, en
lazando cariñosamente su brazo con el de Melita, 
en lugar de dirigirse al huerto, condújola á su 
celda'. 

—Tañemos que hablar—fué la única explicación 
que dio para justificar aquella variante. 

Iba la religiosa con paso apresurado; sus ojos 
brillaban mucho, y en sus morenas mejillas en
cendíase el arrebato déla sangre. 

Al entrar en la habitación, después que Melita 
hubo pasado, cerró cuidadosamente la puerta. 
Hizo ademán la joven de sentarse en la única si
lla disponible, al ver que la hermana lo había he
cho ya en el borde de la cama; pero ésta se lo im
pidió. 

—No; en la silla, no. Aquí, donde estoy yo , á 
mi lado. 

Todos eBtos preliminares excitaban poderosísi-
mamente la curiosidad de la educanda. ¿Qué ten
dría que decirle su maestra? Se atrevió á mirarla 
con la expresión interrogativa que daba ásus ojos 
el pensamiento. La verdad es que sor María Jose
fa estaba en aquel momento hermosísima. 
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Rodeó con uno de sus brazos el talle de la vir
gen, la atrajo hacia sí, y cuando de este modo la 
tuvo abrazada, en voz muy baja, muy dulce, in 
terrumpiendo el relato para dar besos, explicó el 
objeto de aquella secreta entrevista. 

Habían transcurrido cuatro meses desde la to
ma de hábito. Era preciso que se aplicara más, 
porque continuaba en la ignorancia de muchas 
cosas importantísimas, de aquellas cosas que, co 
mo dice la Regla, constituyen la sustancia de la 
religión, y para ella, la maestra, era un deber de 
conciencia enseñárselas pronto y bien. 

-—¡Ah, hermana mía! ¡Es verdad! ¡Jamás podré 
aprender el canto llano!—exclamó la novicia, ha
ciendo casi un puchero. 

No era eso, no. No se refería al canto llano sor 
María Josefa. Ya la advirtió en otra ocasión que 
por ello no tenía que apurarse, porque el canto 
llano se aprende sólo á fuerza de práctica, y esta
ba segura de que lo aprendería. Eran otros asun
tos de mayor entidad para la salvación de su 
alma. La madre abadesa la había hablado de 
.ello el día anterior para informarse, y ella, la 
maestra de novicias, tuvo que decir la verdad, 
sufriendo una reprimenda por su descuido, y 
siendo amonestada para que lo enmendase á la 
brevedad posible. 
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—Hemos dejado el recreo para hablar de esto. 
Hemos venido aquí con permiso de la abadesa. 

—¡Por Dios, hermana mía, querida maestra, dí
game pronto lo que es, para corregirme! 

Entonces la abrazó más estrechamente con la 
mano que tenia libre, cogiéndola la barbilla; la 
obligó á que levantase el rostro, la cabeza, para 
mirarse asi las dos cara á cara, y abordó resuelta
mente el asunto, aunque con cierto temblor en 
la voz, temblor que se comunicaba á todos sus 
miembros, y que no podía, sin embargo, atri
buirse á vacilación ó miedo. 

Se trataba de los actos de devoción, del famoso 
amor divino.. * 

—Se trata de los diversos estados por que el al
ma pasa para su perfecta unión con Dios. Se tra-
tra del éxtasis. 

Y explicó la teoría más absurda de la espiritua
lidad. El método de San Ignacio. Explicó el pri 
mer período, el purgativo; para ello tenía que 
considerar que su alma no era más que mancha, 
pecado, miseria; que era preciso limpiar, purgar 
esa alma, inspirarse en el horor al mal, confesar
se, por supuesto, descubiendo las menores cir
cunstancias de sus pecados, cuándo, cómo, dón
de, con qué medios. Hecho esto, se pasaba al 
segundo período, el iluminativo. En lugar de 
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las tinieblas del pecado, de las manchas ya lava
das, el alma tiene los fulgores de la vida nueva, 
los esplendores del bien, las funciones de la vir
tud. Brilla en ella una luz resplandeciente, lléga
se á gran altura, y , sin embargo, hay algo mejor 
todavía, que es el tercero y último período, el 
unitivo. ¡Oh! Entonces, el alma, desprendida de 
todo, libre del mal, como ave que se escapa de la 
red del cazador, puede ya remontarse á la suave 
región de la unión con la belleza infinita. Sé 
anega el ser en los deleites del amor, tiene las 
contemplaciones arrobadoras, los éxtasis inefables. 

—Para todo eso se necesitan quince días—ter
minó la monja. 

—¡Quince días! — exclamaba Melita.— Voy á 
empezar hoy mismo. Descuide hermana, que 
no sufrirá por mí otra reprimenda de la bue
na madre. 

—Quince días—continuó sor Maria Josefa, sin 
hacer caso de aquella interrupción,—á menos que 
se proceda por otro método mucho más rápido, 
por el cual se llega al éxtasis hoy.. . . , ahora 
mismo, hija mía, si tú quieres. 

Melita la miró sorprendida. Preguntó. Todo 
aquello la interesaba mucho. Eran las cosas que 
constituyen la sustancia de la religión. 

—¡Ahora mismo! Y ¿cómo? 
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Entonces la maestra de las novicias la enseñó 
que para llegar a la unión perfecta con Dios se 
tardaba bastante, una quincena, cuando no se p o 
día apelar más que al propio esfuerzo, cuando se 
quería llegar por sí mismo; pero que tan señalada 
favor era fácil conseguirlo valiéndose para ello de 
un agente intercesor ó intermediario. 

—Algún santo ó alguna santa, ¿no es eso? 
No, no era preciso picar tan alto. Bastaba con 

Valerse de alguna persona que hiciera perfecta v i 
da religiosa, que hubiese llegado ya á conseguir 
esta unión, uno de cuyos beneficios era el de po 
der trasmitirla á los que de ella consideraban m e 
recedores. 

—Siendo asi —interrumpió de nuevo la i m - . 
paciente Melita. 

—Siendo así, cualquiera de las profesas de esta 
comunidad es suficiente, hija mía. Todas nosotras, 
desde la abadesa hasta la última, como esposas del 
Señor, estamos unidas con Él en unión pertecta. 
Todas gozamos ya hace tiempo del tercer periodo, 
del unitivo. Todas somos estáticas. 

Melita vaciló un momento. Parecióle que iba á 
pedir un señaladísimo favor, algo así como la sal
vación de su alma, y que pudieran muy bien negár
selo. Por último, cogiendo las manos de la monja: 

—¡Ah, señora! ¿De modo que Ud. podría si 
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quisiese?... ¡Oh! ¡Por Dios!... ¡Si Ud. fuese tan 
buena!... 

Sor María Josefa se puso muy pálida ante la sú
plica del acento y lo insinuante de la caricia. Pa
reció que tuvo que hacer un supremo esfuerzo 
para contener algún acto que debió sentir impul
sos de llevar á cabo, y que,á la reflexión y á la 
voluntad era difícil contener. 

—¡Yo! Si, ciertamente. Yo puedo, yo quiero...; 
pero no sé si deba... Acaso es muy pronto..., aca
so eres todavía indigna de disfrutar tales bie
nes... 

—¿No me ha dicho Ud. que ahora mismo,, que 
podía ser ahora mismo? 

—Lo he dicho, porque es la verdad. Pero... 
es preciso..., es preciso que no te extrañes de 
nada..., que me obedezcas en lo que yo te mande 
hacer... Ya sabes el voto de obediencia... Es uno 
de los que tienes que practicar ahora .., para pro
fesarlo después... Que hagas, pues, lo que yo te 
mande..., y que no te resistas á lo que yo haga 
contigo. 

Se adivinaba que la maestra vacilaba, dudaba, 
y quizás temía que era lo que se estaba jugando 
algo muy expuesto á riesgo. 

—¿Conmigo?—preguntó Melita.—Y, ¿qué es lo 
que tienen que hacer conmigo? 
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Casi empezó á cobrar susto. 
—Tranquilízate. No es nada terrible, nada do

loroso. 
—Pero... 
—Se trata, si, de una..., ¿cómo le llamare

mos?... Como tú quieras... Una operación. Eso es, 
una operación que te hará sentir los inefables go
ces del éxtasis. 

Y, fuera de sí ya, con las mejillas más arrebata
das y los ojos llenos de fulgores: 

—Ya verás. 
La pluma se resiste á describir aquella repug

nancia. Melita se sintió empujada dulcemente, 
tendida en el camastro; y la monja, sentada en el 
borde, inclinándose sobre ella, besábala en la boca, 
y sus manos se perdían entre las ropas de la ino
cente novicia, que, asombrada al principio, iba á 
dar un grito. 

—jLa obediencial—la dijo sor María Josefa.—La 
obediencia, no la olvides. Me debes la obediencia. 

La infamia aquella se consumó. Adquirió el or
ganismo de la virgen el primer vicio, vicio contra 
naturaleza. La credulidad propia de su absoluta 
ignorancia, confundió la sensación corporal con 
una explosión de sentimiento. El éxtasis. 

—Y, sin embargo—dijo la hermana,—esto no es 
todavía el periodo unitivo. 



LA MONJA 109 

Díjolo con enojo, porque en aquel instante era 
ya mediodía, y , por tanto, tuvieron que dejar la 
celda para ir á recibir las obediencias. Las obe
diencias, á cuyo amparo se había cometido aquel 
crimen. 

Al recorrer de nuevo el claustro, sor María 
Josefa pronunció su última recomendación. 

—De estas cosas no tienes que hablar con el 
nuevo confesor ordinario. Es el tuyo, ya lo sé. 
Te merece entera confianza. Pero los curas, hija 
mía, no entienden á veces. Además, que si le 
hablas de que tienes éxtasis, es muy probable 
que no lo crea y te penitencie por el pecado de 
soberbia, de exagerado amor propio, por figurar
te que eres una santa, lo cual ya ves tú que 
resulta reprochable. Ellos ignoran, en punto á 
religión, muchas cosas que á nosotras se nos co
munican por la intercesión divina, pues por algo 
somos las esposas de Jesucristo. 

Y luego, para alejar de su víctima toda sos
pecha: 

—Lo más que puedes decirle es que has empe
zado á practicar la mortificación de tu carne, sin 
explicarle en qué consiste esta práctica. 

La dio un beso, la arregló los pliegues del há
bito y siguieron andando. 

¡Desdichada Melita! 



110 iA MONJA 

V i 

Entre tanto, el padre Román-Acebedo ejercía 
su nuevo cargo. Las monjas se confesaban dos 
veces en la semana, las vísperas de comunión 
de orden, que son los domingos, y los jueves. Es 
decir, que las confesiones se hacían los miércoles 
y los sábados. Confesábanse primero las postu
lantes, luego las novicias y las freilas donadas, 
luego las profesas, y la última de todas la supe
riora. Esta frecuencia de los sacramentos no per
tenecía precisamente á la regla de Santa Clara, 
sino que formaba también parte de las innova
ciones y costumbres establecidas en aquel mo
nasterio. 

Llevaba ya dos meses el padre confesando á 
sus nuevas penitentes, y todavía no le era posi
ble decir si eran éstas de tales ó cuales facciones, 
y si sólo adquirió el convencimiento de su juven
tud, atendiendo á la frescura de timbre de las 
voces. Román estaba maravillado. El, esclavo 
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miserable de una carne siempre rebelde, no escu • 
chaba una sola confesión en que los combates 
contra la carne apareciesen. Aquellas débiles mu
jeres le hablaban, en cambio de infinidad de so
ñados delitos, que eran á la postre, y analizán
dolos, escrúpulos monjiles, cuya declaración real
zaba lo verdadero de su virtud. En vano aludía el 
sacerdote .en sus exhortaciones á los pecados con
tra la castidad. En vano presentaba el ejemplo de 
Santa Flora, que, á pesar de su pureza, apenas se 
hizo monja de la religión de San Juan, padeció 
horribles tentaciones, hasta que, con la gracia del 
Señor, á quien acudió á imitación del Apóstol, 
salió de ellas victoriosa y coronada de laureles; 
el de Angela Serafina, esclarecida fundadora de 
las capuchinas de España y de las Indias, que tam
bién triunfó; el de Santa Margarita de Cortona, 
que, después de haber sido pasto de la llama más 
inmunda, fué un volcán abrasado de amor de 
Dios en la tercera orden de San Francisco, en don
de se refugió después de su conversión; el de San
ta Pelagia, y otras muchas que, tras de graves 
pecados, hicieron rigurosísima penitencia y vo
laron al cielo llenas de méritos. Le dejaban hablar, 
y luego contestaban todas lo mismo, como si se 
hubiesen puesto de acuerdo y lo tuviesen apren
dido de memoria: 
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—Padre, le ruego me perdone q'ie no le respon
da, porque temo inquietar y turbar mi alma si 
trato de eso; fuera de que sobre ello, a Dios gra
cias, no tengo escrúpulo ni remordimiento alguno 
de conciencia. 

¿Qué era aquello? ¡Él satiriaco", y ellas... noí 
¡Imposible! Sospechó que las confesiones no esta
ban bien hechas. Trató de inquirir, de-averiguar. 
Buscaba un ardid, y dábase de calabazadas para 
encontrarlo, como vulgarmente se dice. Un ardid 
que las descubriese. Pensó en que dentro del mo
nasterio podía contar con dos aliadas, ó, cuando-
menos, con una, si la otra, por su temprana edad 
é inocencia, no pudiera serle de gran provecho. 
Esta última era Melita. La otra, su hija de confe
sión; en realidad, su querida. La marquesa. La 
señora de piso. Por conducto de ésta, algo podía 
averiguarse. 

Supuesto queda que no le llevaban en este pun
to móviles justos y buenos. Depravada la natu
raleza, ya sabemos que había en él dos enferme
dades que, aun cuando tenían muchos puntos de 
semejanza, diferían, sin embargo, en la esencia. 
La erotomania (1) y la satiriasis (2). El mal nacía 

(1) Véase El Cura. 

(2) Véase SI Confesonario. 
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en esta última de la irritación de los órganos re
productivos, cuya irritación.reaccionaba sobre el 
cerebro; en la primera, el mal residía en la cabe
za, la imaginación era la afectada; había un error 
de entendimiento. Era un padecimiento mental 
en el que las ideas amorosas estaban ñjas y do
minantes, como las religiosas en la teomanía; la 
satiriasis hacíale victima de un desorden físico; 
la erotomanía lo convertía en juguete de su ima
ginación. 

La monomanía erótica es á la satiriasis lo que 
las afecciones vivas del corazón, vivas pero cas
tas, al libertinaje. 

Por eso, al establecerse en el convento, al acep
tar el cargo de confesor ordinario de las clarisas, 
Román se preguntó con verdadero susto: 

—¿Qué va á pasar aquí? 
Como erotómano, la sola idea de su cargo, «con

fesor de monjas», llevaba el pensamiento á visio
nes en que se complacía, delirando absurdos que 
nadie más que él hubiera concebido. Fingíase las 
soledades del claustro, el aislamiento de la clau
sura, propicio á todo; se figuraba, por los suyos 
de sacerdote célibe, los tremendos combates en 
que Be consumirían las vírgenes del Señor. La 
fantasía iba más allá en lo porvenir y en el pre
sente. 

8 , 



114 LA MONJA 

Veía á las religiosas, veinte ó treinta mujeres, 
en los distintos actos de la vida común, reunidas 
en el capítulo, en el coro, comiendo en el refec
torio, discurriendo por las alamedas del huerto, 
cogiendo flores, haciendo aquellos preciosos ra
mos que le entregaban luego por el torno de la 
sacristía para que los pusiera en el altar de la 
Virgen, 

Veíalas á todas reunidas ó separadas, consa
gradas en sus celdas á la oración, y daba á cada 
una las facciones que más se acomodaban á los 
tipos que su instinto artístico tenía preferidos 
como de belleza. Unas eran de la estatura de la 
Venus de Médicis, que es la misma dada por la 
escultura cristiana á sus Purísimas. Otras, altas, 
reposadas de movimientos, graves de expresión, 
de bondadoso y dulcísimo mirar, de brazos largos 
como las- estatuas de Canova; aquéllas, de ojos 
azules, como los de Melita, como los de Gertru
dis; éstas, negros y rasgados, con una gran cur
vatura de pestañas y mucha sombra en los pár
pados. Ostentando las novicias el fresco sonrosado 
de las mejillas; las profesas, la interesante palidez 
de su larga vida de claustración, las frentes enno
blecidas en su modelado por el misticismo, arro
badas las facciones en la contemplación de los 
esplendores del culto, todas sintiendo bajo los 
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hábitos el latir apresurado del corazón, la necesi-
sidad del amor humano, combatida por su inex
tinguible sed de los afectos celestes. Todas soñado-
xas, apasionadas; todas, como él, víctimas dé los 
preceptos, llevando su cruz y esperando el día de 
la liberación eterna. No era preciso allí más que 
la presencia de un hombre para producir la explo
sión, y ese hombre..., ese hombre, caso de entíar 
alguno, tenía que ser el confesor ordinario. 

¡Soñar esto, y encontrarse con una observancia 
-estricta del voto de castidad, estricta y fácil, sin 
luchas contra tentaciones de ningún género! [No 
•era posible! Las clarisas le engañaban. Era preci
so saberlo todo por la marquesa. Entrar por allí, 
por la habitación que ocupaba ésta en concepto 
de señora de piso, y á la que, como ya es sabido, 
le era permitido al confesor el libre acceso. 

De esta licencia usaba á diario; y como antes en 
el hotel, ahora en el convento se repetían los ata-, 
ques del satiriaco, las escenas repugnantes y te
rribles, hasta el punto de conseguir aterrará Ger
trudis, que no concebía sino como amor creciente 
lo que era crecimiento y desarrollo fatalísimo de 
la enfermedad, cuyo desarrollo iba tomando ca
racteres funestos.. 

Mucho más funestos, si se atiende á que la mar
quesa estaba, prematuramente quizás, atravesan» 
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do aquel periodo que los antiguos médicos consi
deraban como el de mayor peligro para la mujer. 

Según recuerdo que dice á este propósito M. P i -
doux, la edad critica en las religiosas es, por lo» 
común, poco temible. «Larga vida y mala salud,, 
añade, es la suerte que las espera.» 

Pero en la marquesa, aunque haciendo en la 
apariencia la vida de monja, la edad crítica po
día tener, otros resultados, .por sus pasiones vio
lentas, y, sobre todo, por los excesos á que Román 
la sometía. La edad crítica, la menopausia, apar
te de sus síntomas locales, y atendiendo sólo á los 
generales, era un hecho en la marquesa. Cierta, 
tendencia á la obesidad, debilidades de estómago, 
languidez, y sudores profusos, y, sobre todo, una 
gran susceptibilidad nerviosa, ó, por mejor decir,-
la exasperación de la susceptibilidad ya existente 
é inherente á su constitución, no dejaban lugar á. 
duda. 

Podía sobrevenir una porción dé accidentes, 
de lesiones, que permanecen en estado latente, y 
que al atravesar éste periodo; llegan á ocasionar 
la muerte de una manera inesperada. La hemorra
gia, las úlceras, los pólipos, el terrible cáncer y la 
hidropesía; podían reaparecer enfermedades anti
guas: la que contrajo al caer de nuevo, por obe
diencia á Román, en brazos de su enfermo marido.. 
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Para combatir y preservarla hubiera bastado 
con los más sencillos consejos de la higiene. Ale
jar todo lo que pudiera producir exaltación de la 
sensibilidad; someterla á un régimen alimenticio, 
suave, humectante, poco suculento. Vestidos de 
suficiente abrigo, para mantener esa abundante 
transpiración que es propia para disminuir la plé
tora; evitar la permanencia en un ambiente frió 
y húmedo; hacer un ejercicio moderado al aire li
bre; impedirlas vigilias ó el sueño demasiado pro
longado, y toda violenta agitación del alma. 

En lugar dé esto, Gertrudis era señora de piso 
en él monasterio de las clarisas; en lugar de esto, 
su vida era sedentaria^ su imaginación exaltába
se, así como su sensibilidad; la alimentación era 
insana, el abrigo poco, fría y húmeda su habita
ción, situada en el piso bajo; y lo más terrible era 
aquella visita diaria de su confesor, de su amante, 
del satiriaco. 

El desarrollo de la crisis en Gertrudis, en la 
marquesa, era peligroso bajo el aspecto puramen
te fisiológico, y éralo todavía más. bajo él intelec
tual y moral. Sabemos la historia de esta mujer, 
nacida para cumplir los mejores fines del amor, 
para cumplirlos por entero, y á quien el destino, 
si así lo quieren los fatalistas, la insuficiencia é 
imperfección de nuestro estado social, realmente, 
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habían impedido que los verificara. Historia llena 
de tristezas, en que su sexualidad lanzaba el grito 
de los más amargos reproches contra el marido 
crapuloso, contra la infidelidad del primer aman
te, contra la ciencia médica, contra todo y contra 
todos. Hembra, se vio fecundada una vez tan sólo,, 
y luego tuvo que condenarse á las inacciones de 
la esterilidad. Sintió la fuerza de atracción de las 
caricias primeras, y luego el asco y la náusea ha
cia el mismo ser que se IPS inspiraba. Siguió enton
ces la tortuosa senda del adulterio, sin encontrar 
las compensaciones de esta violencia. Y ahora, á 
lo último, cuando la menopausia se presentaba; 
cuando ya ninguno de aquellos destinos podía 
realizarse; cuando llegaba la sequedad de sus en
trañas., casi puede decirse que la desaparición de 
las verdaderas sensaciones; cuando la unión se
xual no podía tener más objeto que el de un ad
quirido hábito vicioso; ahora que el árbol no po
día dar flores ni frutos, encontraba el amante, 
para que fuese más sentida la pérdida de la espe
ranza, la inutilidad de cualquier esfuerzo. 

Ésto se figuraba la marquesa, porque no podía 
sospechar que, de todas sus historias de amor, la 
última, la de Román, fuese la más lamentable. 
Porque no adivinaba ni presumía que el frenesí 
tuviese carácter de enfermedad, y supuso encada 
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frenético un apasionado. De aquí la aberración de 
cometer pecado y amar á Dios sobre todas las co
sas. De aquí el arrodillarse en el lecho, en el mis
mo lecho, caliente aún por el cuerpo del hombre; 
cruzar las manos, fijar sus miradas en la cruz col
gada á la cabecera, y rezar, mover los labios, y 
procurar que con los labios se moviera el espíritu 
á la contemplación de las celestes visiones. De 
aquí, por último, una melancolía infinita, que te
nía dos verdaderas bases, la edad critica, base 
fisiológica; la desesperación, base moral. 

Una tarde, ya muy cerca del oscurecer, entró 
Román en la celda de Gertrudis. 

—Escucha: esta noche es preciso que yo duer
ma aquí. 

—¿Cómo? ¡Imposible! 
Le miró para descubrir en su rostro lo irrevo

cable de la resolución formulada. No podía creer 
que fuese cierto. El confesor sabía mejor que na
die las terminantes órdenes que regían en el con
vento. En todo el monasterio no había más que 
dos hombres, sin contar el padre Acebedo, puesto 
que el sacerdote no vivía dentro de la clausura. 
Estos dos hombres eran el jardinero y su hijo. 
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Pues bien: el jardinero, un anciano de sesenta 
años, hombre que se casó muy tarde, á los cua
renta y ocho, y su hijo, hijo de viejo, un mucha
cho que contaba apenas doce años, antes de que 
rezaran las monjas Maitines y Laudes, al toque de 
silencio mayor, que se daba á las ocho y media 
de la noche, los dos, padre é hijo, salían del con
vento, dormían fuera de aquel recinto, y las reli
giosas quedaban solas bajo la custodia de sus puer
tas cerradas con dobles llaves. 

Repitió, pues, la señora de piso su contesta
ción: 

—jlmposiblel 
Pero Román se encogió de hombros desdeñosa

mente. Estaba seguro de su fuerza, confiado en 
alcanzar lo que pedia. Gertrudis era más que 
suya. Su esclava en cuerpo y alma. A él le toqa-
ba mandar, y á la otra obedecer. Además, que, 
como ya es sabido, al sacerdote no le faltaban 
nunca razones en que fundar y con que disimu
lar y fingir los intentos más reprobados, presen
tándolos con la apariencia, con el disfraz de no
bles y laudables fines, en que el bien de los demás 
era el objeto único, la salvación de sus semejan
tes, ya que á tal empeño se había consagrado 
con el afán del que tiene perdida la propia, con 
ese afán que para los sacerdotes pecadores se jus-
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tífica en la famosa esperanza de esta máxima: 
Animam salvasúi, animan* tnam liberasti. 

Tomó de nuevo la palabra. Explicó su propo
sición. 

No se trataba de ningún capricho. ¡No! Tenia 
fundadas sospechas de que las monjas clarisas le 
ocultaban en el confesonario muchas cosas. Que
ría convencerse por si mismo de que dentro del 
claustro existía alguna monstruosidad, suponiendo 
que monstruosidad debía ser, porque si simple
mente fuera pecado, no se le ocultaran. 

—Esto, sea lo que fuere, debe ocurrir de noche. 
Asi, pues, me quedo. En interés de algo que á ti 
y á mí nos hace incurrir en responsabilidad. No 
sólo se trata déla religión. No puedo yo , desgra
ciadamente, mostrarme muy celoso por estos bie
nes, que tanto ultrajé. Se trata de tu hija. Si hay 
un peligro para ella, es preciso sacarla de aquí, 
llevarla á otro convento, donde la sinceridad de 
las confesiones ño me inspire las sospechas natu
rales en el disimulo. 

[Un peligro para Melital Ignoraban que ya era 
tarde. La madre se alarmó. Esta amonestación va
lió por todas, y hubo de decidirla. 

—Está bien. Quédate. No salgas, porque no po
drías volver á entrar. Aquí no vienen ya. Ni s i 
quiera tienes que esconderte. 
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Entonces, en voz baja hablaron de Melita, de 
su estado especial, de aquella tardanza en ser 
mujer que era muy peligrosa. La marquesa, ini
ciada en estos misterios de su sexo, comprendía 
que el principio de una nueva función que no se 
ha ejercido todavía, llevada á su completo des
arrollo, requiere mucho mayor grado de potencia 
que la que se necesita para la continuación de su 
actividad. Temía que la naturaleza de Melita no 
tuviese fuerzas bastantes para ello. Román la 
tranquilizaba. Sin entender nada de medicina, 
la razón natural decíale que, semejante á los de
más procesos de desarrollo orgánico, el sistema 
de la generación admite considerables variacio
nes en punto al tiempo, sin necesidad de pasar 
los límites de la salud. Y que de la misma mane
ra que un niño puede muy bien echar su primer 
diente á los siete meses, otro no lo hará hasta el 
año; y así, una joven puede adquirir todas las 
condiciones de mujer á los catorce ó quince años, 
mientras que en otra aparecerán éstas á los diez 
y siete, y aún más tarde, sin que exista ninguna 
razón plausible para explicar la precocidad ó el 
retardo. Los cambios que se observan en la puber
tad no se ejecutan todos al mismo tiempo, sino 
que necesitan un periodo de muchos meses para 
producirse, durante los cuales son más frecuen-
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tes las enfermedades; y estas épocas son mucho 
más fatales en las mujeres que en los hombres. 
Era, pues, muy natural la ansiedad de la marque
sa, que se aumentaba en proporción de la tardan
za que experimentaba Melita en llegar al desarro
llo definitivo; porque desde el momento en que la 
nueva función se hubiera establecido convenien
temente, muchos peligros inherentes á la puber
tad podían considerarse como pasados. 

Gertrudis se mostró más explícita con el aman
te: habló de Melita, del cuerpo de Melita, desnu
dándola, digámoslo así, ante la imaginación de 
su confesor, con palabras crudas. Tenía ya todos 
los signos: el desarrollo de los pechos, la apari
ción del vello, la voz tomando su timbre, y sus 
inclinaciones cambiando por completo. Quejábase 
de una sensación de plenitud y de pesadez, dedo-
lores lumbares; padecía frecuentes dolores de ca
beza. Román, con este relato, se sobrexcitaba po
derosamente. 

Eran ya las diez. Todas las religiosas debían 
estar recogidas, y , sin embargo, el sacerdote pa
reció haber olvidado los propósitos que allí le con
dujeran. Miraba á la marquesa con todo el brillo 
que en los momentos del acceso ponía la fiebre 
en sus ojos. Se levantó para acercarse adonde ella 
estaba. Mudo, pálido, convulso, convertido, como 
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"siempre, de ser humano en bestia de lubricidad, 
empleó la fuerza, sin pronunciar una palabra, co
giéndola en sus brazos, echando el cuerpo de mu
jer sobre la cama, y cayendo él sobre la masa de 
carne: 

—¡Oh! ¡Por Dios, pueden oírnos! 
Era inútil resistir. Mejor entregarse, para evi

tar mayores males.1 Dejarle saciar sus instintos. 
La mujer quedaba en estos trances extenuada, 
rendida, casi exánime. Asi es que desde el primer 
abrazo palidecía, porque, como por presentimien
to, adivinaba que estaba corriendo un verdadero 
peligro de muerte. El día en que la satiriasis no 
se aplacara; el día próximo en que, lejos de satis
facerse, adquiriese mayor exacerbación en aque* 
líos carnales contactos, el sacerdote empezaría por 
acariciar á una mujer, y acabaría besando horro • 
rizado un cadáver. 

Aquella noche salváronla las imaginaciones 
y proyectos que llevó á su celda el padre Ace
bedo. 

Las doce daban en el reloj de la torre, cuando 
el amante, al oir la última campanada, puede de
cirse que recobró el uso de la razón, ó que sin
tió ir por otros caminos su locura. Arregló el 
desorden de su traje talar, púsose en pie de un 
salto, y sin esperar la cooperación y ayuda de 
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la mujer, abrió por si mismo la puerta de comuni
cación. 

Se encontró en el claustro bajo del convento. 
La oscuridad de una noche lluviosa y triste, una 
de esas noches propias del cielo nublado de Tole
do, favorecía sus propósitos. Sin embargo, no 
pudo evitar sobrecogerse en la soledad. Bastaba 
el más ligero incidente para que descubrieran su 
presencia. Tembló al pensar el escándalo que se 
promovería. Las sombras le fingían tocas blancas 
y velos que venían por entre las arcadas del 
claustro en dirección contraria á la suya. Más de 
una vez, la visión turo tales apariencias reales, 
que le dejaba inmóvil, ó bien le hacía dar un pro
digioso salto, para esconderse al amparo de uno 
de los pilares de la arcada que circuía y limitaba 
el anchuroso patio. En medio de éste había una 
cruz de piedra, verdosa por la humedad; desde 
uno de sus brazos, donde sin duda se había posa
do, partió volando un pajarraco, un ave noctur
na, quizás la lechuza, agitando el aire con un 
gran ruido de alas. Román estuvo á punto de dar 
un grito. La lluvia, en gruesas gotas, rebotaba 
sobre las baldosas y formaba charcos, arroyos, 
que corrían por el declive hacia el centro. Luego 
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todos estos arroyos caían ruidosamente por la re
jilla de un sumidero. Román siguió andando. Ger
trudis le había dicho la dirección que debería to
mar, y el sitio donde se encontraba el dormitorio 
común. Allí era donde se proponía entrar. (Las 
doce dadas! A las diez se habían acostado. Era de 
suponer que todas las religiosas gozarían del pri
mer sueño. Todas, incluso la abadesa. De suponer 
asimismo, que la puerta no estaría cerrada, sino 

' con aldabilla únicamente. 
Conocía la disposición del dormitorio. Un salón 

dividido por medio de biombos, y dentro de cada 
tina de estas divisiones era donde dormían separa
damente las religiosas. Lo que no pudo decirle 
Gertrudis fué hacia dónde caía el departamento 
de sor María Egipciaca, pero el confesor supuso 
que sería el primero de todos. Él no trataba de 
entrar en ninguno. ¡Nol Quería cruzar por en 
medio de ellos, escuchar, ver algo si era posible, 
puesto que en el dormitorio había luz encendida 
toda la noche, y , viera lo que viese, volver á mar
charse. 

Llegó. Sus presunciones eran ciertas. Conte
niendo el aliento, y con extremo cuidado, levantó 
la aldabilla. Allí debía ser¿ tanto por las instruc
ciones que tenía, cuanto por la luz, una débil cla
ridad que brillaba dentro. Abrió. Allí era. Oíanse 
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á través de los biombos las respiracioues sosega
das. ¿Dormían? Todas, no. En la primera división, 
la que la ocupaba, sin duda no podía conciliar el 
sueño, y oyó Román el crujir del jergón indican
do que se agitaba el cuerpo en el camastro. Esta 
«ra una contrariedad que le impedía avanzar, le 
dejaba inmóvil delante de aquel biombo, sin atre 
verse á llamar la atención de la desvelada con el 
ruido de sus pasos, por muy recatados que los 
diera. El temor le acometió de nuevo. Además, 
suponía, como ya sabemos, que quien ocupaba 
aquel primer compartimiento era nada menos 
que la mismísima sor María Egipciana de la As-
censión, la superiora. 

En aquel estado de quietud forzada en medio 
del silencio, al poco rato pudo oir hasta lo más 
leve. De pronto irgüió la cabeza sorprendido. No 
era sólo la respiración de los durmientes la que 
percibía. Eran suspiros, cuchicheos en voz baja. 
Había muchas dispiertas, é indudablemente al
gunas dormían juntas en una sola división. Lue
go sus sentidos no se equivocaron. Acababa de 
distinguir perfecta y claramente el estallido de un 
beso. Todos sus temores desaparecieron. Hasta 
entonces había dudado en mover pie ni mano, en 
pasar por delante de la entrada del biombo; ahora, 
quien podía temer el escándalo era la abadesa. 
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Adelantó, sin embargo, con precaución. Pero 
al llegar al hueco y separación tan temido antes, 
palideció de improviso intensamente. Una mano 
de mujer le había cogido por el brazo, y una voz 
en que no se adivinaba ningún acento de enojo 
le decía al oído: 

—¿Cómo ha podido Ud. llegar hasta aquí? 
La tenue luz del dormitorio había permitido 

que la monja no sólo viese el traje talar, sino 
que conociera las facciones. Porque aun cuando 
él no conocía las de ninguna «le sus penitentes, 
ellas si le habían visto, por la disposición especial 
de la reja que les servia de confesionario. El no 
conocía más que la voz, y la voz no era la de la 
abadesa, que aprendió fácilmente á distinguir 
entre todas, por ser la' última que se confesaba. 

¿Quién era aquella religiosa? 
—Entre Ud., padre. Entre. 
Y tiró del brazo hacia sí suavemente. No se la 

oía andar. Se movía como una sombra. La expli
cación del hecho era muy sencilla. Iba descalza, 
siguiendo el voto especial de otras muchas de la 
comunidad, y á imitación y ejemplo de la aba
desa. 

.Román veía perfectamente. Viniendo de las 
oscuridades déla noche allá en el claustro, la 
luz del dormitorio, por tenue que fuera, dábale 
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más visión que á la monja misma. Tenia delante 
de sí á una muchacha de diez y nueve á veinte 
años á lo sumo, morena, de graciosa y ardiente 
expresión, no muy alta, inquieta y ligera de 
movimientos, nerviosa, acusando en todo una 
gran plenitud de vida, supremo desarrollo de 
formas, soñadora frente, llena de juveniles fulgo
res,.cálidas mejillas, boca sensual. Le miraba y 
sonreía. 

El quiso explicar su presencia. Pero la joven no 
le dejó concluir la perorata en que iba acumulan
do distingos, argucias y pretextos de todo género 
para justificarse. 

—Dejémoslo estar. Ha venido Ud., y esto es 
todo. La suerte ha sido que yo le viera; de lo con
trario, sabe Dios lo que sucedería. Padre, Ud. no 
sabe lo que pasa aquí. 

El sacerdote prestó atención. 
Su hermosa penitente lo contó todo. Hablaban 

cuchicheando para que no se les oyera. Incliná
base la monja hacia él para contárselo al oído. Los 
dos estaban sentados en el camastro. 

|Lo que pasaba en el convento! Excedía á las 
presunciones de Román, á cuánto él pudiera ha
ber imaginado. Fué una confidencia detallada, 
mejor que todas las confesiones. El padre Acebe
do supo en lo que consistía la contestación que 

9 
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al llegar á las acusaciones del sexto mandamien
to le daban todas las religiosas. «Padre, le ruego 
me perdone que no le responda, porque temo in
quietar y turbar mi alma si trato de eso; fuera 
de que sobre ello, á Dios gracias, no tengo escrú
pulo ni remordimiento alguno, de conciencia.^ 
[Exacto! Lo hacían sin escrúpulo ni remordi
miento, por aberración de los sentidos, y más 
concretamente, era esta aberración la del instin
to. El pecado para ellas era el cometido con el 
hombre. No le daban otra interpretación al pre
cepto del Decálogo («No fornicarás». Pues bien, 
ellas no fornicaban. Amábanse unas á otras, y 
aun esto sin preferencias, según manda la Regla. 
Allí no había celos. Todas se consideraban esposas 
de Jesucristo, transformaban á Jesucristo en sul
tán, y ellas, sus odaliscas, tenían en el convento 
todos los vicios del serrallo. 

—Esto ¡ha Bido causa de mi desgracia—prosi
guió la profesa;—yo me resisto. No sé por qué, 
pero no puedo vencerme á ciertas cosas. Me dan 
asco. Me irrita oirías decir que buscan en tales 
porquerías el éxtasis. Que son extáticas. Yo no 
vine ál convento en estado de inocencia. A mi, 
como á otras novicias, no pudieron engañarme. 
Así es que soy aquí la víctima de todas. Llevo 
dos años en el claustro y uno de profesa. Toda-
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vía estoy bajo la dependencia dé la maestra de 
novicias. No pasa día sin que ésta ó la madre 
abadesa me castiguen. Pero mi mayor castigó 
son las noches; tener que dormir aquí, en el dor
mitorio común. Oir lo que TJd. ha oído; me des
velan, me inquietan, perturban mi alma. Dígase 
jo que se quiera, padre, á mi edad, no es una. de 
mármol. Lo que tiene es que, despertando mis 
sentidos, no caigo en brazos de ninguna de ellas, 
no caeré nunca; pero han hecho que mi castidad 
desaparezca, y que tenga fijo mi pensamiento en 
el hombre. No es mía la culpa. No lo puedo evi
tar. Monja soy, pero también soy hembra, muy 
hembra. 

Y tapándose la cara con las manos, ahogó un 
sollozo y secó una lágrima entre sus dedos. 

Desde que se sintió atraído por ella, desde que 
sentaron allí, el sacerdote apercibió un nuevo 
peligro. Un riesgo de distinta naturaleza que los 
tenidos al principio. Existia siempre en su carne 
de satiriaco', exacerbada por la irritación cons
tante á que se veía condenado. Mucho más ahora, 
en presencia y en contacto de aquella mujer, y 
más aún al escuchar el relato de las miserias que 
eonfirmaban sus presunciones. Cuando terminó 
con estas palabras: «Monja soy, pero también 
soy hembra, muy hembra», no pudo dominarse 
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por más tiempo. Sabia, ella misma lo declaró im
plícitamente, sabía que no daría un grito de sus
to, sino que, por el contrario, había de reprimir 
el de júbilo, el de satisfacción; que no iba á en 
contrar resistencia, sino abandono, y pensó que 
tal vez, al asirle del brazo al pasar, haciéndole 
entrar allí, la monja, observando igual conducta 
que la de las mujerzuelas que detienen á los hom
bres á la puerta del lupanar, acaso, acaso, espera
ba ahora en silencio eso mismo, la explosión de la 
lujuria en el sacerdote, no para rechazarla, sino 
para compartirla. 

Así fué. Cayeron los dos, ella de espaldas, de
volviéndole el abrazo y estrechándolo contra su 
agitado pecho; revolviéronse y se mezclaron los 
hábitos y la sotana, y la virginidad, lejos de lan
zar el grito de espanto, dijo estas solas palabras: 

—¡Por fin! 

Mucho antes de la madrugada, el confesor or
dinario recorría de nuevo el claustro de regreso á 
la celda de la señora de piso. 

Si hubiera podido enterarse Melita de todo 
aquello, la curiosidad de Eomán quedaría más sa
tisfecha con esta explicación: 

—¡ Ah! Ya sé quién es. Sor María de la Soledad. 
La que estuvo en el huerto cogiendo hormigas. 
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VII 

El día siguiente éralo de confesión para la co
munidad. El padre Acebedo conoció bien pronto 
en la voz, voz para él ya querida, á la penitente. 

Como recién profesa, se confesó después que la 
•última de las novicias. 

Iba muy turbada, balbuceando las frases; no 
sabía cómo decirlas. Román acudió en su ayuda. 

—¿Tiene una pena'de corazón? 
— S i , padre. 
—¿Ha habido pecado? 
—Sí, padre. 
—¿Está bien arrepentida de su culpa? 
—Sí, padre. 
;—Inclínese, hija mía, que, voy á darle la santa 

absolución. 
Era un maestro. 
Pero el oficio de Ramón estaba aquel día lleno 

de dificultdes. Detrás de sor María de la Soledad 
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empezaron á confesarse las profesas, que estaban 
sometidas únicamente al poder de la superiora. 

La primera fué la maestra de novicias. El cura 
abordó la cuestión de una manera ingeniosa. 

—Hija mía, perdóname que te impida confesar 
tus culpas para que antes me escuches. Pero es 
nececesario. Yo tuve anoche, ¿qué te diré yo?, una 
especie de revelación acerca de todas vosotras, y 
quiero participártela, quiero consultarte. 

—Hable Ud., padre. 
—Pues bien: mi revelación petenece, sin duda, 

á la clase de las llamadas intelectuales. 
—No le entiendo, padre. 
—Voy á explicártelo, porque éstas son cosas de 

teología que conviene enseñar á las que, como 
tú, profesan los cuatros votos. Las visiones ó re
velaciones, corno quieras llamarlas, unas son ex
ternas, otras imaginarias y otras intelectuales. 
Las externas son las que se ven con los ojos; las 
imaginarias las que pasan en la imaginación, y 
las intelectuales no se ven ni con los ojos ni con 
la imaginación, si no con el entendimiento, por 
medio de la luz divina, que proporciona los obje
tos de ella. Esta especie de visión, dice Santa 
Teresa, es toda espiritual: los sentidos exteriores 
no tienen ninguna parte en ella, ni tampoco los 
interiores, como la imaginación. Debo advertirte 

\ . . . 
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que con los ojos ó con la imaginación no pueden 
presentarse al alma los objetos, sino bajo una 
apariencia corporal, aunque estos objetos se re
fieran á sustancias espirituales; al contrario, por 
el entendimiento, se ven aún las cosas materiales 
como si fueran espirituales, ó, por mejor decir, se 
conocen y no se ven', y su conocimiento es todavía 
más perfecto que si se vieran con los ojos del 

N cuerpo. Conviene que sepas, además, que estas 
revelaciones pueden ser obr,a de Dios ú obra del 
demonio. Lo mismo sucede con las intelectuales, 
según San Juan de la Cruz dice en su Subida del 
Monte Carmelo, y contra la opinión del cardenal 
Petrucci, Sin embargo, las corporales están mas 

.sujetas á ilusión (y aquí acentuó mucho y recalcó 
las frases), y las más veces son producto de la 
imaginación, sobre todo en las mujeres. Voy á 
decirte ahora cuáles sean los signos para distin
guir las verdaderas de las falsas. 

—Todo eso es muy curioso, padre—interrum
pió la monja gangueando.—Muy curioso, pero 
completamenta inútil. Yo no veo visiones. 

—A eso vamos, hija mía. Ten un poco de pa
ciencia y escúchame. Cuando las veas fíjate én 
esto: primero, si vienen súbitamente y sin que ío 
piense el alma; segundo, si empiezan causando 
confusión y calor; tercero, si son raras, porque 
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las que se repititen con frecuencia son muy sospe
chosas; cuarto, si duran poco; porque cuando él 
alma mira mucho el objeto que se le representa, 
dice Santa Teresa que es una señal de que la visión 
es más bien efecto de la imaginación: las más ve
ces pasa la visión divina como un relámpago, mas 
no por eso deja de quedar fuertemente impresa en 
el alma; quinto, visión verdadera deja en el es
píritu una paz profunda y un vivo conocimiento 
de su propia miseria, al propio tiempo que aviva 
grandemente el deseo de la perfección, á dife
rencia de las visiones diabólicas, que producen 
solamente impresiones pasajeras y dejan en el 
alma sequedad, congoja, movimientos de propia 
estimación y..... y un gusto sensible de este género 
de gracias. 

Hizo una pausa. La penitente ya no le inte
rrumpía. Antes, por el contrario, escuchaba con 
atención profunda, sin querer perder una sílaba. 

—Sin embargo—prosiguió Román,—todos es
tos signos, según la misma Santa Teresa, no dan 
una completa seguridad: á veces el demonio sabe 
fingir una quietud, unos pensamientos de humil
dad y unos deseos dé perfección, cuyo autor no 

o 

es fácil de conocer: válese el espíritu maligno de 
tales ardides para sorprender la confianza y coger 
el alma en alguna red. Por lo tanto, si tú tuvie-
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ras visiones, hija mía, yo que soy tu director es
piritual, me guardaría muy bien de prohibir á tu 
alma que me las participe. Al contrario, te man
daré que me digas lo que ves, [sea verdadero ó 
falso. No mostraré curiosidad de saber estas 
cosas, ni preguntarlas municiosamente, ni pre
vendré tu respuesta, dicidido: %La cosa pasó tal 
ves asi? & Viste tal cosaí No. Yo sé cumplir con 
mi deber. No quiero exponer á ningún penitente 
mío á que responda afirmativamente, sea por ma
licia ó por inocencia. Si no me quedase ningún 
género de duda de que estas visiones no eran más 
que efecto de la imaginación ú obra del enemi
g o , ya porque debilitan la obediencia, la humil
dad ó las otras virtudes en el alma, entonces te lo 
declararía sin rodeos. Pero si no sé nada, no diré 
que son diabólicas é imaginarias, como algunos 
que se muestran demasiado incrédulos, al paso 
que otros, excesivamente crédulos, las tienen por 
verdaderas. Diré á mi penitente que [pida á Dios 
la saque de un camino tan peligroso, protestando 
que no quiere conocerle en este mundo más que 
por la fe. Por lo demás, le insinuaré que saque 
un fruto cierto de sus visiones, verdaderas ó falsas, 
esto es, el ser más flel á Dios. De esta suerte, 
aunque el demonio hubiese sido el autor de ellas, 
el alma no será victima de sus ilusiones. 
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—¿Y decía Ud., padre—exclamóla maestra de 
novicias,—que Ud. había tenido una revelación 
acerca de todas nosotras? 

—Respecto al estado de vuestras almas, si. La 
noche pasada. 

—¡Ahí Y ¿qué fué ello? 
—Se me reveló que habéis conseguido, por un 

medio especial, llegar á disfrutar de las tres espe
cies de unión con la Majestad divina. 

La religión hizo un movimiento brusco. 
—Hable Ud. Siga Ud. 
—Ya sabes, hija niía, que el Señor, después 

de hacer pasar él alma por la contemplación, la 
conduce al periodo unitivo. Él único objeto del 
alma en este período debe ser unirse á Dios. Hay 
dos uniones, la activa y la pasiva; pero para sal
varse ño es necesario que llegue á la unión pasi
va, basta la activa. Dios no guía á todas las al
mas por caminos sobrenaturales, y aun son pocas 
aquellas á quienes dirige de este modo. En el 
cielo veremos muchas que, sin haber tenido estas 
gracias extraordinarias, estarán más gloriosas 
que las que las hayan recibido. La unión activa 
es la perfecta conformidad con la voluntad de 
Dios; y en esto sin duda consiste toda la perfec
ción del amor divino. «Las almas que no gozan 
más que la unión activa, d i c e Santa Teresa, 
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pueden tener mucho más mérito, porque es el 
fruto de sus esfuerzos: el Señor las trata como 
almas fuertes, á quienes reserva, para dárselo 
todo á un tiempo, aquello de que las priva en este 
mundo.» 

—¿Eso dice la Santa? 
—Eso dice, y ajñade en cambio que, en la unión 

pasiva, el alma no ve, ni siente, ni percibe, su 
estado, porque la abundancia de la luz y del amor 
forma esa dichosa oscuridad en que se hallan sus
pensas todas las potencias del alma. Esta unión, 
continúa la Santa, no dura d lo sumo más que 
media hora. 

—¡Es verdad!—exclamó sin poderse contener, y 
dando un suspiro, la religiosa. 

—En las otras contemplaciones, Dios se da á 
conocer como próximo; pero aquí como presente, 
y el alma tiene el delicioso coeocimiento de su 
unión con El. Hay tres especies de unión: la 
unión simple, la de desposorios y la consumada, 
que se llama consorcio espiritual. De la simple 
acabo de hablarte. Fíjate ahora en lo que consiste 
la de desposorios. El Señor hace ordinariamenn 
te que preceda á esta unión la aridez sustan
cial que sirve de purificación al espíritu. En esta 
especie de unión se distinguen tres grados: el 
éxtasis, el darrobamiento y el vuelo de espiritn. En 
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la unión simple están suspensas las potencias 
del alma, pero no los sentidos corporales, aun
que su acción es tan débil que casi quedan redu
cidos á la nulidad. En el éxtasis se pierde tam
bién si uso de los sentidos; de suerte que no se 
ve ni se oye, y el que lo experimenta llega á ser 
insensible á los golpes y agitaciones. El rapto ó 
arrobamiento es una impresión más fuerte de la 
gracia, por la cual el Señor, nó solamente levan 
ta el alma hasta la unión, sino que también la 
arrebata por un movimiento súbito y violento; de 
suerte que á veces el mismo cuerpo es elevado del 
suelo, y nos parece tan ligero como una pluma. El 
vuelo de espíritu se verifica cuando el alma se 
siente como transportada fuera del cuerpo y le
vantada sobre sí misma con mucha fuerza, lo 
cual, al principio, á las novicias, que no á vos
otras las profesas, les causa gran temor. De ma
nera que en el vuelo de espíritu se comprende 
el éxtasis, porque hay pérdida de los sentidos, del 
mismo modo que el rapto, es decir, el movimiento 
violento. 

—Cierto, padre—dijo la religiosa, arrastrada y 
seducida, á pesar suyo, por las explicaciones del 
confesor;—cierto; asi es. Cuando yo me siento fa
vorecida de estas gracias, en eso que Ud. llama 
vuelo espiritual, me parece que me arrancan el 
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alma del cuerpo, y que me la arrebatan con tanta 
violencia, que creo recorrer inmensas distancias 
en un instante, y con gran sobresalto, como igno
rando en dónde había de detenerme. 

—No tiene nada de extraño—argüyó el confe
sor con una seriedad imperturbable:—hay quien 
en esos momentos se figura que está muy lejos 
de España, más allá de los mares, en Manila. 

Tosió, y luego dijo: 
—Pasemos ahora á la unión consumada, que es 

la más perfecta é intima que puede conceder el 
Señor en su vida á un alma peregrinante. Llá
mase consorcio espiritual, como ya he dicho. En 
él es transformada el alma en Dios, y viene á ser 
una misma cosa con Él, como un vaso ,de agua 
colocado en el mar viene á sumergirse. En las 
otras uniones están suspensas las potencias; pero 
no sucede aquí lo mismo; porque, purificadas de 
lo que tienen de sensible y grosero, son propias 
para la unión divina. Asi la voluntad ama á su 
Dios con una suprema dicha, y el entendimiento 
conoce esta unión intima y reflexiona en ella, 
como si alguno mirase al sol sin deslumhrarse y 
conociera todo su resplandor. Hay que notar que 
esta unión no es pasajera como las otras, sino 
permanente; de suerte que el alma goza habituaU 
mente en la mayor paz de la presencia de Dios, 



142 LA MONJA 

con quien está unida. Las pasiones no la turban: 
las ve aparecer, pero sin afligirla á la manera de 
un hombre que, situado sobre las nubes, viera 
formarse las tempestades en las regiones inferio
res, pero que no las sintiese. 

Román terminó: 
—Ahora bien, hija mía: ¿es cierto, ó no lo que 

se me reveló la noche pasada? ¿Gozáis de las tres 
especies de unión, de la simple, con su éxtasis y 
arrobamiento correspondientes; de la de desposo
rios, con el vuelo de espíritu, y de la consumada? 
¿Vosotras, esposas del Señor, es cierto que disfru
táis del consorcio espiritual? ¡ Ah! [Si así fuera, 
qué mayor dicha para mi sino la de ser confesor 
de un convento en que no hay una, sino tantas 
Teresas de Jesús! 

Sor María Josefa del Consuelo estaba irreso
luta. Conocíasele que no acertaba con el partido 
que debía tomar. Indudablemente, allí había ha
bido una delación; el cura sabia algo. A ella, que 
no la fueran con revelaciones. Aquel padre Ace
bedo era un zorro astuto. Pues bueno: ella tam
bién. Ella era una zorra. Partida igual. Sin em
bargo, lo cierto y averiguado, y en esto no cabía 
engaño, porque se deducía de la dulzura del 
acento, de lo insinuante del consejo, de la man
sedumbre y cariño, era que el confesor se porta-
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ba como nombre que no trata de abusar de su se
creto; antes, por el contrario, prefiere, si es posi
ble, sacar con la garantía de su reserva alguna 
utilidad. Indudablemente, el padre Acebedo te
nia mucho talento; daba pruebas de tenerlo. Y , 
además de esto (al pensar así, le miraba por la 
rejilla), además de esto, era muy guapo y joven 
todavía, en lo mejor y más lozano de la edad vi 
ril. Representaba unos treinta años. 

(Con cuánta elocuencia y con qué tacto tan ex
quisito había tratado aquellos asuntos peligrosos! 
jQué manera de describir, valiéndose de Dios y 
de los movimientos del alma, lo que era huma
nidad y movimientos del cuerpo! 

No obstante, convenía no proceder de ligero. 
—¡Mire, padre, el caso es peliagudo! 
—Ya lo sé, hija mía. 
—Pues no se extrañe de que, por esta misma 

razón, me reserve contestarle con toda sinceri
dad hasta-tanto que lo consulte con todas mis 
hermanas y obtenga el conveniente permiso de 
la madre abadesa. Ahora, si le parece, haré la 
confesión de mis culpas y pecados. 

—Hágala, en buen hora. * 
Fué muy rápida. No estaba el ánimo de la reli

giosa para detenerse en escrupulizar y hacer re
gistros minuciosos por los rincones de la concien-
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cia; además que su larga estancia de rodillas 
ante la reja habia provocado la admiración de 
sus compañeras. Toda la comunidad, detrás de 
ella, había dejado de estar con espíritu de humil
dad, esperando cada una su turno; y curiosa
mente apartados los ojos del libro de oraciones, 
la miraban y se miraban después unas á, otras, 
escandalizándose, sin duda, de aquella onorme 
carga de pecados que llevaba la maestra de novi
cias. La madre abadera se mordía los labios, per 
diendo, al fin, ante aquel espectáculo su más
cara de bondad y de dulzura. Se los mordía con 
ira. Estaba pensando en la cárcel, en el cepo, en 
las baquetas. ¿Cuál de estos castigos sería más 
doloroso para la culpable? 

Tor fin, sor María Josefa se levantó, inclinan 
dose profundamente ante la rejilla. Al volverse, 
la miraron. Su rostro estaba pálido todavía por la 
emoción. 

—¡Hermana! ¡Chist! 
Era la superiora la que la llamaba. La maestra 

se apresuró á dejar su puesto y acercarse; pero 
sin dar tiempo á que la otra la increpase: 

—Reverenda madre, pido venia para hablarla 
á solas en cuanto salgamos de aquí. Ocurre algo 
muj grave. Tengo que hacerla una consulta. 

—¿Acerca de qué? 
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—Acerca del padre. 
—¿De nuestro confesor? 
—Y de lo que me ha dicho. Se trata del interés 

de toda la comunidad. 
—¡Ah! Concedido. Aplazaré mi resolución; la 

resolución que he tomado, hasta después de oiría, 
hermana. 

Quedó desarmada; y la curiosidad podia tanto 
«n la buena madre, que llegó á advertir á sus in 
feriores, llevada de su impaciencia: 
- —Procuren ser breves y despachar pronto. 

1C 
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VIII 

La conferencia entre la buena madre sor Ma
ría Egipciaca de la Ascensión y la maestra de no 
vicias, sor María Josefa del Consuelo, fue larga„ 
larguísima; duró dos horas. 

Se verificó á puerta cerrada en la celda de r e 
tiro de la abadesa. Y así no anduvieron las dos 
mujeres con ambages y rodeos. Podían, según 
marca el precepto del retórico, puesto que estaban 
solas, y puesto que no había precisión de disimu
lo, pensar alto, sentir hondo y hablar claro. 

Estaban sentadas una frente á otra, en dos de 
aquellas sillitas bajas de enea que usaban en el 
convento para las labores. Libres de testigos, die
ron expansión á su cariño, porque excusado es 
decir que aquello de no tener preferencias de 
amistad, ordenado por la Regla, regía en público; 
pero en realidad, la maestra de novicias era la fa« 
vorita de la abadesa. Empezaron por abrazarse 
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estrechamente, besándose en los labios, y luego, 
enlazadas las manos, mirándose con complacencias 
propias de la mirada de los amantes: 

—¡Habla! ¡Ya te escucho! ¿Qué te ha dicho ese 
hombre?—exclamó María Egipciaca. 

—Mucho, y muy bueno. 
Y con estas cuatro palabras empezó la favorita 

el relato de lo ocurrido en el confesionario. Ya su
ponía ella que su buena madre, al verla tanto 
tiempo arrodillada, estaría muerta de celos y 
pensando quizás envalgún tremendo castigo; pero 
se trataba de una cosa en extremo importante, y 
estaba segura de que al saberla sería perdona
da. Cualquiera en su caso hubiese obrado del mis
mo modo. 

—Acaba. ¿Qué es ello? 
Entonces lo explicó detalladamente. Ello era 

que el padre Román se había enterado de.todo. 
Que aquel hombre, por fuerza tenía que ser muy 
ladino, y más monje él, sin verlos ni tocar, que 
todas las monjas juntas, habidas y por haber. Para 
convencerse, bastaba oirle: ¡qué palabra,Dios mío, 
qué palabra! Ño podía recordar textualmente cómo 
se explicó, pero se explicó divinamente, sin sol
tar prenda, y no quedándole nada dentro del bu
che. Pelos podía tener; pero lo que es en la lengua, 
no tenía ninguno. Luego, ¿había reparado bien 
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sor Egipciaca en aquel rostro de serafín, en aque
lla bizarría con que llevaba el manteo, y lo buen 
mozo que era y lo garrido? ¡Dios las librara á cual
quiera de las dos da estar un minuto á solas con 
varón semejante,porque podían pasar una porción 
de cosas en un minuto! 

La superiora, escuchando, frunció su hermoso 
entrecejo de mujer de treinta años. La otra se 
exaltaba cada vez más en sus alabanzas del cura. 
Tuvo que interrumpirla de nuevo. Llamarla á la ' 
cuestión, que diría cualquier parlamentarista. 

— Dices que lo sabe todo. Pues bien: ¿qué es lo 
que sabe? 

Sor María Josefa la miró maliciosamente, como 
miraría un pilluelo á un granuja. 

—Lo que hacemos todas nosotras. Yjjsobre todo— 
añadió, levantándose y dándola un nuevo abrazo 
y otro beso nuevo,—lo que hacemos nosotras dos. 

Pero la buena madre, lejos de corresponder á 
estas caricias, la rechazó brucamente. 

—Déjame. Quiero que trates de recordar, si es 
posible, hasta sus mismas palabras y en el mismo 
orden que las pronunció. " 

—Me ha hablado del éxtasis, del período uni
tivo. 

—Y ¿cómo explica él eso? 
La maestra soltó una carcajada tal y tan alegre 
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y picaresca, que hizo sonreir á la otra, cambiar 
sus sentimientos por los de ternura, participar del 
genio juvenil y travieso de su interlocutora. 

—Anda, dímelo. Á ver si te acuerdas. 
La favorita se reconcetró un momento. ¿Qué no 

seria capaz de hacer ella para complacer a su amiga, 
cuando le pedía algo de aquel modo? 

—De todo, no es posible. Pero si me acuerdo de 
. la definición que hizo del éxtasis, del arrobamien
to y del vuelo de espítitu. Escucha, verás tú. V e 
rás qué bonito, y, sobre todo, qué exacto y qué 
bien disfrazado. 

—Á ver. Di. 
Imitando hasta la entonación de Román, en

grosando la voz para que pareciese voz de hombre, 
repitió, con la asombrosa memoria que tiene en 
nosotros todo lo pecaminoso: 

—Dijo que en el éxtasis se pierde el uso de los 
sentidos, de suerte que no se ve ni se oye. Que el 
rapto ó arrobamiento es una impresión más fuer
te de la gracia, por la cual, no solamente se le
vanta el alma hasta la unión, sino que también 
se siente arrebatada por un movimiento súbito y 
violento, de suerte que parece como si el mismo 
cuerpo se elevara del suelo, haciéndose tan lige
ro como una pluma. Y en cuanto al vuelo de es
píritu, añadió que se verificaba cuando el alma se 
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siente como transportada fuera del cuerpo y le
vantaba sobre si misma con mucha fuerza. Si, 
eso dijo; añadiendo que esto, á nosotras, las pro
fesas, no, pero á las novicias, cuando les sucedía, 
les causaba mucho temor. ¿Has visto que tu
nante? 

—Sigue. 
—No me acuerdo. Te digo que no me acuerdo. 

¡Ah! Sí. Y añadía que en el vuelo de espíritu se 
comprende el éxtasis, porque hay pérdida de los 
sentidos, del mismo modo que el rapto. ¿Cómo he 
dicho que llamaba al rapto? 

—Movimiento violento — apuntó ya la supe
riora. 

—Pues bueno: quedamos en que hay pérdida de 
los sentidos y movimiento violento. 

— ¡ Ese hombre es el demonio 1 — prorrumpió 
María Egipciaca, que tuvo que cerrar los ojos, y 
experimentó la subida de sangre á la cabeza. 

—No lo veo yo asi. Ese hombre es un hombre. 
Es todo un hombre. Reflexiona. Él, alguna mira 
se lleva. 1 

—¿Qué dices? ¿Te figuras algo? 
Aquí la superiora hizo sus dos preguntas ver

daderamente alarmada, con susto evidentísimo, en 
que no había nada de fingimiento. 

¡Ya ló creo que se lo figuraba! Es más: esta-



LA MONJA 151 

ba segura de ello. Indudable, para sor María 
Josefa era indudable que el sacerdote se propuso, 
con su lenguaje, explorar el ánimo de las mon
jas , hacer una ligerísima indicación, echar un 
memorial muy bien echado, eso sí, y esperar la 
repuesta. 

—¿De manera que tú crees?.... 
—Creo que quiere una cosa muy sencilla. Que 

le dejemos entrar aquí. Eso suponiendo que no 
haya entrado ya sin nuestro permiso. 

Sor Maria Egipciaca se quedó muy pensativa. 
La maestra siguió por este camino de las conje
turas, sutilizando mucho. Á ella no la engañaba 
el confesor, ni cien confesores en columna de 
batalla. Ciertas cosas no se saben por adivinación. 
Además, que lo mismo creía en las revelaciones, 
visiones y coloquios, que el carabina de Ambro
sio. ¡Visiones! ¡Buenas están las visiones! Visio
nes de carne y hueso. ¡Coloquios! Ya lo creo; 
pero no con algún espíritu, sino con un ser huma
no y perteneciente al sexo femenino. ¡Revelacio
nes! Claro está que se lo habían revelado todo. 
Allí había habido soplo. 

—Pero ¿cuándo, en dónde, quién? 
¡Vaya lid. á saberlo! ¡Facilillo era! Podía pre

sumirse mucho, sospechar de todas y de ninguna. 
En primer lugar, de la señora de piso, por ser 
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ésta la que más comunicación tenía con el padre» 
Acebedo y ser hija de confesión desde antes de 
retirarse al convento. 

—Por cierto, que Dios nos libre de malos pen
samientos; pero la señora marquesa y el cura se 
miran de un modo, y tienen unas pláticas tan. 
largas...., y todos los días, sin dejar uno, y.... aK 
gunos días dos veces. 

—Ésa no puede ser—contestó la buena madre» 
—Ésa no sabe nada. Si supiera, ya no estaría su 
hija aquí. Hubiérala sacado. 

Entonces se fijaron en Melita. Quizás la novi
c iado era tan inocente como ellas se figuraban» 
Suelen llevarse en esto mucho chascos. Su ino
cencia pudiera ser disimulada. En tal caso, des
pués de lo que con ella habían hecho, después del 
extremo á que se [hubo de. llegar, á que llegó 
pocos días antes sor María Josefa del Consuelo 
para hacerla conocer las dulzuras del éxtasis, del 
amor divino, por un método y procedimiento espe
cial, como dijo el picaro del confesor, no tenia 
nada de extraño que el tiro partiese de allí, que 
Melita fuera la delatora. Que lo hubiera dicho 
aquel mismo día, en la confesión, teniendo en 
cuenta que las novicias se confesaban antes que 
nadie, las primeras. 

Pero la maestra protestó enérgicamente. 
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¡Pobre muchacha! ¡Fingir la inocencia! ¿Por 
ventura, entre las que estaban acostumbradas á 
fingirla, eso no se conoce? ¡Á la legua! No; Melita 
era, y continuaba siendo, inocente en absoluto, de 
la manera más perfecta, más estúpida. Había pro
metido guardar el secreto de los éxtasis, y lo 
guardaba. Seguramente. 

Y,añadió: 
—Todos los días-me pide que la conduzca al 

éxtasis. 
La superiora soltó la carcajada. 
—No'esmal trabajo. Enséñala á que se lo procure 

por sí misma. 
Esta vez se unieron las dos risas. Volvieron á 

pensar. ¡Demonio del hombre! ¿Dé qué medios se 
habría valido?... De pronto, la superiora lanzó una 
exclamación, equivalente al eureka famoso. 

—¡Ah! Me parece que no me equivoco. Ya lo sé. 
—¿Quién? ¿Quién te figuras que ha sido? 
—Sor María de la Soledad. 
—¡Ahí ¡Qué idea!.... Ésa es muy capaz. Pero 

¿cómo? 
Sucede á las gentes perspicaces, con las ideas, 

lo que al príncipe de los naturalistas con los f ó 
siles encontrados en una excavación. Que con un 
solo hueso reconstruyó el esqueleto entero del 
ictiosauro; y con otros pocos nos reprodujo has-
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ta la forma que tenían una multitud de animales 
antediluvianos] Asi, en aquella ocasión, fija la 
malicia de las dos mujeres en la verdadera cul
pable, á cuya fijeza las llevara el odio hacia la 
recién profesa, paulatinamente t odo lo adivi
naron. 

—No te quepa duda. El cura se quedó esta noche 
pasada en el cuarto de la marquesa. Salió pox la 
comunicación con el claustro. La marquesa es cóm
plice. Llegó al dormitorio. 

—El primer biombo es el de sor María d é l a 
Soledad—replicó la otra;—ésta lo vio, y en lugar 
de gritar 

—¡Gritar ellal ¡Gritar al ver un hombre! Ésa, lo 
que no le gustan son las mujeres. Le faltaría tiem
po para esconderlo , y se lo contaría todo. 

,—¡Y han pasado la noche juntos! 
—¡Qué abominación!—dijeron á dúo, abriendo 

mucho la boca. 
Ellas, sor Maria Egipciaca y sor María Josefa, 

la habían pasado en el mismo camastro, yéndose 
la una al de la otra á media noche, sin que nadie 
las sintiera andar, que para eso tenían la ventaja 
de aquel voto especial de ir descalzas. 

—Es preciso hacer un escarmiento—vociferó, 
más bien que dijo, la superiora. 

—¡Justo!—apoyó su amiga; pero más práctica 
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en todo, hubo de añadir:—Tranquilízata, se ha
rá. Yo cuido de recordártelo, por si se te olvida. 
Pero no se trata ahora de eso. Eso es para más 
adelante. Ahora tenemos que resolver algo inme
diatamente. 

—¡Resolver algo! ¿De qué? 
Entonces, con una sonrisa indefinible, acercán

dose mucho: 
—¿De qué quieres que sea? De lo que estamos 

tratando hace hora y media. ¿O es que vamos á 
dejar sin contestación, satisfactoria ó no, buena ó 
mala, ese memorial de pretensiones de nuestro 
padre espiritual? 

Sor María Egipciaca se estremeció, como si hu
biera recibido una sacudida eléctrica. Luego, do
minándose, tomó á su vez la palabra: 

—Hay que pensarlo mucho; estudiar todas las 
contingencias y... también las necesidades de la 
comunidad, las constituciones de las hermanas 
{acentuaba á maravilla los dobles sentidos de sus 
palabras) en los conventos, entre los casos más 
graves que pueden ocurrir y que tiene que resol
ver la abadesa, éste es el más grave de todos y el 
que mayor meditación exige. Mucho tacto sobre 
todo. Vamos á ver. Yo no afirmo ni niego (porque 
necesitaría conocer al sujeto más íntimamente); 
no afirmo ni niego que ese cura, si le permi-
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tiéramos entrar aquí, dejara de portarse, no ya. 
como un buen cristiano, sino como un cumplido 
caballero; pero falta saber cómo le recibirían las 
monjas, si se produciría entre ellas un movimien
to de escándalo...., que, en todo evento, no me 
alarma, porque yo tengo medios de presentarlo 
como injustificado. 

—¡Oh! Si no es más que por eso, y o r en tu 
lugar, no dudaría un minuto. Créeme, no va
ciles. 

—Sí, vacilo—replicó la superiora poniéndose 
muy seria.—Escucha. Tú tienes veintitrés años; 
yo tengo treinta: de algo me han de servir esos 
siete años que te llevo de ventaja. Conozco el co
razón humano mejor que tú. Estamos solas, nadie 
puede oírnos, y voy á expresarme con toda clari
dad. Tú sabes lo que aquí sucede. Yo me propuse 
al ser reelegida, seguir la tradición y la costum
bre, puesto que con ella tan bien nos iba. 

—¡Oh! Lo que es eso de bien , 
—Bueno. Menos mal, mucho menos mal que en 

otras comunidades. La nuestra se cita como mode
lo, y verdaderamente lo debe ser para los profa
nos, para el mundo, y lo es hasta para el señor ar
zobispo. Porque nadie está en el secreto. 

—¡Ah! ¡Los éxtasis! 
—Justo. Todo pasa aquí entre nosotras. Será 
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lo que se quiera, pero las apariencias quedan cu
biertas. Aquí no se ha dado el caso de que se 
rompa la clausura; el convento es una tacita de 
plata de pura limpieza y arreglo. El silencio es 
tal á veces, que, suceda lo que suceda, aquí no se 
oye una mosca. La obediencia entre nosotras es 
un placer. Se obedece porque se ama, y hasta los 
inconvenientes de exclusivismo que tiene el amor 
los hemos salvado, observando rigurosamente el 
precepto de la Regla que nos manda no tener pre
ferencias en nuestra amistades. Todas aman á 
todas. Yo veo que cuando llega la visita, el clero 
nos mira-maravillado, como si fuéramos seres de 
distinta y superior naturaleza. La malicia nos 
examina de medio cuerpo para abajo, una por una, 
porque, no es raro el fenómeno de encontrar en 
estos casos de inspección muchas monjas á quie
nes les viene corto y estrecho el hábito, y aquí 
no descubren nada de eso, y nuestro interés está 
en que no lo puedan descubrir nunca. 

Hizo una pausa para dar toda su intención é 
importancia á lo que iba á decir. 

;—Ese es el primer incoveniente que se opone á 
la pretensión del padre Acebedo. 

—Ese, hermana, puede salvarse muy bien. 
—Ya lo sé; y por tanto, no hago hincapié en se

mejante obstáculo. Pero hay otro que se despren-
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de de lo que dejo dicho. Nuestro bien tiene su daño,, 
y la ventaja su desventaja. 

—¡Gomo! El éxtasis 
—No le llames éxtasis, no le llames amor divino r 

Deja eso para engatusar á tus novicias. Aquí no 
hay que engañar á nadie. Al éxtasis y á la unión 
llámales lo que son ambas cosas. Vicios contra la 
naturaleza. Aberración del instinto. Extravíos del 
organismo. Pues bien: tú no sabes cuánta fuerza, 
adquieren éstos sobre nosotras. 

—¿Qué quieres decir? 
—Quiero decir lo que digo. Que pudiera acon

tecer un nuevo conflicto, y es que algunas de 
nuestras hermanas aborrezcan al hombre. Estas, 
al ver entrar aquí á nuestro confesor, ¿qué ha
rían? Y si ellas se oponen, ¿qué haremos nos
otras? ' 

El caso era, en efecto,, como había dicho la su-
periora, por todo extremo 'digno de meditación. 
El diálogo continuó de esta suerte, y en igual f or 
ma que la parte que he transcrito, no por pueril 
afán de dialogar, propio flaco de novelistas, sino 
por el de completar y atesorar documentos para el 
análisis objeto de este libro. Sus mismas palabras 
retratan, mejor que cuantas descripciones pudiera 
yo hacer, el carácter y estado de ánimo, el grado 
de vicio y el quilate de hipocresía y de grama-
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tica parda á que habían llegado las dos sórores. 
Discutieron el asunto largo y tendido, hasta el 

punto de retrasar la hora del refectorio. Aquel 
día, las monjas tuvieron que comer las viandas 
recalentadas. La superiora estaba, si hemos de ser 
en nuestra minuciosidad sinceros, más excitada 
que la maestra de novicias, aunque aparentándo
lo menos. Más interesada. Todas sus objeciones, 
tenían una base capitalísima. La de que no se ma
lograra el éxito de aquella empresa. 

-r-Hay que hacer todavía muchas cosas. Déjame 
á mí—terminó,—y en mí confía. Yo exploraré el 
ánimo de la comunidad, monja por monja. Ade-
más-r-añadió, coloreándose las mejillas,—yo mis
ma tengo que hablar con el padre Román para, 
decidirme. 

Luego, después de la comida, durante la re
creación, en el huerto, también pasearon juntas.. 
Esta segunda plática se limitó á tratar de sor-
María de la Soledad. 

Los odios del convento son implacables, y aquél 
estaba justificado sobradamente. Es este punto,, 
debe hacerse historia de los sucesos. 

La recién profesa no ingresó en el noviciado. 
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en condiciones iguales á las de Melita. Tomó el 
hábito como lo toman otras muchas, yendo á la 
vocación por los caminos del despecho, y mal 
aconsejada por el desengaño. Ella misma hubo 
de decírselo á Román, momentos antes de caer 
en sus brazos. «Monja soy, pero también s o y 
hembra, muy hembra.» Eso era,.y todas las deci
siones de su vida, á esa modalidad obedecían. En 
la religión buscó un refugio,' y entró en el claus
tro de regreso de la jornada, de vuelta del mun-
de, herida de amor. Todo ello muy temprano, 
todo prematuro, todo ilusoriamente sentido, de
cidido á la ligera: el amor á los diez y siete años, 
á la edad en que el amor es dejar á un lado las 
muñecas, para coger pluma y tintero y contestar 
á las cartas de un cadete. Era Soledad, como se 
ve , la figura opuesta de Melita. El cadete tuvo su 
novia, y hubo de enorgullecerse del caso entre 
sus compañeros. Además de tenerla, fumaba, 
sabia decir palabras soeces, mil indecencias en 
menos tiempo que nadie, jugar á carambolas y 
pasear con aires de Tenorio por la mezquina pía* 
za de Zocodover. Era bastante para el año último 
dé carrera que estaba cursando. Terminado éste, 
terminó su estancia en^óledo y sus relaciones con 
la hermosa toledana. 

En la histórica ciudad imperial son numerosos 
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los conventos que se abastecen de novicias por es
tas nimiedades. La mujer es allí como la población: 
conserva mucho dé lo árabe y de lo gótico. La 
pasión y la seriedad. Se apasionan en serio y pro • 
fundamente. Se sensibilizan, si se me permite la 
frase, no por la poesía del cielo y del cantar, por 
la música de la guitarra y el aroma de las flores, 
como la mujer andaluza; allí no hay nada de eso; 
el llamado medio ambiente rodea y envuelve de 
otra manera. Parece una influencia sólida que lle
ga á los nervios y los sacude de una vez, pero 
bruscamente; que penetra en la sangre, quemán
dola; emanación, en las oscuras noches, del rio 
que está en la hondura recordando las tradiciones 
de Florinda, vapor que corona las altas moles de 
granito; aire que pasa por las severas ojivas, que 
orea las agujas y encalados de la catedral; está 
lleno de sonoridades graves, como las notas del 
órgano y los cantos del cabildo en el coro; con
vierte el amor en una segunda religión, y cada 
billete perfumado parece escrito con caracteres in
delebles; se convierte en una página inmortal 
de historia: el sentimiento no es allí poesía; 
es mejor si se quiere; tiene lo eterno y ad
mirable de nuestra hermosa prosa castellana. So
ledad dio al cadetillo los honores de general, 
á la niñería los de hombrada; creyó herida de 

11 



162 LA MONJA 

muerte lo que era sólo un rasguño, y decidió de 
su suerte, puesto que vivía en un país donde el 
Estado permite que decidan en asunto tan arduo 
los menores de edad porque así conviene á los in« 
tereses de la Iglesia, descaradamente protegida en 
sus desafueros por un sentimiento de cobardía 
que hace á los gobiernos cómplices de tales crimi
nes. A los diez y ocho años tomó el habito. Contar 
lo que pasó en el año de noviciado, y más tarde en 
el de profesa, hasta el momento en que mis lecto
res y yo la hemos conocido, fuera tarea en extre
mo prolija; basta con hacer una gran síntesis de 
ello, diciendo que las hermanas procedieron con 
ella de muy distinto modo que con la hija de la 
marquesa: la buena madre había adquirido sus in
formes, y sabía, asi como toda la comunidad, la 
historia del noviazgo, porque en el silencio de la 
clausura llega á oídos délas monjas todo lo que 
pasa en el mundo. Sor María Egipciaca, Sor Ma
ría Josefa y cuantas llevaban allí el velo y hábito 
de la bienaventurada Clara, guardáronse muy 
bien de hablar á la novicia de los consabidos éxta
sis, y mucho menos del periodo unitivo, en lo que 
se refiere á unión consumada. 

No se trataba de ninguna inocente, y era pre
ciso tener paciencia y esperar. Esperar el seguro 
triunfo; esperar á qu la solemnidad de los votos 



LA MONJA 163 

pronunciados la pusiera bajo el poder de la aba
desa y de la maestra de novicias, de las vicarias 
y de las oficialas del monasterio, por uno de ellos 
principalmente, por el de la obediencia. Entre 
tanto, y como para hacer boca, cumplieron con 
ella al pie de la letra los preceptos con que empie
za el capitulo déla Regla referente á la admisión 
•de las monjas. 

«A todas las que deseen entrar en esta religión 
y hayan de ser admitidas, antes de que varíen de 
hábito y entren en ella, se las aplique á los oficios 
y ejercicios más duros y escabrosos, por los cua
les se llega hasta Dios.» 

Hiriéronla servir á las mismas donadas ó herma
nas domésticas, fregar los suelos, limpiar, barrer,» 
y aun cultivar de huerto un pequeño espacio de 
terreno; con esto se proponían, sin duda alguna, 
hacerla desistir de su empeño, ya que ellas no po
dían rechazarla, puesto que venia impuesta por el 

•arzobispado; y es que adivinaban en ella el ene» 
migo, un enemigo terrible de sus vicios verdade
ros y de sus fingidas virtudes; la hembra, muy 

•hembra, que sólo en un momento de arrebato pue
de condenar sus entrañas á la esterilidad, y á 
quien la pasión iba á despertar del marasmo algún 
día. Todo fué inútil, y Soledad tomó el velo, que 
la impuso el mismo cardenal protector de la orden. 
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Ya no era forzoso el disimulo. La recién profesa, á 
la hora de la recreación, fué llamada á la celda dé
la superiora, de sor María Egipciaca, y allí", cru
damente, sin ambages ni rodeos, puesto que no 
cabía engañarla, se la propuso la práctica del ho 
rrendo vicio que era la podredumbre del monaste
rio. Soledad se negó; súplicas y amenazas fueron 
vanas; y cuando se quiso excitar su carne con la 
caricia, se resistió, se defendió luchando á brazo 
partido, furiosa como una leona, amenazando á. 
su vez con delatar el caso en la primera ocasión 
que se presentara al señor arzobispo. Se pensó en 
un abuso de fuerza; pero Soledad no. se dejaba 
sorprender fácilmente una vez advertida del pe
ligro, y hubo que desistir en absoluto. 

Entre aquellas mujeres del amor divino y la 
toledana, que se consideraba víctima del amor hu
mano, quedó entablada una lucha desigual, y 
surgió un odio inextinguible, que se enconaba, 
más á cada instante. Las penas corporales con que 
la afligieron sus hermanas no fueron, sin embar
go, tan duras de soportar como otras que abru
maron su espíritu á poco tiempo de tales sucesos-
Cesó la ceguera de la joven. Pudo ver el abismo 
en que la hiciera arrojarse su impresionalidad, 
su locura; el vicio, de que no fué participe, hizo,. 
s in embargo, que despertaran sus sentidos; vióse-
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tal como era, mujer, nacida, no para inutilizar su 
sexo en las nocivas soledades del claustro, sino 
para entregarlo al hombre, para compartir los 
goces del amor legitimo, y sentir, en la agitación 
de las entrañas, cumplido el fin del amor, espe
rando enternecida el desgarramiento doloroso que 
produce el primer grito de júbilo inmenso de la 
maternidad. Por eso sus noches eran de insomnio 
y fiebre, agitándose en el camastro el cuerpo lie •;. 
no de purezas de virgen y de convulsiones de ba
cante, sin sentir más deseos que los que inspira 
la naturaleza; no extraviándola para aplacarla; 
pensando, no ya en el famoso cadete, sino en el 
hombre; no de una manera concreta en uno solo, 
sino en cualquiera; no en el amor, sino en verse 
fecundada; en todas las fábulas de todas las reli-
•giones: en la de Leda y Júpiter, el dios que, trans
formado en cisne, posee á la virgen pagana; en 
la de María de Nazaret y el Espíritu Santo, otro 
Dios que se presenta bajó la forma de una paloma 
{así lo vio Soledad en los cuadros del arte cristia 
no), y entra así á la virgen del cristianismo; pensó 
en que todo esto era posible; y como tardaba en 
en realizarse, sofocaba sus gritos de desesperación 
mordiendo el hábito, revolviéndose vestida y ce -
Sida en el mismo lecho. 

Si Román, aquella noche, cuando lo detuvo al 
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pasar y lo hizo entrar en la separación de biom
bos que la servia de alcoba; si Román no se h u 
biese adelantado á tenderla brutalmente en el 
lecho, con las impaciencias y excitaciones inex
tinguibles de la satiriasis, ella, ella misma se lo 
hubiera propuesto. Su primera noche de amor. La 
realización de sus sueños. 

—¡Ahora—dijo de madrugada la esposa infiel 
del Señor al levantarse para ir al coro,'—ahora ya 
puedo morir! 

En el Capítulo de aquel día, en el refectorio, en 
las labores, en el huerto, mientras que la abadesa, 
y la maestra paseaban juntas, sor María de la So
ledad miraba á todas las monjas, no ya con rec i 
procidad de odio, sino compasivamente, como á. 
inferiores. Le parecían seres incompletos. 

— ¡Ahora ya puedo morir! 
¡Bien dicho! ¡Bien previsto! Porque ya se esta

ba tratando de su martirio. 
El odio. ¿Qué es odiar, para lo que sentían Ma

ría Egipciaca y Josefa del Consuelo? 
Hablando de la profesa, todos los planes de ven

ganza que formaban, todas sus palabras tuvieron 
estas otras por estribillo, y eran la clave de sus si
niestros propósitos. 

—¡Ah! ¿Conque ella antes que ninguna? ¡La. 
costará muy carój 
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Román acudió presuroso al locutorio. 
—Le he llamado, padre, y ya debe suponer el 

objeto de esta entrevista—dijo al otro lado de la 
doble reja la hermosa voz de la superiora. 

—Lo supongo, aun cuando no tengo certeza 
absoluta. 

—Pues téngala', sin escrúpulos. La hermana 
sor Maria Josefa del Consuelo me ha contado los 
extremos á que se redujo la plática de ayer en el 
confesonario. 

—¡Ah! 
—Y yo desearía que, pues se trata de una reve

lación, si en ello no hay incoveniente, saberla por 
boca del mismo favorecido con este don de privi 
legio. Sobre todo, atendiendo á que se le han re
velado cosas que atañen á la comunidad que está 
bajo mis órdenes. 

El padre Acebedo guardó silencio. 
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—¿No contesta, padre? 
—Es difícil, reverenda madre; comprenda que 

es difícil mi situación. Cierto que todo lugar de 
este convento es sagrado, y en él se puede tratar 
de las cosas más santas. Pero hay algunas que no 
se avienen para el locutorio. 

—Eso deseaba saber, y esperaba ya esa respues
ta—replicó la monja con alborozo. 

—Conozco la Regla, reverenda madre. He es
tudiado las constituciones, y , por tanto, me deses
pero ante un imposible. 

—¿Cuál?—preguntó con cierta sorna sor María 
Egipciaca. 

—Me refiero á los párrafos tercero y cuarto del 
capítulo octavo de dichas constituciones, que, si 
mal no recuerdo 

—No se moleste, padre; me los sé de memoria. 
Dicen así: «Los confesores de las monjas no po
drán entrar en la clausura si no es por causa de 
administrar los sacramentos á las enfermas, en
comendar el alma á las que están en agonía y 
hacer el oficio del entierro. Y se declara que los 
dichos confesores no podrán entrar á decir misa 
en el coro, ni en la iglesia interior de las monjas, 
ni menos entrarán por causa de edificios.» Está 
terminante—añadió;—y por si no bastara, se re
macha el clavo en el párrafo siguiente, en el cuar-
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to, que es el otro á que se refiere: «Y sea cierto— 
dice—que entrando fuera de las necesidades suso
dichas, incurrirán ipso facto en pena de excomu
nión y maldición eterna y. perpetua privación de 
los actos legítimos, y echados de los conventos. Y 
todas las veces que hubieren de entrar en el mo
nasterio, entrarán con alba ó sobrepelliz, según 
la costumbre antigua de la religión; y no se la 
quitarán todo el tiempo que estuvieren dentro de 
la clausura, en la cual no les podrán consentir 
más del tiempo que precisamente fuere necesario 
para el ministerio á que entraron.» 

—¡Prodigiosa memoria!—comentó el sacerdote. 
Pero la religiosa con una melosísima transición 

de tono: . 
—Dígame, padre, ¿llevaba antes de anoche alba 

ó sobrepelliz? 
El confesor pegó un salto en la silla. 
—¡Basta de disimulos!—dijo la voz, enérgica ya 

y resuelta.—Juguemos á cartas vistas, porque yo 
soy la más fuerte. Esta tarde, al anochecer, des
pués de que se- toque el A ve María, esté en la 
puerta exterior, que allí habrá persona que abra 
y lo conduzca á mi celda sin ser visto. 

Y levantándose, agraves de la reja, le envió una 
sonrisa y una larga mirada. 

—Hasta luego. 
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Román vio cerrarse el locutorio y desaparecer 
los hábitos con indecible regocijo. Se retiró á su 
vez, diciendo: 

—¡Esta tardel 

En veinticuatro horas, la abadesa y su favorita 
no habían perdido el tiempo. No era cosa de que 
en meditaciones y proyectos se fueran los días. 

Después de la primera recreación, la Regla 
marcaba que se recibieran las obediencias; pero,, 
con gran sorpresa de todas, allí, en el mismo 
puesto, sor María Egipciaca las hizo saber que, 
por caso de consulta extraordinaria, acaso tendría, 
que reunir el Capítulo, precediendo á esta reunión 
algunas conferencias particulares. Dicho esto en 
voz alta y en medio de un corro bajo los árboles» 
empezó una escena curiosa. Se acercaba la supe
riora á una monja, la maestra de novicias á otra r 

alejábanse del grupo estas dos parejas, enlazados 
los brazos, hablando en voz baja. 

La consultada miraba con sorpresa, con descon
fianza á su interlocutora; luego buscaban con la 
vista á sor María de la Soledad, que estaba sepa
rada del corro, abstraída en sus recuerdos, son
riendo á imágenes placenteras por ella sola per
cibidas; mordíanse los labios y fruncían el c e -
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ño, todas con la misma expresión de despecho y 
de envidia, y luego contestaban lo mismo: 

—¡Por mi, sí! 
Tras de lo cual, las dos mujeres se separaban.. 

Las consultadas volvían muy contentas; y las pa
rejas se multiplicaron, porque en su impaciencia, 
encargábanse de ayudar á la maestra y á la aba
desa en el desempeño del cometido, esto es, en 
hacer circular la, noticia. 

Contaban el caso. 
—Esto es. De esto se trata. Yo he dicho que sú 

¿Y tú? 
—¡Por mí, sí! 
Tan unánime fué el parecer, que sor María. 

Egipciaca consideró inútil ya formalizarlo con la 
reunión anunciada del Capítulo. ¿Para qué? Éste 
se reunía habiendo diversidad de pareceres. En
tonces se adoptaban los acuerdos por mayoría de 
votos. Se votaba con habas blancas y negras, y 
era votación secreta. 

-Pero en el caso presente, todas las habas que 
cayeran en la urna iban a resultar del mismo 
color. 

—En vista de este resultado, que ya teníamos 
previsto—dijo la superiora sonriendo triunfal-
mente,—voy á llamar aUpadre Acebedo al locuto
rio. Hablaré con él. Hoy, no. Mañana. 
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—¡Mucho cuidado!—dijo una voz. 
—¡Oh! Ya sé. No se hará nada sin tomar todas 

las precauciones. 
Y como diera el reloj las dos en aquel instante, 

•dijo, de memoria también, la que estaba encarga
da de recordar los deberes en aquella semana, las 
palabras del precepto escrito: 

—Á las dos tenemos media hora de lección en 
particular, durante la cual, si alguna se sintiere 
atraída á la oración, siga en buen hora su impul
so, con tal que lea lo bastante para contribuir á la 
conversación espiritual de después de Vísperas. 

La que esto dijo tuvo que detenerse á la mitad 
de la retahila, por el acceso de una tosecilla seca, 
que terminó arrojando un esputo de sangre. Es
taba tísica. 

— ¿Qué leeremos hoy? — preguntó una her
mana? 

—El Palacio del Amor divino. 
—El Catecismo teológico. 
—Las Ocupaciones de los santos. 

Cada una, lo que sea más de su agrado. 
Y hubo monja que leía el retrato del amor di

vino, que ya copié textualmente en páginas ante
riores, mientras que otras, en el Catecismo teoló
gico y en las Ocupaciones de los santos, devoraban 
descripciones no menos edificantes. 
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En el primero de estos dos libros está escrito lo. 
siguiente: 

^Pregunta.—¿Qué veremos en el Paraíso? 
»Respuesta.—La sagrada humanidad de Cristo,, 

el adorable cuerpo de la Virgen y de otros santos,, 
amén de mil y mil bellezas. 

«Pregunta — Nuestros demás sentidos, ¿gozarán 
del placer que les es propio? 

«Respuesta.—Sí, y lo más admirable: gozarán 
eternamente sin fastidiarse nunca. 

«Pregunta.—¡Cómo! El oído, el olfato, el gusto-
y el tacto, ¿gozarán de todo el placer que pueden, 
recibir? 

«Respuesta.—Si: el oído gozará del encanto de 
la armonía; el olfato recibirá el placer de los olo
res; el gusto el de los sabores; nada faltará al de
leite del tacto. 

«Pregunta — ¿Con qué vestido se cubrían los. 
bienaventurados? 

«Respuesta. — Con un vestido de gloria y de: 
luz, que brillará por todas las partes dé sus cuer
pos, y señaladamente por las que sufrieron más. 
por Dios » 

En cuanto á las Ocupaciones de los santos, son 
no menos curiosos los siguientes párrafos: 

«Capitulo 73. Hombres y mujeres gozarán eit 
el Paraíso con festines, máscaras y bailes. 
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«Capítulo 74. Los ángeles se disfrazarán de' 
mujeres, y aparejerán á los santos con suntuosos 
"vestidos de señora, rizados los cabellos y con ca
misas de muselina. 

«Capítulo 75. Jesucristo mora en un magnífico 
palacio, y cada bienaventurado tiene en el cielo 
una habitación particular. 

«Allí hay largas calles, hermosas y grandes pla
zas, castillo y ciudadelas. 

«Capitulo 62. El supremo placer consiste en 
besar y abrazar los cuerpos de las bienaventura
das, al bañarse en pilas bien dispuestas, donde can
tarán como ruiseñores. 

«Capitulo 65. Las mujeres tendrán blondos ca
bellos, se adornarán con rubíes » 

Y así sucesivamente, resultaba de todo ello que 
los santos tienen por ocupaciones lo que durante 
•su vida en la tierra nos dijeron que era pecado á 
los míseros mortales. 

Con esta lectura se prepararon, según recordó 
la tísica, para contribuir á la conversación espiri
tual de después de Vísperas, que omito transcribir, 
puesto que el lector ya se figura que versó única 
y exclusivamente acerca del padre Acebedo. 

Eran Vísperas de un gran suceso que iba á 
íormar época en las crónicas del convento. 

Todas aquellas hembras se miraban unas á 
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otras de soslayo, analizando lo mismo, no el es
tado de su espíritu, sino el de sus carnes. 

Sonreían complacidas. 
Podía venir cuando quisiera. Estaban guapas, 

y prontas hasta á que Román imitara con ellas 
las ocupaciones de los santos, que define el capí
tulo 62. 

v-El supremo placer consiste en besar y abrazar 
los cuerpos de las bienaventuradas, al dañarse en 
pilas bien dispuestas, donde cantarán como ruise-
ñorei.n 

Había además, un juego de palabras de doble 
sentido que las encantaba. Ellas eran esposas de 
Jesucristo, y Jesucristo es Dios, y Dios el Padre 
espiritual del mundo. Pues bien: El padre Ace
bedo se llamaba en aquel convento, á imitación 
del nombre que adoptaron las agustinas, y por 
tanto, las de la Visitación, el padre espiritual de 
•la casa. 

Más gracia les hubiera hecho el caso con el 
otro,.con el capellán difunto, el de la orden de 
los.menores. Pero la falta de exclaustrados era 
cada vez mayor, y al fin tendrían que pasar todos 
los conventos por someterse al clero secular. Del 
mal, el menos, porque este sacerdote no era j e -
juíta. 
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Entre tanto, la buena madre no quiso tampoco 
dejar enfriar sus odios, de que ya toda la comuni
dad era participe. y 

La victima de ellos ignoraba cuanto ocurría en 
torno suyo... 

Á las seis era la hora de la cena. Aquella noche 
daba regocijo ver la entrada de las religiosas en 
el refectorio. Iban todas con gravedad y modes
tia; los ojos bajos, los hábitos no enfaldados, sino 
es sueltos; inclinando la cabeza á la imagen de 
Cristo, y poniéndose en dos filas. Tres de las re
ligiosas se adelantaron, se arrodillaron delante del 
asiento de la superiora, y dijeron cada una una 
culpa, brevemente, con claridad y en voz un poco 
alta, para que todas pudieran entender lo que 
decían. Culpas leves. La superiora pronunció el 
Benedicite delante de su asiento, y las religiosas 
estuvieron inclinadas, cruzadas las manos duran
te la bendición y antes de ir cada una á ocupar 
su sitio. 

La lectora en pie, y juntas también las manos, 
inclinándose un poco, dijo, al par que la que iba 
á servir la mesa, el Jude Domine denedicere. La 
superiora respondió con el Mensa ccelestis, y la 
lectora subió al pulpito, donde, puesta de pie, 
empezó su tarea, exclamando: In nomine Domini 
Jesu Ohristi. 
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Todas las monjas respondieron: 
—Amén. 
Hizo la buena madre la señal, diciendo: En el 

nombre de Dios. Empezó la lectura, y entonces 
desdoblaron las servilletas, y no dejaron vacio 
ningún lugar, salvo uno. Sor Maria de la Soledad 
se había retrasado; pero se presentó en seguida, y 
ya se dirigía á ocuparlo, cuando la abadesa la de
tuvo: 

—Falta de puntualidad. Cumpla el precepto, 
hija mía. 

La recién' profesa se puso encendida como la 
grana, y con manifiesta repugnancia se inclinó y 
besó el suelo del refectorio. 

—Por el asco que adivino, tiene hoy que hacer 
la mortificación—dijo de nuevo la abadesa. 

Sor María de la Soledad no replicó. 
—¿Qué mortificación, madre? 
—La de estilo. 
La de estilo, la de rigor, digámoslo asi, consis

tía en besar los pies una por una á cada religiosa. 
Acabada su mortificación, la víctima volvió al 
medio del refectorio, besó de nuevo la tierra y 
ocupó por fin su asiento. No comió nada. 

Por ser día de fiesta se salvó de mayores casti
gos, porque con este motivo no se hacían adver
tencias. 

12 
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.. La que servia á la mesa enfaldó su hábito, re
cogiéndole en la cintura, y levantóse las mangas 
hasta el codo; llevaba puesto un delantal, y por 
la ventana del repostero tomaba el portador con 
las raciones; llegada al medio del refectorio, hacía 
la venia á la comunidad, y á la superiora, siem
pre que la servia la comida ó pasaba por delante 
de ella; después de la ración de la superiora daba 
la suya á la asistente, y después iba repartiendo 
á las derechas, ó bandas de una y otra que esta
ban ocupando las cabeceras. La lectora pronun
ciaba, con voz interrumpida por frecuentes toses, 
las silabas; era la tísica. Leía el libro de las cos
tumbres y estilos de la comunidad. Acabóse la 
cena. Sor María Egipciaca hizo la señal para le
vantarse. La tísica dijo: Tu autem miserere nobis. 

Contestaron todas: 
—Deo qratias-r-se^&vándose de la mesa, puestas 

de pie, otra vez en dos filas. 
Y la lectora y la que había servido á la mesa 

sentáronse á su vez á comer, después de besar el 
suelo. 

La semanera, después de las gracias que dijo 
sor Maria Egipciaca, de pie delante de su asien
to, empezó el De profundis, que las religiosas 
prosiguieron á coro; y acercándose de dos en dos, 
una de cada banda, hacían su inclinación á la 
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abadesa; y acabado el Be pro fundís, recibían la 
bendición de su buena madre, al pasar por delan
te de ella, encaminándose al segundo recreo en si
lencio. 

Este ceremonial se cumplía estrictamente. 
Aquel día, con mayor exactitud. Siempre aten
diendo á la presencia entre ellas de las novicias. 

Ya en el huerto, se decían con repugnante con -
tentó: 

—Bueno ha estado. Nos besó los pies á todas. 
Mírala, allí va ¡La muy puerca! . 
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X 

¡La menopausia! ¡La edad crítica] Al diablo v a 
ya la Medicina con todos sus tecnicismos para ca
lificar como enfermedades cosas que no pertene
cen al cuerpo, al organismo. También son los mé
dicos monomaniacos. ¿Qué tenía que ver el fenó
meno que se estaba cumpliendo en ella, la desapa
rición de una función importante, con aquello 
que sentía? Eran celos, sí. Gertrudis tenía celos, y 
con ese instinto maravilloso que para los celos 
tiene la mujer, túvolos cuando había causa y mo
tivo suficiente. 

Celos de las monjas. Reprochábase la debilidad 
con que se había prestado una noche á dejarle pa
sar, á qué rompiera la clausura'por la puerta de 
comunicación de su cuarto. Permaneció el aman
te en el monasterio hasta la madrugada. ¿Qué ha
bía hecho? ¿Dónde estuvo? El no se explicó de una 
manera clara, con palabras explícitas, con tono 
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decidido. Mentía. No estuvo rondando, como dijo, 
sin atreverse a entrar en el dormitorio común. De 
seguro que entró. Y , una vez dentro, algo de
bió ocurrirle, alguna aventura puesto que lo 
ocultaba. 

Después de todo, era su castigo. Había obedeci
do los mandatos de aquel hombre como una escla
va. Fué ciega, muy ciega. Ahora los celos quita
ban la venda de sus ojos. La venda puesta por el 
amor. Si ella, no hubiese estado enamorada de 
Román, todavía, enfermo ó sano, viviría su ma
rido, el marqués de la Florida, el gentilhombre.' 
Todavía luciría en las antesalas de Palacio su llave 
de oro, puesta en la casaca á la espalda, colgada 
en sitio tal y en tales inmediaciones, que un chus 
co la creyó por esto la llave del retrete; su llave 
de oro y sus enclenques pantorrillas. Todavía ella, 
•Gertrudis, seguiría dando bailes en los preciosos 
salones de su hotel, siendo la reina de la moda 
en Madrid, escuchando sandeces de los gomosos, 
esas sandeces que agradan mucho por lo mis
mo que no impresionan nada, y acaso, acaso 
•cometiendo aquel lindo adulterio á la francesa 
con el diplomático, con el secretario de legación, 
que era, después de todo, un guapo mozo y 
una gentil figura, un hombre dotado de una por
ción de talentos de sociedad, y, entre ellos, el 
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de dirigir á merveille á última hora el cotillón, y 
el de saber abrazar á sus queridas españolas como 
á las cocóttes de los boulevares. 

Y en lugar de esto, ¿qué? [Ah! ¡Maldita la hora 
en que se le ocurrió acudir á la rejilla del confe
sonario, llevada allí por lo que oyó hablar del pa
dre Acebedo á sus amigas! Maldita la mañana, 
aquella en que Román, al verla arrodillada ante 
un reclinatorio en el templo, adivinó en ella una. 
aristócrata, lo que era; una de esas divinidades del 
séptimo cielo madrileño que de vez en cuando se 
sienten acometidas del hastio, llenas de 'saciedad 
por la adoración de su brillante corte de galanes; y 
mal envuelto el rostro en los pliegues del manto,, 
madrugadoras un día, acuden á la casa del Señor,, 
cargados aún los ojos por el sueño del baile, fijan 
sus mirada s en la cruz, llevan una joya por devo
cionario, esparcen olor mundano en el sagrado 
recinto, y parecen acudir allí á escondidas del ma- -
rido para una cita del místico amor con el Varón 
desnudo y herido en el Calvario. 

Desde entonces desapareció y huyó la poca feli
cidad que la restaba. Durante la confesión, uno y 
otro sintiéronse impresionados: Gertrudis notó 
con sorpresa que á las mujeres les pueden gustar Ios-
curas. Notó que Román era joven, era guapo y t e 
nia mucho talento. Y entonces fué cuando le dio una. 
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cita en el misterio del confesonario: «Mi casa, está 
abierta desde hoy á todas horas para mi director 
espiritual.» Y levantándose tras la absolución, dejó 
al sacerdote embriagado con sus perfumes; luego, 
después de la comunión, volvió á pasar por la 
capilla con las alegrías de la bienaventuranza; y 
al retirarse, se volvió para mirar al juez á quien 
debía la sentencia absolutoria; movió los labios; 
sonrió: fué una despedida desde lejos, en que con 
los ojos; con la boca, con toda la actitud, la dama 
de la reina pareció decirle de un modo adorable» 
mente discreto: «Hasta mañana». 

¡Ohl ¿Por qué hizo aquello? Le valiera más, si 
el secretario de embajada, el rey del cotillón, iba 
á casarse, hastiado de amores ilícitos, cambiar de 
pareja de baile y seguir girando como una peonza 
en brazos de otro; y luego cambiar t a m b i é n , 
siempre así, dando vueltas de vals, v i e n d o la 
vida á través del vértigo, hasta tropezar y caer en 
el sepulcro. ¿En qué la convirtió aquél hombre de 
traje negro, de tez pálida, de palabra severa? En 
una cosa, en un instrumento que él utilizaba, y 
del que se servia para todos sus fines. Era am
bicioso, y, por ambición, para conseguir el favor 
y la gratitud de Boma, usaba de las riquezas del 
marquesado, enviaba al dinero de San Pedro una 
millonada; disponía de todo sin manifestar grati-
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tud, como propietario, como dueño; Gertrudis 
miró á su rededor con extrañeza, viendo dónde 
estaba por primera vez. Estaba practicando el re
tiro conventual. Estaba en un convento. Aquellas 
paredes, aquella pobrisima cama de tablas, y por 
único adorno sobre la puerta de entrada, este le
trero bajo un crucifijo: Teme al Señor tu Dios, y 
no adores sino á Él solo, eran, en resumen, el 
cuadro de tristeza en que se había convertido tan
ta alegría mundana. ¿Y Madrid? ¿Y el hotel? Ma
drid estaba lejos; el hotel cerrado por orden suya; 
mermada su fortuna; perdidas sus amistades de la 
corte; y su hija, Melita, allí estaba á dos pasos de 
ella, también sacrificando su juventud, porque asi 
lo exigiera Román, anulando su belleza, hundién
dose en las sombras del claustro. [Ella también! 
¡La hija de sus entrañas! 

La marquesa vio por fin, vio con la clara v i 
sión que dan los objetos puestos á toda luz, muy 
cerca y observados directamente. La devoción no 
realiza tales transformaciones; no hace la religión 
católica tamaños milagros. Era el amor: sólo el 
amor era capaz de aquello. Y de que ella lo afir
mase, de que llegara á la más segura convicción, 
los celos. 

Amaba á Román, é iba á perderlo. Las monjas 
se lo robaban. 
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¡Ah! Lo veremos. ¡Eso, nunca! 
Y su voz, como su pensamiento, fueron una al

tísima amenaza. 
Ya no le cabía duda. Román era codiciado, de

seado por la comunidad. Quizás por una sola, 
por todas probablemente. Su instinto de celos, 
su conocimiento del corazón humano, no la de
jaron sorprenderse ni extrañar tamaña deduc
ción. ¡Por todasl No había que juzgar á las 
monjas como á las demás mujeres. Ella sabia 
algo, algo sospechaba de lo que son esas conti 
nencias religiosas, de lo que es el voto de casti
dad, y los efectos que produce en el organismo. 
Lo sospechaba. Sospechaba que, si se observaran 
al pie de la letra aquellos preceptos, la Iglesia no 
tendría á su servicio hombres y mujeres en co
munidades y templos, sino monstruos, verdade
ros monstruos con figura humana. Y su mara
villosa intuición la hizo presumir que Román era 
un monstruo, esclavo de una asquerosa enferme
dad; que el sacerdote no sentía nada por ella, y 
que era digno de tener por último destino aquel 
á que iba conducido fatalmente; digno de con
vertirse en un pedazo de carne viril, que las mon
jas, los otros monstruos, sin disputas ni celos se 
repartirían. 

—¡Ah! ¡Qué he hecho yo! [Dios mío! 
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Y se le llenaron los ojos de lágrimas. Su ter
cera ilusión perdida. Y ésta le mostraba un des
engaño más horriblemente real que ninguno. Al 
fin y al cabo, el marqués, su marido, su primer 
amor, en la primera época, durante la luna de 
miel, era un hombre; y el amante, el secretario, 
también, también lo era. Los dos la hirieron, la 
destrozaron el sentimiento, pero como puede ha
cer eetas cosas la humanidad, de una manera li
mitada, incompleta, siendo el dolor y la herida 
menores que la intención del daño: ninguno la 
dejó incurable. Román, no, porque Román no 
era un hombre. Lo presentía. Aquellos frenéti
cos abrazos, aquel acariciar insaciable, la enga
ñaron; los tomó por amor, creyó gallardía de la 
pasión lo que era vicio de conformación, joroba de 
la enfermedad. La partida no era igual. El hom
bre es para la mujer; pero Román no era para 
Gertrudis. Era el sacerdote para las monjas: la sa
tiriasis no empareja más que con la ninfomanía. 
Porque ella lo sospechaba. En el convento había 
ninfómanas. 

La marquesa iba por buen comino. Ya sentía 
por el tercero lo que llegó á sentir por el primero 
y el segundo de sus amores, por el marqués, por 
el secretario de embajada: asco, la náusea. 

—¡Ah! ¡Qué ciega! |Qué ciega estuve! 
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Y luego, con un gesto de repugnancia, propio-
de la mujer decente y pulcra, de la dama:' 

—[Cómo he podido bajar, degradarme hasta ese 
puntol [Yo! ¡La marquesa de la Florida! 

Recordó otra vez toda su historia. [Qué desgra
cias la encadenabanl El matrimonio y el adulte
rio; en ninguno encontró lo que iba buscando. 
Fué para el marido y el amante, primero un cuer
po sin fibras y sin entrañas: ya lo dijo ella otra 
vez; algo que sólo era el aparato externo, una mu
ñeca que no se quejaría al abandonarla por cosas 
más serias: el marido, por la salud; el amante, por 
él pacto de un matrimonio de conveniencia. ¡Qué 
había de suceder! Cuando buscó la infeliz un r e 
fugio en el templo encontró al cura. El amor de 
nuevo impidiéndola el paso, el amor de nuevo, y 
bajo una forma nueva, llegando hasta el sacrile
gio. La ley fatal de Gertrudis se cumplía. 

¿Fué la menopausia1. ¿Fué la edad critica la que 
influyó entonces en el giro que tomaron sus ideas? 
Ahora, sí. Ahora, desde la decadencia, veía el es
plendor; veía cómo trancurrieron sus años de ac
tividad sexual, desde el establecimiento de este 
poder en la pubertad hasta aquellos días de su ex
tinción. Entonces pudo juzgar de los hombres, 
aprender á conocer sus cualidades, las más eleva
das, las que ellos tenían por nobilísimas , y 
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despreciarlos. Pareció como si al perder lo que 
perdía, la facultad de concebir, hubiera cesado en 
ella la facultad de amar, porque vio que la huma
nidad había hecho del amor una gran miseria y 
una podredumbre, mientras que, por contraste, la 
reproducción era la maravilla de la naturaleza. 

[Oh! [Esta raza de seres degradados! [Estaba 
maldita! ¡Tenía que morir! ¡Hacía falta un nuevo 
diluvio que limpiara la tierra de porquerías! 

La influencia del cura seguía dominando, como 
ve el lector y era la productora de estas ideas. 
Aborrecía al cura como hombre; pero quedaba 
allí, al separarse del hombre, el cura todavía, allí, 
en el alma de aquella pobre mujer. 

No pudo tener la rápida adivinación acerca de 
lo qué es Dios que tuvo Melita en la torre de la 
catedral bajóla campana grande de Toledo. Siguió 
viendo al Dios del cristianismo, y más concreta
mente aún al Dios de los sacerdotes, creando un 
infierno eterno, por lo cual se hace un Satanás 
eterno, con un reino, eterno también, enfrente 
del reino de Dios, del reino de los escogidos. ¿Cuál 
es más grande? 

Gertrudis no comprendía sino esta gran divi
sión de lo divino, el Dios del mal y el Dios del 
bien compartiendo su poder sobre las almas. Ro
mán le había dicho mij veces que la pena del pecado 
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debe ser infinita, á lo menos en duración, porque 
ofende á Dios, que es infinito. Y Gertrudis no sa
bia refutar esta falsedad, este sofisma; no sabía 
contestar sn buena lógica que para que tuviese 
carácter infinito la ofensa hecha por un hombre, 
seria menester que éste fuese Dios á su vez; por
que si Didos pudiera pecar, siendo su pecado el de 
una inteligencia infinita, tendría el carácter de 
gravedad infinita; pero viniendo el pecado del 
hombre, de una naturaleza finita, no puede tener 
sino una gravedad finita, y , por consiguiente, 
sólo puede exigir un castigo finito, limitado, pro
porcional á la índole de la falta. 

Gertrudis no podía saber que la gloria y el in 
fierno están aquí, y se cumplen en la tierra. Ella 
había tenido momentos de gloria suprema cada 
vez que crecía un nuevo amor en su organismo; 
momentos de condenación y de atroces tormentos 
á cada desengaño. 

Aquel Satanás absurdo, que estaba en todas 
partes como Dios mismo, en las nubes que es 
conden el rayo; en el granizo que devasta los 
campos, en la criatura aún no bautizada; aquel 
Satanás que expele el agua bendita, que la cam-
pana ahuyenta, que tiene su iglesia en la tierra, 
sus fiestas y su aquelarre, donde se canta, donde 
se le ruega, donde se le besa, donde se le com-
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pran las almas que él vende, así como antes ha
cía lo contrario (hasta que se convenció que la 
venta era preferible á la compra), ignoraba Ger
trudis quién era, creyéndole el diablo aquel con 
que la Iglesia amedrentó á los hombres rudos de 
la Edad Media. 

Y , sin embargo, Gertrudis tenia muy guardada 
una hoja de papel sumamente curiosa que Román, 
«1 sacerdote, la incitó á que pidiese y comprase, 
era nada menos que la salvación de su alma. Le 
había costado cuatro mil duros. No la daban por 
menos dónde la vendían. 

¡La salvación de su alma! Ya que no la de su 
cuerpo, esa deseaba con el más puro y supersti-
cioso ahinco. Ahora que el amor no ejercía en sus 
sentimientos fascinación ni en sus fibras vibra
ción alguna; ahora que consideraba las horas del 
ayer como tiempo malgastado y perdido, ¡ahora 
sí que volvía sus ojos hacia la figura más poética 
de la religión cristiana, ahora sí que sentía amor 
y devoción á la Virgen madre, á aquella madre 
admirable que es vida, dulzura y esperanza nues
tra; á aquella Virgen purísima, á quien todas las 
mujeres pueden tomar por ejemplo, mirándose en 
el cual, quiten todas las manchas de su alma y la 
procuren toda la hermosura y gracia pasibles 
Ella, aristocrática y altiva dama, pecadora tanto! 
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«orno la Magdalena, quería ser, como la Virgen, 
humilde, como lo pregona en su cántico miste
rioso: 

«Si me alaban todas las naciones, si me bendi
cen todas las edades, si me veneran los cielos y la 
tierra, si el mismo infierno tiembla al sonido de 
mi nombre, si todos me aclaman bienaventurada 
y feliz, es porque, el Todopoderoso puso sus ojos 
en mi humildad. La humildad me hizo la más 
amada del Altísimo; la humildad me elevó hasta 
el trono de la Santísima Trinidad; para que fuese 
digna Madre del mismo Dios, el cual aborrece y 
abate á los soberbios, y , al contrario, ama y exal
ta á los humildes.» 

Ya no despreciaba su cuerpo, por creerlo inútil. 
Inútil para la fecundidad, pero estimable como 
morada del alma, que vale más que todas las ri 
quezas del mundo. Pensaba acudir y sustentar
le como es razón, pero respetándolo de manera 
que no sufriera en él la más mínima mancha ni 
ofensa; que todo esto merecía el que desde enton
ces iba á ser nada más que custodia de prenda tan 
agraciada como el alma. En fuerza de esta justí
sima estimación, aborreció á Román, al secretario 
de embajada, á su difunto marido, y aborrecería 
en adelante á todos los que le mirasen con inten
ción torcida; pues claro está que éstos no hacen 
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honra sino manifiesta injuria á nuestro cuerpo. 
De la que se llama hermosura, no haría más caso 
que de una flor que aparece y,desaparece, y ape
nas nace cuando al punto se marchita. Confesa
ba que era don de Dios, pero que usó mal de ella, 
dañando con esta feísima ingratitud al Soberano 
que se lo diera. De su nacimiento, de su alcur
nia, juzgó lo mismo. Cierto que la dio nobleza,, 
según las atenciones del mundo, pero no según 
las divinas, que sólo tienen por noble prosapia la. 
virtud; y siendo esto asi, procuraría con toda» 
sus fuerzas adelantarse en la virtud, sin detener
se poco ni mucho en el nacimiento, porque tam
bién la más olvidada inclusera pudo nacer de pa
dres nobles y servirla á ella en el mundo; y si 
fuese santa y ella no, llegará día en que, por 
fuerza ó de grado, tuviese que postrarse á sus pies. 

Ea aquel punto de sus reflexiones dieron dos 
discretísimos golpes á la puerta de su cuarto. La. 
puerta que comunicaba con la iglesia. 

Palideció Gertrudis intensamente, pero se r e 
puso bien pronto. Adoptó la resolución de no con
testar. Llamaron otra vez con más insistencia, y 
al seguirse el mismo silencio, oyéronse de nuevo 
los pasos que se alejaban. 

Era Román. Por primera vez, aquella puerta 
se le cerraba. 
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Gertrudis cayó de rodillas, y leyó con unción el 
letrero de la pared: 

Teme al Señor tu Dios, 7 no adores sino á Él solo. 

Decididamente, la marquesa de la Florida era 
ya vieja. 

Una verdadera señora de piso. 

La clausura estaba rota al toque del Ave Ma
ría; Román, en la celda de la superiora, conduci
do hasta allí por la maestra de novicias, hablaba 
con estas dos hacia ya largo rato. 

Hablaba sentado en el borde de la silla, con su 
hermosa voz atenorada, que hizo pensar una vez 
á Gertrudis en que el padre Acebedo hubiera in 
terpretado admirablemente el papel de protago
nista en el Profeta. Salían las palabras con lenti
tud, timbrándose cada una aisladamente; y como 
Gertrudis en otro tiempo, ellas, las dos, tenían 
delante de si el rostro de arcángel, la palidez de 
asceta, la figura de buen mozo, engrandecida con 
los anchos pliegues del traje talar. 

Ellas, las dos, sentadas en el borde de la cama 
(no había otra silla en la celda que la ocupada 

13 
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por el confesor), no le escuchaban, le veían ha
blar. Sin el estorbo de los entrecruzados barrotes, 
sin la separación de la doble reja del locutorio, 
en libertad y solos el sacerdote y las monjas, se 
miraban. 

Se miraban mucho, con ansia de satisfacer el 
ansia de verse. £ 1 , Román, tan conmovido como 
ellas, luchando la voluntad con el disimulo. 

Calló un momento, porque llegó, por abstraerse 
en mirar, á no saber lo que decía. 

—Padre, siga. Eso que dice es muy hermoso. 
Nosotras hemos leído algo así en los libros, pero 
no está tan bien explicado. 

La explicación era la de les éxtasis famosos y la 
de las revelaciones. 

Román recobró la hilación de sus ideas; y mien
tras el pensamiento decía: «hermosas son las dos» 
(esto ó cosa así), los labios siguieron moviéndose. 

—Decía, pues, que ' 
—Estábamos en los coloquios, 
—Eso es. Justo. Pues el coloquio puede ser su

cesivo, formal y sustancial. El coloquio sucesivo 
se verifica cuando el alma, al mediar una verdad 
de fe, oye en cierto modo que le responde su es
píritu como si fuera otra persona. Si produce . 
efectos de amor, puede ser una luz especial de 
Dios. El coloquio formal tiene lugar cuando eL 
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alma oye ciertas palabras distintas, pero fuera 
de si misma, y puede oirías con los oídos, con la 
imaginación ó con el entendimiento. El coloquio 
sustancial es lo mismo que el formal, no diferen
ciándose de él más que en el efecto; pues en tan
to que el coloquio formal instruye, el sustancial 
obra súbitamente lo que expresa; por ejemplo, si 
dice «.consolaos, amadme», en el mismo punto el 
alma es consolada é inflamada de amor* 

Dijo estas últimas palabras buscando el efecto, 
tratando dé sorprender con una impresión brusca 
en los nervios de las dos mujeres. Algo de esto 
hubo de haber, porque bajaron los ojos y se estre
charon las manos en un estremecimiento. Pero la 
naturaleza monjil recobró su imperio sobre la 
humana. 

—Diga, padre: ¿y si manda, cosas contrarias á 
la prudencia cristiana? ¿Y si manda á nosotras 
dos, por ejemplo, que faltemos á uno de nuestros 
votos? 

—¡Ah, tunantas!—pensó Román.—Ahora ve
réis. 

Y en voz alta: 
—¿Á uno de vuestros votos? ¿Á cual? 
La superiora fué la más valiente. 
— A l a castidad, por ejemplo. 
—¡Distingo, reverenda madre! Quizás se sor-
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prenda un poco con lo que voy á decirle; pero 
esta opinión no es mía, aunque la adopto y aprue
bo. Sabido es que no se peca niás que por el con

sentimiento y la cooperación. Susana era casta, y 
Susana dijo: uSi me abandono á los deseos impú

dicos de esos viejos, soy perdida». Pues dice el j e 
suíta Corneille de la Pierre en sus" Comentarios 

acerca del profeta David, publicados en París en 
el año 1622, sobre poco más ó menos, que en se
mejante extremidad, si por un lado temía .a in
famia y la muerte, por otro Susana pudo decir: 
«iVo consentiré en acción tan vergonzosa; pero la 
sufriré sin desplegar los labios, á Un de conservar 

la vida y el honor». No consintiendo ni cooperan
do, pudo permitir Susana, y , como ella, puede 
permitir cualquier mujer, que un hombre sacie su 
lujuria, pues no tomando parte interiormente, es 
decir, con el espíritu, no peca. 

—¿Y las monjas tampoco?H—preguntáronle am
bas á un tiempo. 

—Tampoco. 
Las dos mujeres le miraron asombradas. 
—Padre, ¿nos engaña?—exclamó la maestra. 
—Ya he dicho que acepto la doctrina, que la 

apruebo, pero no es mía. Es de una autoridad 
eclesiástica; y otra os citaré de Jacobo Tizin, 
otro jesuíta que, en sus Comentarios acerca de 
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ta Biblia, añade también, hablando de este mis
mo asunto, «que la casta Susana debió abandonar 
su cuerpo á los ancianos , pues la reputación y 
la vida son preferibles á la pureza del cuerpo. 

Juntaron ellas las manos, y dijeron: 
La maestra.—¡Dios míol ¡Qué ignorantes éra-

mosl 
La abadesa.—¡Y nosotras que odiamos á los je

suítas! ¡Lo que es vivir engañadas! 
Ya era tiempo de terminar aquella ridicula es

cena de hipocresía. 
Después de todo, Román, vencedor en esta lid, 

i" fué doblemente, renunciando á llegar á sus fines 
por tales medios, y quiso abordar el asunto fran
camente. 

¿Querían tomarle por juguete? Le habían lla
mado. Estaba allí solo, con ellas. No gritarían, 
porque todos iban á salir perdiendo si se entera
ban con los gritos las únicas que eran temibles: las 
novicias. 

Se levantó, se convenció de que la puerta estaba 
bien cerrada, y volviéndose: 

—Hermanas, estáis en el caso parecido al de 
Susana. 

Pero en lugar de encontrarse con dos caras de 
susto, de espanto, vio á las monjas, que le son
reían. Ellas. Las dos. 
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También fué la superiora la que le contestó con 
no menos franqueza: 

—Lo esperábamos. Esto lo esperábamos. Dos. 
mujeres contra un hombre. Nada de violencias» 
porque podemos r e s i s t i r n o s . Somos las más 
fuertes. 

Y luego, volviendo á su tono hipócrita, sin sa
berlo, por costumbre ya: 

—No, padre. Estamos resueltas á que no pueda 
ser sin ciertas precauciones. 

El sacerdote comprendió. Por lo demás, si así 
no hubiera sido, la vista de algo que le mostró la 
maestra de novicias hizole saber que las monjas 
están muy al corriente de ciertos usos. Prestóse á. 
cuanto quisieron. 

Á poco, Román salía del monasterio con el 
mismo sigilo que hubo de adoptarse para su en
trada. 

Salía con los ojos brillantes dé satisfación. 
Ya en la puerta, la maestra de novicias le dijo„ 

"apretándole la mano: 
—Hasta la noche. • 
—¿Dónde? 
—Aquí mismo. Se abrirá. 
—¿Á qué hora? 
—Á las diez estamos recogidas. Á las once. 
Y á las once, en efecto, había en el silencio del 
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retiro conventual algo extraño: no era el de to 
das las noches; el viento silbaba en las crujías 
del claustro, como quejándose ó maldiciendo á 
los reprobos; y en medio del patio, sobre uno de 
los brazos de la tosca cruz despiedra, el pajarraco 
aquel, mochuelo, leSfeuza ó lo que fuera, aletea
ba, y sus redondas pupilas, fijas en la única luz 
que se veía, la del dormitorio común, miraban 
aquella tenue claridad de una 'manera que hacía 
pensar en que ciertas aves pueden expresar con 
los ojos muchas picardías. 
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XI 

Sor María de la Soledad se enteró de todo, por
que nadie trató de ocultárselo. La recién profesa 
no sintió cólera ni celos. Al fin y á la postre, 
¿qué podía importarle el vicio, y los extremos á 
que por el vicio llegaban sus hermanas de la co
munidad? Ella no amaba al confesor ordinario. 
Su amor ya pasó. Fué uno solo, el cadete. A Ro
mán, ni se entregó siquiera. Se sirvió de él para 
algo que es muy difícil comprender; no para sa
tisfacer una necesidad, no para un fin puramen
te sensual, no. «Ante todo, era hembra, muy 
hembra.» Pues así, como hembra, para cumplir 
un deber de hembra, para obedecer un mandato 
imperiosísimo que en su organismo estaba exi
giendo la naturaleza. Hubo en su abandono ca
racteres augustos; hubo en su cuerpo esas solem
nidades con que la tierra recibe, c o ronada de 
rayos de sol, la' semilla que ha de fructificar, 
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venga de quien venga, arrojada por el labrador 
á puñados, ó traída al surco por el viento. Hecbo 
esto, lo que fuese del labriego después, el rumbo 
que el viento tomara, impórtale á la tierra ya fe
cundada un ardite. Así, María de la Soledad, al 
convencerse de que el sacerdote estaba de nuevo 
en el dormitorio común, lejos de mostrar alegría, 
cerró herméticamente la mampara de su biombo: 
ya no necesitaba, y , por tanto ya no quería que 
entrase. jAhl |La recién profesa! No había naci
do mujer sino porque había nacido única y ex
clusivamente para madre. Ella no era como Me
lita; era hembra á su tiempo, y el instinto de la 
reproducción en ella, como en las hembras de los 
animales, se despertaba imperiosamente, la incli
naba á buscar al macho, que hasta entonces ha
bía tratado de evitar. Cumplido este fin, huía 
nuevamente de él; le hubiera resistido obstina 
damente. Las abejas obreras mantienen y crían 
los zánganos en la colmena hasta que llega la 
época en que la reina los necesita. Usa de ellos, 
y después, todas las obreras, las estériles, clavan 
sus aguijones en aquellos cuerpos que ya para 
nada sirven; matan á los zánganos, que ya no tie
nen que cumplir ninguna misión. Melita y Sole
dad formaban el más acabado contraste. Meli
ta estaba expuesta á la clorosis, á la tisis, á una 
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porción de enfermedades. Soledad, á una solo, de 
la cual se había salvado; la salvó Román sin sa
berlo, por haberse presentado aquella noche pri 
mera en el dormitorio, A. una sola. Al histerismo. 
Ahora, sin pensar ya en el hombre, en el macho,, 
en el zángano, fijos sus ojos y abstraída la mira
da en un punto cualquiera, pensaba en el porve
nir, y sonreía de una manera inefable á la ima
gen que veía en este arrobamiento. Era una 
cabecita rubia, unos ojuelos azules, una boca 
como un piñón de pequeña, como una fresa de 
encendida en color, un cuerpo de ángel, desnu-
dito, nó entre nubes, sino allí, en su regazo, y 

'los labios de Soledad decían impacientes: «¡Hijo 
mío! ¡Hijo de mi alma!» No cambiaba su dicha 
por.la de una reina, ¡por la de la reina de las 
abejas! 

Y entonces surgió en ella, como culto religio
so, la aparición sobre la tierra de María, como 
hermosura inaudita y portento sin segundo; Ma
ría, no como virgen, sino con los atributos y la 
excelencia de madre; y cómo madre, reuniendo 
todas las virtudes, anunciándola el Espíritu de 
Dios y profetizándola en las Sagradas Escrituras: 
ella era el templo de Salomón, fabricado en su 
exterior del blanco mármol 'de la castidad, de la 
verdadera castidad humana, la castidad de la es-
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posa, y en su interior del oro purísimo de la ca
ridad; la vara de Aarón, que, colocada en el ta^ 
bernáculo, se cubre de flores y de frutos; el suave 
vellón de Gedeón regado del celestial rocío, mien
tras que la tierra permanece seca y árida en toda 
su contorno; el vaso de oro que contiene el maná 
celeste; el arca de la alianza que encierra en sí, 
no sólo las tablas de la Ley, sino también el Autor 
de la misma Ley; la predestinada para aplastar la 
cabeza de la serpiente; la nueva Eva de la creación 
evangélica..... 

Se desesperaba porque no podía rezar delante 
de la imagen de su devoción. Soledad adoraba á 
la Madre de Dios, no á la Virgen. Quería confiarla 
sus temores, sus esperanzas; pedirla su ayuda y 
protección bajo una sola de sus advocaciones. La 
única que no había en la iglesia de las monjas. 
La Virgen de la Leche y Buen Parto. 

Transcurrieron así tres meses, cuatro. Soledad 
esperando, esperando siempre, y á cada nuevo día 
siendo más enternecedora su sonrisa, mayor la 
dulzura de sus sueños y más íntima la alegría de 
su corazón. Volviendo á repetir, sintiendo los es
tremecimientos de sus entrañas, aquellas dos pa-
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labras, únicas que pronunciara al caer en brazos 
del hombre: «¡Por finí» 

La comunidad también estaba contenta. En todo 
el claustro reinaba el mayor regocijo. Desde por 
la mañana, las monjas acudían al coro con ver
dadero apresuramiento. Rezábase el Oficio divino 
como nunca. Por allí, á través de la inmensa reja, 
penetraban las miradas de las religiosas en el tem
plo, no se detenían en curiosear las actitudes y 
semblantes de los pocos fieles arrodillados de tre 
cho en trecho; llegaban hasta el altar, y no per
dían uno solo de los movimientos del sacerdote, 
de su sacerdote, de Román. 

Ya se comentaba mucho el lujo que de impro
viso ostentaban éste y la iglesia. Las vestiduras 
eran nuevas, casullas preciosas, albas, cíngulos, 
manípulos del mayor coste. Encajes riquísimos, 
todo ello primorosamente bordado á mano por sus 
penitentes. Todo regalo de las monjas. El torno 
de la sacristía no se daba punto de reposo. Gira
ba á cada instante, y una voz gangosa decía, re
petía como un estribillo: «Para el altar.» Eran 
velas rizadas y ramos de flores. «Para el padre 
Acebedo.» Y entonces el presente era algún pa
ñuelo marcado al realce con seda ó con cabello, 
algún alzacuello, y á veces zapatillas para andar 
por casa, y gorros de terciopelo, que abrigan la 
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cabeza mucho más completamente que el solideo; 
confituras, tartas, y hasta guisos de tal ó cual 
manjar, en que la comunidad tenía fama culi
naria. 

Pero si Soledad no ignoraba el por qué de tales 
agasajos, tampoco las monjas habían olvidado 
sus agravios con la recién profesa, y ellas tam
bién la espiaban cuidadosamente; también al ver
la discurrir sin compañera por el huerto á las ho 
ras de recreación, ó acudir á los ejercicios con paso 
cada vez más tardo y. pesado, con creciente indo
lencia en la actitud; al observar que iba siendo 
más intensa la palidez mate y la demacración del 
rostro, más pronunciadas las ojeras, cuchishea-
ban entre sí; mientras que la superiora y la maes
tra de novicias, por todo comentario, elevaban los 
ojos al cielo, como poniéndole por testigo de que 
en sus manos no estaba impedir el escándalo, y sí 
sólo castigar á la que era su causante. ¡Oh! Lo 
que es eso, podía tenerlo por muy seguro. El cas
tigo empezaba ya. Soledad tenía que aguantar 
pullas como ésta. --v,. 

—Hermana, cuídese—decía una monja al pasar 
por su lado. 

—Hermana, no engorde tanto; procure enfla
quecer para cuando sea la visita del señor arzo
bispo. 
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—Hermana, ayer tuve la revelación de que iba 
á hacerse un milagro en este convento. 

Otras, al pasar por su lado, fingían tropezar con 
riesgo de caer, y , para evitarlo, ponían brutal
mente ambas manos en el abultado vientre de sor 
Maria de la Soledad. 

Luego, la buena madre se atuvo á unas penas 
para la recién profesa, que eran refinamiento de 
crueldad, atendiendo á su estado. Dejábala mu
chos días á pan y agua en el refectorio; y si al
guna vez comían de carne, la prohibía este pla
to. Hizola ayunar una semana entera. La obligó 
á estar de rodillas dos horas de Cira á la p*ared, 
actitud y postura insoportable durante el em
barazo. 

Por fin, Soledad comprendió de lo que se trata
ba. Vio el peligro. La conspiración no tenía otro 
objeto que el de un crimen horrible. Se revolvió 
como una leona que defiende á su cachorro. Una 
mañana, después de la comida, al retirarse todas 
del refectorio, quedóse la última, y se acercó re
sueltamente a la abadesa. 

—Tengo que hablarla, reverenda madra. 
Sor María Egipciaca manifestó en el rostro el 

mayor y más candido asombro; la miró de alto á 
bajo. x 

—¿A mí? Ya puede empezar, hermana. 
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—Aquí no. En una celda, ó en cualquier sitio. 
A solas. 

¿Tuvo miedo la superiora? No pudo saberse; 
pero ello es que miró á su rededor, y percibiendo 
á la maestra de novicias, que se alejaba, la llamó 
á gritos: 

-—¡Sor María Josefa, la necesito! 
Y al verla regresar presurosa, triunfalmente, 

tranquila ya, contestó á la peticionaria: 
—Está bien. Concedo. A solas será, porque asi 

lo quiere. 
—Pero entonces—dijo Soledad,—la hermana .. 
—No entrará. Se quedará á la puerta de la cel

da esperando hasta que yo la llame. 
Soledad se encogió de hombros. Después de 

todo, resuelta estaba, y la presencia de la maestra 
no había de impedir que usase de la energía que 
era su única salvación. 

—Eche á andar, ya la sigo. A mi celda. 
Y la abadesa quedó breves segundos hablando 

en voz baja con su íntima, que la escuchó atenta
mente, haciendo por fin un ademán de perfecta in
teligencia. 

Soledad llegó á la celda. La superiora entró tras 
ella y cerró la puerta, pero no tan á tiempo que 
la recién profesa dejase de ver á sor María Josefa 
del Consuelo ocupando su puesto de centinela. 
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—Ya estamos solas, hija mía—exclamó la bue
na madre con su más hipócrita acento.—Hable lo 
que guste, y sea breve todo lo posible, porque me 
llaman otras atenciones. 

—No podré yo ser breve, madre, porque es mu
cho lo que tengo que decirle, mucho, y no admite 
espera. 

—Sin embargo, mire si puede dejarlo para otra, 
hora ó para otro día. 

—Imposible, madre; hade ser ahora mismo. 
La abadesa se irritó sobremanera ante la deci

sión de aquel acentc. 
Bajó los ojos. 
—Dios me perdone si pienso mal. Pero se me 

figura, sor María de la Soledad, que en este mo
mento trata de amenazarme. Estoy pensando en 
castigarla por falta de respeto. 

—No trato de faltar al respeto que debo—con
testó la infeliz sin intimidarse,—sino que empie
zo por declarar la urgencia de esta entrevista. 

—Y, ¿por ventura—preguntó sor María Egip
ciaca con socarronería,—por ventura, el objeto de 
ella es siquiera el piadosísimo de acusarse por al» 
guna grave falta cometida, por algún delito que 
yo ignoro? 

Juzgúese del estupor que causaría esta res
puesta: 



LA MONJA 209 

—Sí, madre. 
—¡Ah! Siendo así, ya escucho. 
Entonces, con sonora voz, levantando muy alta 

la frente: 
—Mi delito es uno solo, y para cometerlo he 

tenido cómplices. 
— ¿En plural? 
—En plural. Cómplices. Y mis cómplices han 

«ido mis padres y Ud: misma. 
Es inenarrable el cómico asombro con que la 

abadesa levantó los brazos y luego se llevó am
bas manos al pecho. 

—|Yo! Piense bien lo que dice, hermana. ]Yo 
cómplice de un delito! ¡Yo, sor María Egipciaca 
de la Ascensión, 

—Me acuso—contestó Soledad, sin tener en 
cuenta este aspaviento,—me acuso de haber en
trado en el claustro y haber profesado sin tener 
vocación para las perfecciones de este estado. Me 
acuso de esto, que no tiene más atenuación que 
mi edad, la edad en que hice tal cosa, ignorando 
todavía lo que es el mundo, lo que es la natura
leza, lo que son las pasiones, y lo que era yo 
misma. 

—¡Su edad!—profirió la monja con enojo.— 
Hermana, no parece sino que cuando entró aquí 
de novicia no sabía hablar, y estaba con andado-

14 
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res todavía. Ya andaba sola, hermana, y podían 
dejarla, que no se perdería seguramente. Hace 
dos años. Más de dos años. Tenia entonces diez y 
siete. Mire bien lo que dice... Tengo entendido 
que hasta llegó á tener antes de entrar aquí rio sé 
qué intriga mundana... 

Pero la ex novia del cadete no la dejó concluir. 
Ya no la dio el tratamiento que en la regla se. 
preceptuaba. 

—Señora, según todas las leyes del mundo, in 
cluso las de nuestro país, tuviera yo lo que tuvie
ra, nada podía imputárseme como incursa por 
ello en responsabilidad. Aún no la tengo ante los 
tribunales. Lo sé muy bien. Tengo diez y nueve 
años; pues bien: pido para mí el beneficio que la 
ley concede á los menores. Menor de edad era en
tonces, y sigo siéndolo todavía.' 

—¿Qué está Ud. diciendo, desdichada?—gritó 
la buena madre con voz lo más chillona y estri
dente que puede oirse. 

Soledad llegó al colmo de la exasperación. 
—Estoy dici- ndo lo que Ud. oye. Que yo no 

quiero permanecer aquí ni un minuto más. Que 
declaro haber jurado en falso, todo lo que se le 
antoje; pero con tal de salir, no me importa ni el 
escándalo, ni la publicidad, ni el convento, ni 
usted, ni mis padres, ni nada. Estoy diciendo que 
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se trata de hacer conmigo una infamia, y que no 
hay fuerzas humanas ya que me detengan. 

—¡Exclaustarse! ¡Quiere Ud. exclaustarse! 
—Eso quiero.,-Nadie me lo puede impedir. 
Con alegría indecible dio la contestación sor 

Egipciaca. 
—¡Nadie! ¿A Üd. le parece que no somos nadie 

todas nosotras? ¡Yo misma, y... y, sobre todo, el 
señor arzobispo! 

—Las autoridades me protegerán contra Üds. 
La abadesa sonrió. 
—¡Cálmese Ud., hija mía, y piense bien las 

cosas! Usted no tiene nada que ver con las auto
ridades. 

—Nó me engaña U 'L , señora; estoy bien en
terada. 

—¡Ah! ¿Conque lo sabe Ud.? Pues bien: para 
que las autoridades penetren aqui, es preciso 
que Ud. les dé parte, que Ud. manifieste su1 re-
solución. 

—Es que pienso manifestarla si no me se da 
ahora mismo la libertad que reclamo. 

—Eso, lo veremos; si la toma por la violencia, 
á la violencia recurriremos. 

Y luego, de repente, dulcificando mucho, y en 
una transición maravillosa, la voz, la actitud, la 
expresión del rostro, acercóse á su victima: 



2 1 2 LA. MONJA. 

—Vamos, hija mia. Está Ud. loca, y quiere en
loquecerme también. Basta de gritos, basta de có 
leras. Pecamos las dos mortalmente. Hable usted 
con calma. Traquilamente. ¿Qu$ motivos tiene? 
¡Digalos! Fruslerías, niñadas. Motivos serios, 
¡de fijo que ninguno! Y, sobre todo—añadió to
davía con más dulzura,—sobre todo, antes de 
llegar á los medios extremos, se prueban otros de 
transacción, que son siempre mejores y de más 
provechoso fruto. Usted, hija mia, me oculta 
algo indudablemente, y hace mal, muy mal. 
Reflexioné. Dos años lleva en esta casa; llamé 
mosla ahora casa y no convento; hablemos el 
lenguaje profano, y como si ninguna de las dos 
fuéramos monjas; lleva, pues, dos años, más de 
dos años, y en ese tiempo, yo no niego haberla 
castigado' algunas veces, cierto; quizás en estos 
castigos que yo impongo sólo por obedecer lo 
que me manda la Regla, haya Ud. creído ver lo 
que no existe. Odios ó malquerencias. Esto es lo 
que yo pienso ahora, al verla tan enojada, tan 
fuera de sí. Se equivoca, hija mía. Se equivoca 
de una manera lastimosa, ofensiva para mí. Ya 
ve que no le hablo sino como á una amiga, como 
si fuéramos nada más que dos mujeres. No quiero 
que entre en mi lenguaje ni Dios, ni les santos, 
ni la Virgen. Dos mujeres somos que hemos vi -
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vido juntas bajo el mismo techo. ¿Y cree Ud. que 
en el trato de esos dos años no se ha formado 
ningún lazo entre nosotras? ¿Cree Ud. que no nos 
queremos? ¿Niega Ud. también que exista la 
amistad? 

—En estas casas, como Ud. dice, si, señora; lo 
niego. 

La abadesa se contuvo más aún, y siguió su 
trayectoria de disimulo. 

—También es verdad; también es una triste ver
dad. Ya ve Ud. que no quiero ser hipócrita, y , 
como vulgarmente se dicef juego limpio. Es cier
to, y á mi me parece, aquí, entre nosotras dos, 
ahora que nadie puede oirnos, que las demás her
manas la tienen á Ud. envidia. Me parece que con
fieso, y no se me puede exigir que sea más explí
cita. Algo de eso me había figurado hace tiempo, 
Pero vamos á decidirlo todo, hablando con el cora
zón en la mano, míreme bien, de frente, cara á 
cara. Ya no hay ningún secreto entre nosotras. 
Estudie Ud. la expresión de mis ojos. A ver si di-*, 
simulo. A ver si miento. Juro que las demás po
drán odiarla, envidiarla, pero yo , no. Yo la quie
ro á Ud. mucho, de veras, mucho, y voy á pro
bárselo no teniendo para Ud. ningún secreto. 

Soledad estaba sorprendida. Lo cierto es que no 
esperaba este lenguaje., 
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La buena madre la cogió las manos. 
—Vamos á ver. Lo que pasa aquí es muy sen

cillo. Confie Ud. en mí, que yo sabré poner re
medio á todo, sin necesidad de esa exclaustración, 
que, no lo niego, nos perjudicaría á nosotras 
mucho: haría públicas una porción de cosas del 
convento, pero que también sería ^ara usted 
dañosa. De otro modo, entendiéndonos ahora, 
entendiéndonos bien, yo sé la manera de arre
glarlo. Hablemos sin rodeos. Yo lo se todo, y us
ted también. No haga usted caso ya de mi cariño; 
no crea en él, si gusta, y figúrese que si propon
go la paz, es por motivos de conveniencia que' 
existen para la comunidad, lo mismo que para us
ted, lo repito. 

—¡Ah! Pues si lo sabe usted todo, señora, ya 
sabe lo que tratan de hacer conmigo—replicó la 
profesa con lágrimas en los ojos.—¡Una iniqui
dad! 

Sor María Egipciaca, con su mismo pañuelo, la 
enjugó los ojos. 

—¡Pobre niña! Tiene Ud. razón en lo que dijo 
antes. Es absurdo que se nos permita hacer voto 
de clausura y de castidad, de obediencia y de po
breza, en la edad en que no sabemos nada del 
mundo ni de nosotras mismas, y que estos votos, 
hechos en la minoría, tolere el Estado que sean 
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«tornos. Tiene Ud. razón, porque no importa que 
las leyes protejan la exclaustración. La exclaus
tración es un escándalo, y se necesita una dosis 
de energia maravillosa, motivos poderosísimos, 
para que una débil mujer no mire en ello, salte 
por todo y se ariesgue á firmar su intancia al go
bernador, al juez y á las autoridades. 

—Es que yo los tengo. Yo tengo esos motivos. 
—Lo sé, hija mía. Pero confiese Ud que nos

otras, yo sobre todo, tengo los míos para evitar 
que ese escándalo se realice, para que ceda usted 
un poco por su parte y yo cederé también, cede
ré mucho por la mía. ¿Quiere Ud. obligarme al 
bochorno de ciertas declaraciones? Pues bien, las 
haré. Todas somos culpables, Ud. y nosotras , 
culpables en cierto modo. Nuestra atenuación 
está en los votos formulados, como Ud. dice, 
cuando no teníamos uso completo de raciocinio -

Ha sucedido lo que era lógico que sucediera. He
mos quebrantado el voto más solemne , y tam
bién el más absurdo. El voto de castidad. Usted 
y nosotras, con con el padre Acebedo. Por eso 
no conviene que vuelva Ud. al mundo. No nos 
conviene á nosotras, porque sabe Ud. nuestro se
creto. 

—¡Oh! Yo no lo diría nunca. No lo diré, lo 
juro. ¡Por el hijo que llevo en mis entrañas! Pero 
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me voy, señora, me voy, porque ya que estamos 
en este terreno, ro seré yo menos sincera. Me 
voy, porque las hermanas quieren que mi hijo no 
nazca, que muera antes de nacer. Lo sabe Ud. tan 
bien como yo. Eso es lo que se han propuesto. Me 
voy, pues, pero jurando que por mí no se sabrá 
nada. ¡Oh! Y puede Ud. creerme. 

—¡Loca!—exclamó sor María Egipciaca con 
tono cariñosísimo.—Está Ud. trastornada, ofus
cada con ese temor, y no ve, y no puede apreciar 
los hechos claramente. Se sabrá por Ud. sin que 
usted lo diga. Sí mañana sale Ud. de aquí, ¿de 
dónde sale? De un convento. Y7 ¿cómo sale? Em
barazada. ¿Puede Ud. ocultar su embarazo? ¿Pue
de Ud. evitar el parto? Ya ve que ejs imposible. 
¡Una monja que sale de la clausura con esie moti~ 
vo! Basta con eso. 

—Pero, señora—gritó Soledad desesperada,— 
¿y yo qué voy hacerle? Mi hijo, la vida de mi 
hijo es antes que nada. Antes de nacer, lo veo, lo 
siento, estoy conmovida, estoy llena de anhelos y 
de ternura por éL Le adoro. 

Entonces sor María Egipciaca echó el resto. 
Soltó las manos de la profesa, que acariciaba entre 
las suyas, la echó los brazos al cuello, la besó en 
la frente. 

—¡Tonta! Yo pondré el orden que hace falta. 
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Pero eso no puede ser hasta mañana. Desde ma
ñana nadie la' molestará. Ninguna de las herma
nas. Usted se queda. Usted no puede marcharse. 

—Pero, ¿y mi hijo? 
—Su hijo de Ud. nacerá aqui. 
No puede narrarse cómo se combinaron y 

surgieron á la par en el ánimo de la desventu
rada el estupor, la alegría, el reconocimiento, la 
ternura, todos los afectos más nobles y las impre
siones más sorprendentes, al oir aquellas pa
labras. 

— ¿De veras? ¿No me engaña Ud.?... ¡Ah seño-
ral... ¡Ah señora!... ¿Conque mi hijo?... ¿Conque 
usted consiente?... ¡Dios mío! ¿Qué feliz soy!... 
¡Qué buena es Ud.!... ¡Perdón, perdón!... ¡Yo 
pensaba muy mal!... ¡Sufría tanto!... ¡Ahora si 
que la creo!... ¡Usted me quiere, sí!... ¡Usted me 
quiere!... ¡Usted es un ángel!... Y yo. . . ¡yo tam
bién la quiero!... ¡Yo seré su esclava!... ¡Si usted 
aace eso, yo besaré por donde Ud. pise!... ¡Hijo 
mío! ¡Hijo de mi alma! 

Y cayó de rodillas ante la superiora. 
Esta la levantó con la actitud y el arranque del 

mayor cariño. 
—Vamos, ya pasó. No se hable más de ello. 

Quedamos en eso. ¿No es verdad? Usted no nos 
deja, no se va. 
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—¡Ahoral ¡Oh! ¡No! ¡Nunca! Yo no sabré con 
qué pagar este beneficio. 

Y la abrazó llorando, dando explosiona su sen
timiento. 
: —Bueno. ¡Basta! Una emoción fuerte, puede 
hacerla daño. Cálmese. Un beso. ¡Ea! Vamonos, 
vamonos ahora. Juntas. Para que las demás lo 
vean, pasearemos por el huerto así, del brazo. Em
pezaré dando el ejemplo. 

Y abrió la puerta de la celda, diciendo á sor 
María Josefa, que no se había movido de sú pues
to, y que las vio salir maravillada: 

—Retírese, hermana. Vaya al huerto, que allá 
vamos todas.1 

Fuese la maestra más que de prisa, haciéndose 
cruces por aquel impensado desenlace de la entre
vista. 
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XII 

En el huerto estaban las novicias. Pero no es
taba Melita entre - ellas. Melita ocupaba ya su 
puesto en la enfermería del convento. No quere
mos dar la explicación del suceso por nuestra 
cuenta. La ciencia la da con terribles y decisivas 
palabras. Melita estaba tísica. Estaba condenada 
á morir, y había puesto en su organismo asiento 
hasta la muerte la terrible tuberculosis. Hagamos 
el proceso estrictamente científico. 

Todo había conspirado en ella á la aparición á 
esta enfermedad. Sabido es que la tuberculosis 
no tiene más que una sola causa constante, que 
es una manera de ser particular del organismo, ó 
diátesis, llamada diátesis tuberculosa. 

«Cualquiera que sea el aspecto exterior de los 
individuos dispuestos de este modo—dicen los 
patólogos,—la diátesis, por los caracteres, de su 
producto, acarrea una debilidad constitucional: 
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en virtud de esta disposición, el organismo llega 
á afectarse con las provocaciones irritativas, que 
de otro modo serian ineficaces por sí, á causa de 
que la diátesis responde á la provocación, según 
sus fuerzas; esto es, con una formación lenta y 
de mala naturaleza, y no con la formación rápida 
y transitoria de la inflamación propiamente 
dicha.» 

Y luego añaden: 
«Precisar en qué consiste esta debilidad consti

tucional especial es cosa imposible; pero si, de
jando á un lado toda hipótesis, nos limitamos á. 
interrogar á la clínica, vendremos á concluir que 
esta diátesis de productos imperfectos está cons
tituida esencialmente por la imperfección, ó,, 
para hablar con más exactitud, por la insuficien
cia de la nutrición, tomando esta expresión en su 
sentido fisiológico más lato.» 

Por último, comparan la tuberculosis con la 
escrófula de una manera terminante, y que com
prende de lleno á nuestra protagonista: 

«La debilidad constitucional es la causa común 
de las dos enfermedades; y como la escrófula es 
propia de la infancia, así como la tuberculosis es 
más especial de la juventud y de la edad adulta, 
se concibe que sijio ha desaparecido la causa pri
mera, un individuo escrofuloso en su infancia 
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puede ser tuberculoso más adelante: esta suce 
«ion no implica relación dé causa ó afecto entre 
ambas afecciones.» 

Pasando después á la etiología, explícase que 
las condiciones que desarrollan y producen la 
diátesis tuberculosa son, en primer lugar, la he
rencia; en segundo; la disposición innata; y en 
tercero, las condiciones individuales ó exteriores 
que, obrando sobre el individuo después de na
cer, modifican y alteran poco á poco su constitu
ción primitivamente intacta. -

Así, pues, en Melita, la tisis tenia que tener los 
caracteres de innata y de adquirida. • 

Innata y después adquirida, porque las causas 
de esta última, enumeradas en conjunto, son 
cuantas circunstancias higiénicas ó patológicas 
existen capaces de determinar á la larga una de
bilidad constitucional definitiva. Y estas circuns
tancias son: en los niños, la lactancia insuficiente 
ó artificial, la aplicación intelectual precoz ó for
zada; y en los púberes, la permanencia en habita -
ciones oscuras y mal ventiladas, los excesos del 
onanismo y del coito, y, en una palabra, siempre 
que el gasto orgánico es mayor que el ingreso, 
puede decirse que está creada la condición gene
ratriz de la tuberculosis. 
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Melita fué acometida de la tisis, con su carác
ter sofocante. Sin pródomos, ó con los que perte
necen á todas las enfermedades febriles, adquirid 
una fiebre subcontinua, cuyo grado térmico no 
excedía de 39°,5, y cuya' remisión matinal con-, 
sistía en un grado ó grado y medio á lo sumo; á 
los pocos días, sin dolor de costado, ni tos, ni e x 
pectoración; adquirió una disnea violenta, ame
nazando con la sofocación. Excepto la fiebre, su 
estado se asemejaba al de una enferma del corazón 
ó al de una asmática. Podía también creerse en 
una bronquitis capitular; el pecho, sin embargo, 
no revelaba" más que algunos estertores insigni
ficantes, y á veces tan sólo la disminución gene-
ral del ruido respiratorio. Luego, esta forma 
sofocante llegó á presentar también síntomas ca
tarrales: á medida que los estertores se genera
lizaban, aumentóse la disnea; la tos apareció, se 
presentó la expectoración. Los accidentes torá
cicos se complicaron con una diarrea alarmante; 
todos estos síntomas persistieron,, y aparecieron 
otros peores. Su carácter se tornó espantadizo; 
veíase acometida de un profundo desaliento y de 
disgusto de todo lo que la rodeaba; e! apetito dis
minuyó rápidamente; perdió en absoluto las fuer
zas; los accesos de fiebre tenían lugar al medio 
día y á la media noche. Su cara, su hermosa cara, 
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no tenía ya expresión; secábasele la lengua; las-
ventanas de la nariz estaban pulverulentas, y apa
reció un delirio tranquilo nocturno. Llamaba á su 
madre, al confesor; hablaba de la catedral de To 
ledo, de la torre, del cielo y de los astros brillan
tes. Sus manos, en las extremidades de los dedos,, 
se habian deformado: eran achatadas y cuadra
das, terminando por un ensanchamiento en for
ma de porra ó maza. Dedos hipocráticos. La tos 
era cada vez más seca; aumentaba por la tarde, 
y no le dejaba punto de reposo durante la noche.. 
Sudaba copiosamente: en pocas semanas llegó á 
la consución; el organismo, deteriorado, era in
capaz ya de soportar nada. El aéceso cotidiano 
empezaba siempre de cuatro á siete de la tarde,, 
siendo el gasto ó consumo febril la causa más po • 
derosa de la consución. A la par que se estable
cía la fiebre héctica, se agravaron todos los de
más síntomas: hízose la diarrea más abundante, 
en ocasiones incoercible; la tos más penosa, más 
frecuente y provocando vómitos, que se agrega
ban á las pérdidas y fatigas de la enferma. Pre
sentáronse, además de estos vómitos casi mecá
nicos, los propios de la tisis, debidos á catarros, 
y ulceraciones gástricas; la expectoración a u 
mentaba de día en día, y su voz empezaba á en
ronquecerse, á extinguirse. Una disfagia doloro-
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•sa, provocada por ulceraciones de la epiglotis, 
aumentó sus sufrimientos, y una emaciación 
creciente la llevaba con rapidez al último grado 
de marasmo. Los sudores cesaron de pronto, y la 
piel se hizo seca, áspera y callosa, por falta de 
•espoliación epidérmica. 

Resumiendo: éste ena su estado, en el que ha
bía, como principales caracteres, la fiebre hécti-
ca, el adelgazamiento, la diarrea, la tos y una 
expectoración purulenta, que procedía de las ul
ceraciones pulmonares. Existía, pues, el cuadro 
clínico que constituye el estado de tisis. 

La expectoración presentó, en el curso de la 
enfermedad, importantes modificaciones: mien
tras no hubo ulceraciones, los esputos eran re
sultado del catarro bronco-pulmonar, blancos al 
principio, transparentes, m o h o s o s , pobres de 
elementos morfológicos, con los caracteres de los 
esputos crudos. Pronto, sin embargo, desapare
cieron la transparencia y fluidez, para dar lugar 
á la opacidad y consistencia del periodo de coc
ción, haciéndose moco-purulentos, verdosos y 
privados de aire,'pero no viscosos. Á veces tenían 
estrías amarillentas muy marcadas, que cortaban 
la masa fundamental. Precedió este síntoma al 
período de ulceración; y cuando comenzó este 
último, hubo en los esputos un número variable 
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de fibras elásticas, contorneadas • en . división di-
cotómica, procedentes de las paredes alveolares 
destruidas. Era la tisis incipiente. Luego, al pro 
ducirse las cavernas, experimentaron el último 
cambio, no menos característico, componiéndose 
entonces de dos partes distintas: un líquido mu
coso aireado, procedente de los bronquios, y ma
sas aisladas, de forma nummular, de color verde 
ó gris, opacas y privadas de aire, que nadaban 
en el líquido y se reunían por reposo en las ca
pas medias ó profundas: estas masas, relativa
mente densas, provenían de las cavernas; estaban 
á veces estriadas de sangre, y contenían glóbulos 
de pus atrofiados, detritus granulosos y frag
mentos membranosos desprendidos de las paredes 
cavitarias. 

¡Pobre Melita! Ya no continuaron desarrollán
dose aquellas curvas suaves de la forma que iban 
á caracterizar y hermosear su incipiente sexo. 
Estaba, como vulgarmente se dice, en huesos y 
pellejo. ¡Lástima daba oir, al acercarse, su espi
ración fuerte y prolongada, su respiración, que 
se verificaba en varios actos, y producía el efecto 
de ser contenida, reprimida para que durase 
más! ¡Lástima primero, y horror después, cuan
do aparecieron los estertores después de algunas 
sacudidas de tos! Dejaban de oirse un rato, cuan-

15 
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de tosía, pero volvían luego; el trabajo de ruina 
se extendió á los bronquios más voluminosos, y 
los tabiques interalveolares empezaron á desapa
recer; hiriéronse los estertores numerosísimos; se 
marcó más su carácter burbujoso: eran los ron
quidos de los tubérculos reblandeciéndose, que in
dicaban la extensión del catarro y que la infiltra
ción empezaba á licuarse. Coincidió con ellos la 
bronco foída, el soplo bronquial, que se percibía en 
toda la región enferma. 

Se adivinaba ya que la enfermedad tenia una 
marcha continua, agravándose gradualmente, 
yendo en derechura á la muerte por los progresos 
de la consunción, en un espacio de tiempo que ha
bía de ser de maravillosa brevedad. 

La curación, aunque rara, hubiera sido posi
ble, y sus probabilidades mayores al principio de 
la enfermedad, porque sabido es que es más fácil 
precaver la tisis que curarla. Con todo, cuando 
los desórdenes pulmonares no eran muy extensos, 
cuando permanecieron estacionarios, pudo espe
rarse algo, hacer cesar la fiebre, la tos, la expec
toración, y restablecer la nutrición; todo esto 
aprovechando la marcha lenta de los primeros 
instantes, sacándola del claustro, del convento, 
para que habitase en el campo, proporcionando 
al organismo aire libre, amplitud de horizontes. 
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¡alimentación sustanciosa, carnes asadas, 'v ino 
puro, ayudado todo ello con una medicación tó 
nica; aguerrir su constitución, en el lugar de con
finarla en una habitación herméticamente cerra
da; ponerla en estado de tolerar, sin afectarse, las 
vicisitudes atmosféricas, pero en otro clima; no 
en Toledo, sino en nuestra religiones templadas 
de Andalucía; y si posible fuera, la marquesa, su 
madre, debiera haberla llevado al llegar él estío a 
vivir en los países alpestres de la Suiza ó elTirol. 
jOh, sil En lugar déla vida sedentaria del conven
to, la vida en el tren y en el buque que se hace 
á la vela; el verano allí y el invierno á orillas del 
lago Mayor, del lago de Como, en las cercanías 
•de Méran, en Vevey, Montreux, Clarens. Produ
cir un endurecimiento climatérico; hacerla reco
rrer los distintos puntos de Europa; tomar las 
«guas de Pyrmouth, de Schwalbach, de Moritz; 
reemplazar los venenos de la religión que matan, 
•con los venenos de la ciencia que curan. Comba
tir la devoción exagerada con el arsénico. El in
somnio con el opio. Los vómitos con el láudano ó 
•el cloroformo. 

Salir de Toledo, salir pronto, y no detenerse 
hasta Panticosa. 

.La marquesa de la Florida tuvo que considerar 
como un gran favor que las monjas la permitieran, 
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por su calidad de señora de piso, entrar eñ la en
fermería y permacer allí, sentada en un sitial, á 
la cabecera del lecho de la enferma. 

Así , desde que empezó la tisis, pudo seguir 
paso á paso su marcha. 

Así pudo ver morir á su hija y cerrarla los ojos„ 
Hecho esto, se levantó y contestó á la superio

ra, que la estaba diciendo.muy contenta: 
—Tiene Ud., señora, el consuelo de haberla, 

asistido y de ver con cuánta piedad ha recibido to
dos los sacramentos. Ha muerto hecha una santita. 
|Dios la reciba en su seno! 

La marquesa no pudo contenerse: 
—La recibirá, sí. Pero ¿y á mi? ¿Y á'Uds ? 
—¡Señora marquesa! 
—Ustedes y y o somos responsables de. esta 

muerte. 
—¡Señora, el dolor la vuelve loca! Yo la perdo

no con toda caridad cristiana. 
La aristócrata, mirándola de alto á bajo, volvió

se de espaldas, y alejándose del lecho murtuorio: 
—Participo á Ud. que mañana dejo desocu

pada mi habitación. Vuelvo á Madrid mañana, 
mismo. 

Sor Egipciaca no se atrevió á replicar. La ame
drentaba aquel dolor Bin llanto de madre. Era la 
forma más terrible de la desesperación. 
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XIII 

Durante el resto del día, sor María de la Sole
dad fué dichosa: á cada instante volvían á su 
memoria las palabras de la superiosa, palabras 
•categóricas, que DO dejaban lugar á duda, termi-
mentes: 

—¡El niño nacerá aquí! 
Ahora estaba tranquila con respecso al porve

nir, en lo que se refería á los riesgos que hasta 
pocas horas antes la amenazaban. La superiora 
se lo garantizaba. Ella hablaría á todas las profe
sas, y era indudable que, detallando los términos 
•de la entrevista recién verificada había de expo
nerles el peligro que habían corrido, la amenaza 
de exclaustración formulada con tanta energía. 
Soledad se figuraba que á tal decisión era debido 
•el cambio de conducta. 

—Hice bien. Si no me resuelvo, sabe Dios lo 
que hubieran hecho conmigo. 



230 LA. MONJA. 
—- . .—. . . ^ 

¡Su hijo viviría! ¡Su hijo! Tenía .un hijo. ¡Iba. ' 
á poder estrecharlo en sus brazos! Deciaselo siem
pre con sorpresa, como negándose á creerlo, y 
necesitando esta repetición para llegar al conven
cimiento propio. La mujer siempre recibe como 
impresión de maravilla y de milagro los síntomas-
de la primera maternidad. 

Estaba contenta y triste. Contenta," porque iba. 
á dar vida á un ser. Triste, porque ignoraba lo 
que á éste ser le reservaría el destino. ¡Ahí La vida 
TÍO es una gran cosa. Ella mejor que nadie pu
diera decirlo. La vida contraría todos nuestros-
anhelos, las aspiraciones más legítimas, y trans
torna los nobles instintos. Jos generosos; hace 
llegar muchas veces la hidalguia hasta el crimen. 
La vida es una serie de espejismos, de engaños v 

que nos producen los sentidos. Ella creyó amar,, 
y no amó. Creyó en el desengaño, y el desenga
ño no era cierto. Creyó que, como mujer, esta
ba anulada, que el claustro era su único refu
gio, y luego sintió brotar, no como retoños, sino 
como planta nueva, toda su sexualidad, hasta des
pués de la profesión no sentida. Creyó que cifran
do en Dios las aspiraciones más grandes aplaca-
riase su ardor, y vio que los labios rezaban y el 
pensamiento todo no se acordaba más que del 
hombre. Se creyó lasciva, y no lo era. Se creyó 
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lasciva cuando atrajo á Román, y luego, cumplida 
la misión á que obedecía, sintió hacia el hombre 
la repulsión que no siente nunca la lascivia. Sí. 
No podía saberse nada de nada. ¡Su hijol ¡Qué 
vida seria la de aquel pobre serl ¡Ahí Si ella no 
hubiese tenido aquella serie de equivocaciones, 
era distinto. Si ella, en lugar del velo y toca, del 
rezo y la celda, hubiera compartido la existencia, 
las penalidades y las bienandanzas, las tristezas 
y las alegrías, con algún hombre honrado, tra
bajador, inteligente, bueno, cariñoso, cualquie
ra, plebeyo ó noble, bohemio del arte ó potenta
do; si en lugar de aquel dictado de monja, tan 
agradable á los oídos del clero, tuviese el de es
posa, tan respetable en la sociedad, entonces su 
hijo tendría un nombre, el de su marido; no fue
ra preciso ocultar su nacimiento como un crimen, 
sino antes, por el contrario, conmemorarlo con. 
fiestas y regalos, bullicio y ceremonias ostento-
sas. Esto, esto era lo que la entristecía. Sor M a 
ría Egipciaca tenía razón. ¡Exclaustrarse! ¿Para 
qué? ¿Qué iba á hacer en el mundo? En el mun
do, verse rechazada por todos, llevar su hijo en 
brazos, es decir, llevar acariciada y querida su 
deshonra, y morir, morir acaso de hambre y de 
miseria, á menos de entregarse al vicio de los 
demás, de seguir el calvario empezado, seguirlo 
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bajo otra forma, la más espantosa, la de la pros
titución. [Oh! Eso, nunca. Exclaustrarse, sólo 
en el caso de que la vida de pu hijo peligrase. 
Ahora, no. 

Sus imaginaciones luciéronse con esto más l i 
sonjeras. ¿Quién sabe? Después de todo, el por
venir era lo más halagüeño, lo mejor que podía 
ser. Prefería que fuese una niña, porque asi veía 
su destino muy claro. Una niña no correría peli
gro alguno: se educaría allí, entre las monjas; y 
ya se la figuraba corriendo con las novicias por 
el huerto, siendo ella misma novicia desde el na
cer. Y ¿por qué no? Las profesas guardarían el se
creto. Podían decir que era una inclusera adop
tada por la comunidad, deseosa de realizar, . á la 
par que un acto caritativo con la adopción, otro 
más agradable y acepto á los ojos de su Dios, pro
curándole una esposa más, á Él, que no atiende 
á las altezas de cuna, ni al encumbrado nacimien
to, y que sólo pide amor y fidelidad á las vírge
nes que se le consagran. Y esto era una dicha. 
Una dicha; porque una vez conseguido, ya po
día la madre morir tranquila. Es verdad que su 
hija no conocería jamás lo que es el mundo, lo 
que son los goces castos del amor humano com
partido; pero ¡son tan pocos y cuestan t a n t o ! 
jQue se lo preguntaran á ella! No conocería nada 
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de esto; pero, en cambio, estaría guardada contra 
la deshonra, contra los desengaños, contra todos 
aquellos monstruos que despiadadamente habían 
herido á su madre. 

Asi pasó resto del día, y así vio llegarla noche. 
Durante la segunda recreación, después de la 

cena, sentóse en el huerto bajo un hermoso ár
bol; y abriendo el libro de ejercicios espirituales, 
estuvo aprendiéndose de memoria la fórmula de 
la renovación de los votos. Sí. Pensaba decirle á 
la superiora que, lejos de exclaustrarse, quería 
ejecutar este acto de confirmación. Repetir sus 
juramentos. 

«Oid, cielos, lo que digo; oiga la tierra las pa
labras de mi boca. Vos sois, ¡oh Jesús Salvador 
mío!, con quien habla mi corazón: aunque yo no 
sea otra cosa que polvo y ceniza, ¡oh Dios mío!, 
yo confirmo y renuevo de todo mi corazón los 
votos que tengo hechos á vuestra divina Majestad 
de vivir en perpetua castidad, obediencia y po
breza, según la Regla de Santa Clara y las cons
tituciones de este couvento. Para cuya observan
cia, ofrezco y consagro á vuestra divina Majes
tad, á la sagrada Virgen María, vuestra Madre 
y nuestra Señora, y á la referida congregración, 
mi persona y mi vida. Recibidme, ¡oh Padre 
Eterno!, en los brazos de vuestra piadosísima pa-
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ternidad, para que constantemente lleve el yugo 
y suave carga de vuestro santo servicio, y me 
abandone del todo y para siempre á vuestro divino 
amor, á quien de nuevo me dedico y consagro. 
¡Oh gloriosísima, sacratísima y dulcísima Virgen 
María! Ruégoos, por el amor y por la muerte de 
vuestro Hijo, me recibáis en el regazo de vuestra 
maternal protección. A Jesús, mi Señor y mi Dios, 
elijo por: único objeto de todas mis afecciones. Á 
su santa y sagrada Madre, por amparo mío. Y á la 
congregación de esta casa, por mi perpetua direc
ción. ¡Gloria sea al Padre, y al Hijo, y al Espíritu 
Santo! Amén». 

Lo leyó tres ó cuatro veces, y á cada vez cerra
ba el libro, procurando repetir lo leído, recordar
lo así textualmente. Desde lejos, cruzáronse en 
varias ocasiones sus miradas con las de la madre 
abadesa, que hablaba una por una con todas las 
profesas. Sor María Egipciaca contestaba á las 
miradas de Soledad con una sonrisa por vía de sa
ludo. Una sonrisa afectuosa. 

Esta sonrisa la encontró siempre: después de la 
recreación, en las'obediencias, en Maitines y Lau
des, en el examen de conciencia, en la lectura de 
los puntos de la meditación. 

Tocóse á silencio mayor. Eran las diez. Las re
ligiosas se dirigieron al dormitorio común. Todo 
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. el claustro quedó á oscuras.. Sobre la cruz de pie
dra, en el centre del patio, el pajarraco habíase ya 
posado en uno de los brazos, y desde allí lanzó su 
canto de ave agorera. 

Soledad se tendió en su camastro. Tenía frío. 
Introdujo sus descalzos pies por la abertura del 
mísero jergón, para que se calentasen entre la 
paja de maíz. Al día siguiente iba á decir á 6U 
amiga, á la superiora, que la permitiese usar al
pargatas, nada más que alpargatas, én considera -
ción á su estado. 

Transcurrió una hora. La profesa no podía con* 
ciliar el sueño. Un hecho se estaba produciendo 
que la sorprendió: el silencio absoluto que reina
ba en todo el dormitorio. Y luego extrañaba que 
aquella noche no hiciese Román su visita acos
tumbrada. ¿Qué era aquello? Encontró, ó creyó 
encontrar, la explicación más natural, más sen
cilla, más lógica. Había muerto la novicia, la 
pobre Melita. Estarían las monjas contristadas. 
En cuanto al sacerdote, velaría al cadáver acá 
so. Ella no sabía si esto estaba previsto así en 
las reglas del convento; pero tenia caracteres 
de verosimilitud, y era satisfactorio como acla
ración. 

—¡Después de todo, son buenas!—comentó sor 
Maria de la Soledad. 
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De pronto, en medio.de aquel silencio, oyó dos . 
palmadas. Eran una señal. Al mismo tiempo cru
j ió la paja de todos los jergones. Las profesas 
indudablemete se levantaban. Soledad se incor
poró. Ignoraba qué suceso extraordinario obliga
ba á tal maniobra; pero supuso que las palmadas 
eran una señal de la abadesa, á que todas obede
cían, y quiso imitarlas. 

No tuvo tiempo. Los cuatro biombos de tela 
que formaban su compartimiento fueron separa -
dos bruscamente, y aparecieron, formando corro 
al rededor del lecho, todas, sin faltar una, las vein
tisiete religiosas, encerrándola en aquel circulo. 

La maestra de novicias tomó la palabra. 
—De orden de la abadesa, y por acuerdo del Ca

pítulo, levántese y obedezca, hermana. 
Sor María de la Soledad las miraba con espanto. 
—¡El Capítulo! ¡La abadesa! ¿Dónde está la aba

desa? ¿Qué queréis de mí? ¿Qué es esto? Quiero 
ver á la madre superiora. Esto parece un castigo. 
Estáis equivocadas. Que venga. 

—La abadesa no puede venir. Está en el coro 
rezando para aplacar la cólera divina. El Capí
tulo.... 

—¡La cólera divina! ¿Por qué? 
—¡Basta de preguntas! — gritó un grupo de 

monjas.—¡Que obedezca! ¡Que nos siga! ¡Pronto! 
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—¡Esol ¡Que se levante y que nos siga!—repli
caron otras con más furor. 

Entonces se puso pálida, se estremeció; un te
rror loco la obligó á saltar de la cama, ponerse de 
rodillas antes sus verdugos; sus verdugos, si, por
que ya presentía que lo eran; que todo aquel apa
rato, aquel reuniese todas á una señal, y rodearla 
asi, no podía traer aparejado sino algo monstruo
so, algo que ellas considerarían como castigo ó re
vestirían de tal apariencia y forma, pero que en 
realidad era la venganza, el saldo del odio. 

—¡Ohl ¡Por Dios, qué vais á hacer conmigo! 
Lloraba. 
—¡Justicial—contestó sor María Josefa d e l 

Consuelo. 
—¡Justicia! Y ¿qué justicia? ¿Qué he hecho yo? 
Repugnaba el semblante, la actitud del grupo. 

Era un motín como el de la calle, cuando en to 
dos los ojos se ve la expresión del mismo deseo. 
«¡Vamos á arrastrar á uno!» Cosa que el motín 
convierte de pensamiento en grito y de grito en 
hecho. Cosa que realiza, como si fuera la muerte, 
la horrible muerte de alguien, una necesidad del 
organismo-motin. 

Horrorizaba que pensase en estas dos palabras, 
en cualquiera de ellas, «justicias», «venganza», la 
maestra de novicias. Horrorizaba que en el retiro 
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del claustro hubiese llegado á concebirlas como 
aspiración de un goce, ella, mujer; ella, juventud; 
ella, hermosura. Sor María Josefa del Consuelo 
ejercía justicia á los veintitrés años, edad en que 
no se ejerce más que la compasión. , 

Ninguna la tuvo. Ante su compañera, de ro
dillas, que tendía sus brazos en desesperado ade
mán suplicante, muda la voz como los sentimien
tos, dejaron oir estas palabras: 

—¡La sentencia del Capítulo! 
—¿Qué sentencia? jDios míol ¿Qué sentencia? 

—repitió la infeliz.—¿A qué se me condena? 
—¡Al in pace! 
Y se acercaron, se apoderon de ella á viva fuer

za, la levantaron, y el numeroso grupo se dirigió 
fuera del dormitorio, hacia el patio, hacia el cen
tro del patio. La lechuza, asustada, lanzóse desde 
la cruz con pesado vuelo, y al pie de ésta levanta
ron una losa, que dejó ver la prisión más horrible; 
la del sepulcro, porque no otra cosa era aquella 
cavidad: era como una fosa. 

Allí, á pesar de sus gritos, suspendida entre to 
das, se vio enterrada viva. Cayó la losa sobre ella, 
y los gritos no se oyeron. 
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¡Basta de horrores! ¡Basta! Mi pluma, por deber 
de conciencia, ha escrito lo que era preciso que se 
escribiera, que se presentara tal como es. Y es 
una parte tan sólo de los crímenes que se cometen 
contra la naturaleza, la civilización y el progreso 
en nuestra católica España. 

FIN DE LA. NOVELA 
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Al Ministerio público, á la Autoridad gubernativa, 

á la acción privada. 
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fll flinistePio público, á ía flatonidad gabepnatitfa, 
á la acción privada. 

Desde que empecé la publicación de mis novelas, 
se me ha declarado una guerra sin cuartel, que 
acepto desde luego: pocos días antes de que apa
rezca cualquiera de mis libros, empieza ésta, pro
curando crear una atmósfera malsana, y por todos 
los medios posibles impedir ó dificultar la venta. 

Actualmente acaba de iniciarse también, con 
motivo de la noticia de próxima aparición de LA 
MONJA. Se delatan mis libros, antes de que se co
nozca su contenido, al Ministerio público, á las 
autoridades, á los padres de familia; todo ello, na
turalmente, sin nombrarme, y sin decir concreta
mente que se trata de mis producciones. De una 
manera baja y rastrera. Temiendo que yo ejerza 
la acción que me reservaran siempre los Tribuna
les contra la injuria y la calumnia, y á la que ya 
una vez he tenido que recurrir. . 
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Pues bien: al Ministerio público, á las autorida
des gubernativas y á los padres de familia voy á 
dirigirme. 

Al Ministerio público para recordarle que mis 
libros, que el género literario á que pertenecen no 
pueden confundirse nunca con la pornografía; y 
que mientras ésta no ha sido objeto en España de 
procesos de ningún género, las iras conservadoras 
sometieron el naturalismo á la denuncia. 

Ahora vea el Ministerio público los consideran
dos de las SENTENCIAS ABSOLUTORIAS que dieron por 
resultado, estos procesos. „ Considerandos en los 
que, como en toda3 las sentencias dictadas por el 
Tribunal Supremo de Justicia, queda establecida 
jurisprudencia. 

Helos aquí: 

CONSIDERANDOS DE «LA PROSTITUTA» 

P r i m e r o . Q u e a u n c u a n d o e s i n d u d a 

b l e q u e e n e l l i b r o p u e d e n c o m e t e r s e 

d e l i t o s ó f a l t a s d e l o s p r e v i s t o s e n l o s 

l i b r o s I I Y I I I d e l C ó d i g o p e n a l , c o m o 

p o r c u a l q u i e r o t r o m e d i o d e p u b l i c a 

c i ó n , s i e m p r e n o l o e s m e n o s q u e e l c r i 

t e r i o c o n q u e e l l i b r o d e b e j u z g a r s e l i a 

d e s e r c o n f o r m e « o n s u e s p e c i a l í n d o l e 
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y t r a n s c e n d e n c i a ^ y q u e l a n o v e l a t i t u 

l a d a WJA P R O S T I X U T A , a l d e s a r r o l l a r 

e l a r g u m e n t o q u e s u a u t o r s e p r o p a s o , 

n o r e v e l a t e n d e n c i a a l g u n a i n m o r a l , n i 

- e n d i c h a n o v e l a s e h a c e l a a p o l o g í a d e 

a c c i o n e s c a l i f i c a d a s p o r l a l e y d e d e l i 

t o , n i s e o f e n d e á l a s b u e n a s c o s t u m b r e s 

n i á l a d e c e n c i a p ú b l i c a a l d e s c r i b i r d e 

t e r m i n a d a s e s c e n a s , c o n e l n o t o r i o o b 

j e t o d e h a c e r m á s a b o r r e c i b l e e l v i c i o , 

s i q u i e r a e l a s u n t o t r a t a d o s e a m á s ó 

m e n o s b i e n e l e g i d o y m á s ó m e n o s » b i e n 

e n t e n d i d o e l e s t i l o a l e f e c t o e m p l e a d o 

d e c o n f o r m i d a d c o n c i e r t o g é n e r o d e l i 

t e r a t u r a , p o r q u e n o t o d o l o q u e n o d e b a 

s e r g e n e r a l m e n t e l e í d o e s p e n a b l e c o n 

a r r e g l o á l a s p r e s c r i p c i o n e s d e l C ó d i g o . 

C o n s i d e r a n d o q u e e l J u z g a d o d e p r i m e r a 

i n s t a n c i a d e l d i s t r i t o d e l H o s p i t a l l i a 

i n c u r r i d o era e r r o r d e d e r e c h o , c a l i f i c a n d o 

y p e n a n d o c o m o f a l t a u n h e c h o q u e n o l a 

« o n s t i t u y e , 

F a l l a m o s q u e d e b e m o s d e c l a r a r y d e -

« t a r a m o s h a b e r l u g a r a l r e c u r s o d e c a 

s a c i ó n i n t e r p u e s t o p o r D . E d u a r d o E j ó p e z 

B a g o c o n t r a l a s e n t e n c i a p r o n u n c i a 

d a p o r e l J u e z d e i n s t r u c c i ó n d e l d i s -



246 LA. M O N J A 

f r i t o d e l H o s p i t a l d e e s t a c o r t e , l a c u a l 

c a s a m o s y a n u l a m o s , d e c l a r a n d o d e o f i 

c i o l a s c o s t a s d e e s t e r e c u r s o , y m a n 

d a n d o s e d e v u e l v a a l r e c u r r e n t e e l d e 

p ó s i t o c o n s t i t u í d o : ~ I o q u e s e c o m u n i q u e 

; i d i c l i o J u z g a d o c o n l a s e n t e n c i a q u e á 

c o n t i n u a c i ó n s e d i c t a á l o s e f e c t o s c o 

r r e s p o n d i e n t e s . A s í p o r e s t a n u e s t r a s e n 

t e n c i a , e t c . 

O t r a s e n t e n c i a . — F a l l a m o s q u e d e b e m o s 

a b s o l v e r y a b s o l v e m o s á fi>. E d u a r d o 

L ó p e z B a g o , d e c l a r a n d o d e o f i c i o l a s 

c o s t a s . A s í p o r e s t a n u e s t r a s e n t e n 

c i a , e t c . P u b l i c a d o e n JSfládrid á 1 9 d e 

J u n i o d e 1 § § 5 , 

CONSIDERANDOS DE «LA PÁLIDA» 

C o n s i d e r a n d o q u e l a o f e n s a á l a m o 

r a l , á l a s b u e n a s c o s t u m b r e s y á l a d e 

c e n c i a p ú b l i c a p o r m e d i o d e l a i m p r e n 

t a , á q u e s e r e f i e r e e l n ú m e r o 41.° d e l 

a r t í c u l o 5 S 4 d e l C ó d i g o , l i a y q u e a p r e 

c i a r l a t e n i e n d o e n c u e n t a l a n a t u r a l e z a 

d e l a p u b l i c a c i ó n e n q u e s e c o n s i g n a n 

l a s f r a s e s ó c o n c e p t o s q u e p u d i e r a n r e 

v e s t i r e l c a r á c t e r d e o f e n s i v o s , a s í c o m o 
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l a t e n d e n c i a d e l a u t o r y o b j e t o q u e s e 

I i a y a p r o p u e s t o a l e s c r i b i r y p u b l i c a r l o 

e s c r i t o : 

C o n s i d e r a n d o q u e a u n c u a n d o , s e g ú n 

t i e n e r e c o n o c i d o y d e c l a r a d o e s t e S u p r e 

m o T r i b u n a l , t a n t o p o r m e d i o d e l l i b r o 

c o m o p o r c u a l q u i e r o t r o d e p u b l i c a c i ó n 

i m p r e s a , s e p u e d e n c o m e t e r d e l i t o s y 

f a l t a s d e l o s p r e v i s t o s e n e l C ó d i g o , e s 

i n d u d a b l e q u e e l l i b r o , d e c i r c u l a c i ó n 

m á s r e d u c i d a q u e o t r a s c l a s e s d e p u b l i 

c a c i o n e s t i e n e u n o b j e t o e s p e c i a l , a l q u e 

d e b e a t e n d e r s e p a r a e l j u i c i o y c a l i f i c a 

c i ó n d e l m i s m o ; y q u e n o r e s u l t a p r o 

h i b i d o y c a « t i g a d o c o m o i l í c i t o n i n g ú n 

g é n e r o d e t e r m i n a d o d e l i t e r a t u r a , d e l o s 

q u e s e e n c u e n t r a n a d m i t i d o s y c u l t i v a 

d o s c o n m e j o r ó p e o r é x i t o , a u n q u e p a r e z 

c a n ó s e a n , e n r e a l i d a d m á s ó m e n o s i n 

c o n v e n i e n t e s . 

C o n s i d e r a n d o q u e l a n o v e l a t i t u l a d a ' 

WJA. P Á L I D A n o d i f i e r e e s e n c i a l m e n t e 

d e o t r a s d e l m i s m o g é n e r o q u e l i b r e 

m e n t e c i r c u l a n , y q u e c u a l q u i e r a q u e 

s e a l a c r u d e z a c o n q u e c o n e l l a s e n a 

r r a n c i e r t a s e s c e n a s , l a t e n d e n c i a c o 

n o c i d a d e l a u t o r e s l a d e c e n s u r a r e l 
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v i o l o q u e d e s c r i b e , p o r l o q u e n o p u e d e n 

e s t i m a r s e o f e n d i d a s e o n s u p u b l i c a c i ó n , á 

l o s e f e c t o s d e l C ó d i g o , n i l a m o r a l , n i l a s 

b u e n a s c o s t u m b r e s , n i l a d e c e n c i a p ú 

b l i c a , h a b i e n d o i n c u r r i d o , p o r l o t a n t o , e n 

e r r o r d e d e r e c h o e l J u z g a d » d e i n s t r u c 

c i ó n d e l a I n c l u s a , q u e h a c o n d e n a d o 

c o m o r e o d e u n a f a l t a a l a u t o r d e l a e x p r e 

s a d a n o v e l Í . 

F a l l a m o s q u e d e b e m o s d e c l a r a r y d e c l a 

r a m o s h a b e r l u g a r a l r e c u r s o d e c a s a c i ó n 

i n t e r p u e s t o p o r D . E d u a r d o & j ó p e z H a g o 

c o n t r a l a s e n t e n c i a p r o n u n c i a d a p o r e l 

J u e z d e i n s t r u c c i ó n d e l d i s t r i t o d e l a 

I n c l u s a d e e s t a c o r t e , l a c u a l c a s a 

m o s y a n u l a m o s , d e c l a r a n d o d e o f i c i o l a s 

c o s t a s . 

Hé aquí ahora los considerandos de otra senten
cia absolutoria, dictada por el Juzgado municipal 
del distrito del Hospital, sentencia que transcribo 
por verse confirmada en el Supremo y estar 
redactada en términos no menos explícitos y ter
minantes. 

Dice asi: 
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\ . ° C o n s i d e r a n d o q u e , s e g ú n e l n ú 

m e r o 4 . ° d e l a r t . 5 § 4 d e l C ó d i g o p e n a l , 

i n c u r r i r á n e n l a p e n a d e 2 5 á 1 2 5 p e 

s e t a s d e m a l t a l o s q u e p o r m e d i o d e l a 

i m p r e n t a , l i t o g r a f í a ú o t r o m e d i o d e p u 

b l i c a c i ó n m a l i c i o s a m e n t e p r o v o c a s e n á 

l a d e s o b e d i e n c i a d e l a s l e y e s y d e l a s 

a u t o r i d a d e s c o n s t i t u i d a s , h i c i e s e n l a a p o 

l o g í a d e a c u s a c i ó n , c a l i f i c a d a s p o r l a 

l e y d e d e l i t o , ú o f e n d i e r e n á l a m o r a l , 

b u e n a s c o s t u m b r e s ó á l a d e c e n c i a p ú 

b l i c a : 

SS.° C o n s i d e r a n d o q u e n o p u e d e d e c i r s e 

q u e e l l i b r o d e n u n c i a d o o f e n d a á l a d e 

c e n c i a p ú b l i c a , p o r c u a n t o s u t í t u l o e s 

p a l a b r a u s u a l , c o r r i e n t e y a d m i t i d a p o r 

« 1 l e n g u a j e c o m ú n , y p o r s u c o n t e n i d o 

t a n s o l o p u d i e r a o f e n d e r s e ( d e s e r «. T e n 

s i v o e l l i b r o e n s u f o r m a ) l a p e r s o n a 

q u e p o r u n a c t o l i b r e y e s p o n t á n e o d e 

s u v o l u n t a d q u i e r a l e e r l o : 

3 . ° C o n s i d e r a n d o q u e a u n e n e l s u 

p u e s t o d e q u e p o r e l l i b r o d e n u n c i a d o 

s e o f e n d i e r e l a d e c e n c i a p ú b l i c a , n o r e 

s u l t a j u s t i f i c a d o q u e c o n c u r r a , e n e l h e 

c h o p u n i b l e q u e e s o b j e t o d e e s t e j u i c i o , 

m a l i c i a p o r p a r t e d e l a u t o r d e l l i b r o 
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E i A I » 2 S « S » S T I ' T f T T A , s i n o q u e , p o r e l c o n 

t r a r i o , d e l e x a m e n y e s t u d i o d e d i c h o 

l i b r o s e d e s p r e n d e , s e g ú n m a n i f i e s t a e l 

a u t o r d e l a o b r a y r e c o n o c e e l M i n i s t e r i o 

f i s c a l e n s u a c u s a c i ó n , q u e e l fin q u e d o n 

E d u a r d o L ó p e z D a g o s e h a p r o p u e s t o é s 

m o r a l y e n c a m i n a d o á c o m b a t i r él v i c i o , 

p r e s e n t á n d o l e á e s t e e f e c t o e n s u h o r r i b l e 

d e s n u d e z : 

41.° C o n s i d e r a n d o q u e n o e s e l J u z g a d o 

e l l l a m a d o á d e c l a r a r s i e l l i b r o l i A 

H » I l © S T I 1 T r r A e s c o m o o b r a l i t e r a r i a 

d e l a s q u e p u e d a n c l a s i f i c a r s e d e n t r o d e 

d e t e r m i n a d a e s c u e l a , n i á p r o c l a m a r c u á l 

d e l a s e s c u e l a s l i t e r a r i a s e s l a q u e m á s 

p u e d a s a t i s f a c e r e n e l d í a e l g u s t o d e l 

p ú b l i c o : 

V i s t o e l n ú m e r o 41.° d e l a r t í c u l o £•$<£ 

d e l C ó d i g o p e n a l y d e m á s p e r t e n e c i e n t e s 

a l c a s o , a s í c o m o l o s a r t í c e n l o s 2 3 ) 3 , 9 9 3 y 

d e m á s d e l a l e y d e E n j u i c i a m i e n t o c r i m i 

n a l q u e s e r e f i e r e n a l p r o c e d i m i e n t o q u e 

d e b e s e g u i r s e e n l o s J u z g a d o s m u n i c i 

p a l e s p a r a l o s j u i c i o s d e f a l t a s , 

§>. Su, p o r a n t e m i e l S e c r e t a r i o , d i j o : 

Q u e d e b í a a b s o l v e r y. a b s o l v í a l i b r e m e n 

t e á D . E d u a r d o L i ó p e z B a g o d e l a d e -
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n u n e i a c o n t r a e l m i s m o p r e s e n t a d a p o r 

e l G o b i e r n o c i v i l d e e s t a c o r t e . 

A s i l o m a n d ó , d e c l a r a n d o l a s c o s t a s d e 

o f i c i o , y o r d e n a n d o s e d e v u e l v a » a l a u t o r 

d e l l i b r o ¡ L A I»H8€&!*i'I,B'I,IIRFA l o s d i e z y 

n u e v e e j e m p l a r e s q u e , d e l o s s e c u e s t r a 

d o s d e d i c h a o b r a , h a r e c i b i d o e s t e J u z 

g a d o m u n i c i p a l d e l J u z g a d o i n s t r u c t o r 

d e l d i s t r i t o , d e t o d o l o q u e y o , e l S e c r e t a 

r i o , c e r t i f i c o . 

Esto es cuanto yo tengo que exponer, res
petuosamente por supuesto, ante el Ministerio 
público. 

En cuanto á la Autoridad gubernativa, con
viene también que antes de proceder á las de
nuncias & que se ve instigada contra mi, por los 
pequeños odios y malquerencias, propios entre 
gentes del mismo oficio, bueno será que,recuerde, 
si asi lo hiciera (cosa que dudo, porque conozco 
sobradamente la ilustración del actual Goberna
dor civil de Madrid, Sr. Conde de Xiquena), la 
campaña de Villaverdes y Corbalanes, y á este fin 
cómo resultó RESUELTO Á MI FAVOR el recurso de 
alzada que interpuse ante la Superioridad; y 
por cierto que, de todos los autores de libros su
jetos á la penalidad de la multa de quinientas pe-
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sotas, el único que la hizo efectiva fui yo , no como 
multa, si no como depósito para entablar dicho 
recurso, que también fué el único presentado. 

De manera que con verdadero orgullo puedo 
•declararme á sí mismo el único defensor de la li
bertad del libro en España, defendiéndolo de una 
manera práctica, real y efectiva. 

He aquí ahora los principales extremos de este: 

RECURSO DE ALZADA 

« Ya en otra comunicación de este mismo 
género expuse las dudas que me suscita el texto 
del art. 2 2 de la ley provincial, porque su letra 
dice: «El gobernador deberá reprimir los actos 
contrarios á la moral ó á la decencia públ'ca, pu-
diendo con este motivo imponer multas que no 
excedan de quinientas pesetas.» Y reprimir es 
como contener, refrenar, templar ó moderar esos 
actos, conceptos todos los anteriores á la ejecución 
del acto mismo, siendo con este motivo de refre
nar, de contener, como aquel funcionario puede 
hacer uso de la autorización concedida. Mas ex
tendamos fuera de sus límites gramaticales la 
acción de la palabra reprimir, y supongamos que 
significa «castigar», aunque sea con objeto de 
evitar la repetición: queda en pie el objeto prin-
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cipal que á V . E. corresponde decidir, ó sea si la 
publicación de un libro, cualquiera que sea su 
contenido, se comprende dentro de la acción de 
la palabra acto, en el sentido y con el espíritu como-
lo entendiera el legislador. 

«Es evidente que aquí se trata de una medida 
de policía cuya esfera está dentro de las atribu
ciones del Excmo. Sr. Gobernador civil; porque 
fuera de ella está la administración de justicia, 
á la cual compete únicamente, según la unidad 
de fuero y de jurisdicción á que se refiere el pre
cepto constitucional, entender de los delitos y de 
las faltas. 

«Considero, por lo tanto, que los actos que á 
esta parte conciernen del art. 22, y que entran en 
la jurisdicción de la policía, son actos personales 
externos, visibles para el, público, escandalosos 
por su naturaleza, que no exigen sino el testimo
nio de los sentidos, y ofenden así,directamente la 
moral y la decencia: deshonestidades en calles y 
plazas, ó espectáculos en cafés y teatros abiertos á. 
la universal concurrencia. 

«Mas el libro no se halla en este caso: él es cier
tamente, una publicación por medio de la impren
ta, y lo que á la policía de la imprenta concierne 
se halla establecido en una ley, la de 26 de Julio 
de 1883, cuyo art. 19 contiene la parte preceptiva 
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•de las multas que en casos de imprenta pueden 
imponerse gubernativamente. 

«Todo lo que á este punto concierne, allí está 
dispuesto y ordenado; y las autoridades, en mate
ria de policía relativa al cartel, á la hoja suelta, 
al impreso, al folleto y al libro, no tienen atribu
ciones para salirse fuera de esa ley. Es así que en 
ella el libro no entra bajo la jurisdicción del Ex
celentísimo Sr. Gobernador civil: luego por me
dida de policía no puede imponerse la multa de 
•quinientas pesetas, y la aplicación que ha hacho 
•de las facultades del art. 22 es errónea y debe ser 
corregida y anulada por la Superioridad; confir
mándose así la distinción de la naturaleza entre 
•el acto y el libro, con la distinción jurisdiccional 
y de atribuciones gubernativas. 

«Por otra parte, sostengo que en rni novela no 
se infieren ofensas á la decencia y á la moral pu
blica. 

«Ya es muy difícil, en esto de escribir, el ave-, 
riguar cómo puede y debe aplicarse el significado 
•de la voz «decencia»; porque si exclusivamente 
la entendemos con relación á las descriciones de 
actos carnales, ellos en sí pueden considerarse 
incursos en la falta de decencia, de donde ven
dría para toda la literatura una excepción que la 
privaría de fondo y materia, que es manantial de 
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belleza donde han buscado sus inspiraciones an
tiguos y modernos. 

»La decencia, desde este punto de vista, está en 
que la expresión del pensamiento se halle en con
cordancia con éste, según la escuela naturalista; 
y según otras escuelas, en que contribuyan ele 
mentos extraños á enriquecer la verdad, si bien 
desnaturalizándola. No puede, ni la administra
ción de justicia, ni la gubernativa, entrado en 
estas cuestiones literarias, decidirlas prohibiendo 
este ó aquel géuero de expresión; de donde viene 
que por límite aceptable, y generalmente acepta
do por el realismo, consista en no caer en el yerro 
de la palabra grosera que la costumbre repugna, 
y que, ciertamente, trocaría el libro naturalista 
en libro pornográfico. 

«Sostengo que no incurren esta falta de buen 
gusto y de sentido mis novelas; y como en este 
punto y momento, sobre todo tratándose de per
sona tan ilustrada como V . E. (1), sería ocioso é 
impertinente hacer una excursión de crítica lite
raria para probar cuánto en la literatura clásica 
de griegos y romanos, como entre nuestros an
tiguos escritores españoles, cuyos libros sirven 
de enseñanza y corren por todas las escuelas, en 

(1) Este no es Corbalán. Es el Ministro. -
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manos de la juventud, se han descrito escenas 
análogas á las que contienen mis vovelas, lo mis
mo poniendo en escena y acción las liviandades 
de los personajes mitológicos, como haciendo figu
rar juntos frailes y monjas, terceras y rameras, 
dejo á un lado este asunto del recurso, confiándo-
lo á la erudición de V . E.» (1). 

Copiaba yo en el recurso los considerandos de 
mis sentencias absolutorias en el Tribunal Supre
mo, y á continuación decía; 

«Como verá V . E., estos fallos contienen, no so
lamente la exculpación de las obras á que se refe
rían, pero aun de todas aquellas que tengan su 
mismo carácter y naturaleza, porque la intención 
del autor y el objeto de su producción es la base 
del juicio que ha de formarse en derecho; y la cru
deza de que habla el Tribunal es la analogía entre 
el pensamiento del autor y su expresión, que cons
tituye, como he dicho antes, el fondo y raíz del 
naturalismo, escuela que tampoco, segün el fallo, 
puede ser condenada como ilícita. 

»Y, para concluir, he de sacar de esta nove
dad, introducida por el Excmo. Sr. Gobernador 
civil de la provincia (2), de aplicar las faculta-

(1) Éste tampoco es Corbalán. 

(2) Éste , s í . 
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des del art. 22 al mismo tiempo que se han de
nunciado ante el Juzgado competente mis no
velas, consecuencias que acabarán, según mi 
opinión, por demostrar á V. E. la necesidad de 
levantar la multa que aquel funcionario me ha 
impuesto. 

»Si, en la significación del art. 22, reprimir 
vale tanto como castigar, para evitar la repe
tición de un hecho, la multa es castigo; y ha
biéndose incoado al mismo tiempo causa ante los 
tribunales ordinarios, que tiene por objeto la ca
lificación de un delito ó falta y la imposición de 
una pena, si esta acción prosperase, habría yo re
cibido dos castigos por un mismo hecho: uno en 
el orden administrativo y otro en el orden judi 
cial, lo cual va contra el precepto constitucional 
de la unidad de fuero y de jurisdicción; lo cual 
va contra el buen sentido; lo cual va, sobre todo, 
contra la intención recta de V. E., á quien acudo 
en reparación de mi derecho. Y si, por el contra
rio, el Tribunal á quien se halla sometida la cues
tión declara, como declaró antes, en su esfera más 
elevada, que no hay ofensa ni ataque á la moral 
ni á la decencia pública, resultará que la multa ha 
sido injusta, porque no puede haber dos conceptos 
de la moral y de la decencia: el uno en el orden 
administrativo, el otro en el orden judicial, supu-

17 
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ésto que éste y aquél representan siempren el sen
tido de la sociedad. En su virtud, etc., etc.» 

Hasta aquí, pues, la parte seria del asunto, 
que, por cierto, no merece tanta seriedad; y de
claro formalmente que tengo precisión de domi
narme mucho para no soltar la carcajada cada 
vez que encuentro á uno de mis enemiguillos por 
la calle. 

En cuanto á los padres de familia, á quienes 
también han pedido socorro contra mí, yo no ten
go que decirles más que una cosa.* 

Uno mis deseosa los suyos, mis consejos á esos 
consejos que reciben. 

No. No deben permitir que sus hijas lean mis 
novelas, por más que yo no quiero ofender á esas 
señoritas hasta el extremo de suponer que vayan 
á comprar un libro tan franca y leal mente titula
do como La Prostituta, La Buscona ó cualquiera 
de los míos. 

No permitan á sus hijas que lean mis novelas. 
Lo repito. Digo más. Ni mis novelas, ni las de 
nadie. 

Y muchos menos las novelas románticas. 
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Asi estaremos todos contentos, cada cual en su 
, «asa y Dios en la de todos. 

Honradamente, como debe sentirse; con clari
dad, como debe expresarse, mi pensamiento no 
difiere (en esta cuestión de la moralidad) en poco 
ni en mucho de lo que en admirables estudios cr í 
ticos ha expuesto ya M. Zola. Pido menos decía 
mariones en centra de mis pobres libros, que no 
solamente no hacen daño á nadie, sino que' están 
produciendo mucho bien; pido menos hipocresía 
y mis virtnd, ó, por lo menos, exijo que la hipo
cresía vuelva á sus antiguas usanzas, que no me 
tome á mí como instrumento de que puede servir
se para sus planes. 

Á poco que se reflexione, se comprenderá lo 
justo de mis protestas. En el fondo, la hostilidad 
contra mí, ya en otra ocasión lo he dicho, tiene 
estas dos bases únicamente. Una cuestión de mer
cantilismo, y la hipocresía. Dejo aparte la envidia. 
Tío quiero legar á convencerme todavía de que 
tengo tanto talento, que he sido capaz de crearme 
tantos envidiosos. Atribuyo, pues, á mis enemi
gos esos otros móviles. 

Quiero analizar en qué consiste la hostilidad ra -
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zonada en el mercantilismo. Mejor dicho, quiero 
explicarlo. 

Desde luego se comprende que el hecho sobre 
el cual haré mis observaciones es uno solo. No se 
me hostilizaría tanto si éste no existiera. El hecho 
es la venta. «Los libros de López Bago—dicen los 
libreros—se «venden muy bien?» Y como esto se 
lo dicen á los autores siempre que los autores lo 
preguntan, el odio aumenta, y la guerra se hace 
más cruda. Ante el fracaso y ante el éxito, los 
literatos en España son implacables. Cuando un 
escritor cae, lo pisotean; cuando tiene el paso 
firme y avanza mucho, procuran echarle la zan
cadilla; y á la verdad que con respecto al éxito 
de mis novelas, es decir, con respecto á la razón . 
de este éxito, están equivocados. Yo creo que hay 
algo en ellas; algo apreciable, dígolo con fran
queza, como lo siento; porque dicho está que si 
no lo creyera, no las hubiese escrito. Pero no es 
éste el secreto sólo de la Tenta. Hay otro, en que 
mis adversarios no quieren fijarse. La asiduidad 
de mi trabajo. En este invierno, por ejemplo, llevo 
publicadas cuatro novelas. El Gura, El Confeso
nario, La Querida y LA MONJA. Éste, repito, es el 
secreto. Hay que atender á que, de estas cuatro, las 
tres primeras han sido hasta hace pocos días las 
únicas novelas nuevas que ocuparon los escapara-
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tes. Desde el mes de Septiembre hasta el de F e 
brero inclusive, la venta se ha hecho sin compe
tidores. Yo me he dado prisa en escribir. ¿Tengo 
la culpa de que otros no hicieran lo mismo? Tén
gase ahora en cuenta que el público que compra 
libros es en España muy limitado, y que, aparte 
de la pobreza de nuestro país, los que están ¿n 
condiciones de gastar dinero dan con preferen
cia un billete de Banco á los placeres; niegan el 
céntimo á los menesteres de la inteligencia. Hay 
que gastar mucho en la vanidad y en la Opera, 
en la corrida de toros y en el restaurant, en el 
coche y en la querida, en los banquetes, y en se
guir las modas de sastrería: de aquí que se pro
cure emplear en el libro la menor cantidad posi
ble. Ajustemos la cuenta con números, y reeultará 
evidente que no son mis novelas las que estorban 
ó dificultan la venta de las demás, y que si éstas 
no se venden en la actualidad como otros años, 
deben culpar sus autores á la propia pereza. 

Dadas estas condiciones del país, lo que ha 
sucedido es lo siguiente: desde Septiembre has
ta Febrero, la aparición sucesiva de mis tres n o 
velas, y el interés que despiertan por la novedad 
del género, ha producido, bâ jo el punto de vista 
mercantil, sus naturales resultados de beneficio. 
Los novelistas sólo se han decidido á publicar des-
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pues de Febrero, y el pedido, de ejemplares re 
sulta inferior en grado sumo á sus esperanzas. 
¡Naturalmente! El público, por este año, no quie
re, ó no puede, gastar mas dinero en. libros. Si 
no se hubieran publicado El Cura, El Confeso
nario y La Querida, las nuevas novelas tendrían 
su venta. Pero este invierno, siendo tres pesetas-
el precio de cada una de las anteriormente cita
das, el comprador lleva ya gattadas nueve pesetas. 
En España, es mucho. 

Ahora bien: el problema planteado y resuelto 
asi tiene su verdadera formula. Deseo que ad
quieran esta evidencia matemática: ja lucha ha 
sido desigual este año; todas las ventajas han es
tado de mi parte. 

Taso á examinar la cuestión bajo su aspecto 
de hipocresía. Este es el más cómico sin duda 
alguna. 

Antes los hipócritas tenían mucho trabajo. La 
hipocresía, puesta en práctica, daba tantas ocu
paciones como un oficio, como una profesión. 
Para ser hipócrita eran precisos una multitud de 
menesteres. Ser conservador en política, herma
no de alguna cofradía; ir a misa todos los domin
gos y fiestas de guardar, á la Academia Española 
los días de recepción, al Congreso cuando habla
ra Pidal; vestir siempre de negro; saludar á los 
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que van en carruaje propio, auu cuando no se los, 
conozca; adquirir una condecoración; vestir bien 
el frac en que la condecoración se cuelga, y de 
frac ir á los salones de la buena sociedad; oir 
siquiera una vez á Grilo recitando Las Ermitas^ 
á Luis Alfonso comentando á Grilo; no comprar 
nunca Las Dominicales del Libre Pensamiento; 
suscribirse á El Siglo Futuro, y aprender alguna 
de las teorías de Cánovas. 

Como se ve, acabadas de hacer todas estas co
sas, el hombre de más alientos quedábase sudan
do, ü o y el hipócrita prescinde de la mayor parte 

.de sus quehaceres. La tarea se ha simplificado. 
. Casi estoy por creer que se reduce á esperar la 
publicación de cualquiera de mis libros, y antes 
de la venta, durante la venta y después de ella,, 
repetir siempre la misma frase: «¡Otra novela de 
López Bago! ¡Oh! ¡Qué tiempos! ¡Quéinmorali
dad! ¡Adonde vamos por este camino! ¡Qué es
cándalo!» Se escandalizan en público, por su
puesto. Y si los hombres serios, los que viven la 
vida del siglo, se atreven á refutar estos juicios, 
gritan mucho más alto: «¡Bueno esUJ.! ¡Usted será 
como él!» Lo peregrino del caso es que, si algu
no, irritado ya, quiere entablar la discusión razo
nable, y les pregunta: «Pero ¿ha leído Ud. algu
no de esos libros?», la contestación es siempre la 
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misma: «Yo , no. ¡Dios me salve de semejante ten
tación!» Es preciso renunciar al diálogo y ale
jarse rápidamente. No hay mayor contagio que el 
de la estupidez. 

Esa gente habla, en cambio, con elogio del ro
manticismo, creyendo molestar con esto á los na
turalistas. La reyerta entre los románticos y nos
otros no es eso. No obedece á razones de odio; y 
á fe que si ellos no hubieran sido los provocado
res, por nuestra parte tenemos cosas más serias en 
qué ocuparnos. 

«Los románticos abusan de la especularon con 
la virtud—dice Zola,—y esta especulación es el 

.triunfo de las medianías en la apoteosis de la es
tupidez universal. En sus novelas, lo es todo el 
personaje simpático. Dicen que no hay libro ni 
obra dramática posible sin personajes simpáticos. 
El personaje simpático representa la idea que la 
hipocresía de un público cualquiera, más ó me
nos consciente, se forma de la criatura humana. 
Así, por ejemplo, una joven simpática es una 
esencia de pudor y de belleza. Véanse las heroí
nas de nuestros dramas y de nuestras novelas: ni 
una sola es criatura viviente; todas tienen abne
gaciones sublimes, ignorancias ridiculas, tonte
rías enfáticas y voluntarias. Nuestras jóvenes 
francesas, cuya instrucción y educación son de -
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plorabies, y que tienen algo del ángel y de la 
bestia, son un producto directo de esta literatura 
imbécil, en la que una virgen es tanto más no
ble cuanto más se parece á una muñeca mecá
nica bien montada. Instruid á vuestras hijas; ha-
cedlas para nosotros y para la vida que tienen que 
pasar; enseñadlas lo antes posible las realidades 
<le la existencia, y ese será un trabajo excelente. 
Acontece lo mismo con todos los personajes sim
páticos: siempre mienten ¡Cuántas especula
ciones encontramos pasando revista á las obras 
basadas en los personajes simpáticos! Ahí está el 
montón enorme de las novelas llamadas mora
les, páginas sentimentales, sermones sociales, 
pinturas de la clase aristocrática, quinta esen
cia de la moda^y del buen tono, refinamien
tos acerca de la religión, costumbres y países 
extranjeros, por los que se ven cruzar italianas 
del color de los rayos de la luna, y rusas blancas 
como la nieve, todas las necedades de las cabe
zas sin seso, todos los embustes con que se nu
tren los cerebros ociosos y trastornados, todas las 
orgías toleradas de la imaginación. Pero donde, á 
mi juicio, es brutal la especulación é irritante, es 
en el teatro. Se trafica allí con los buenos senti
mientos del público con un aplomo escai-daloso. 
Un drama es mediano, los espectadores bostezan, 
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y el telón va á caer. Pero el autor tiene sus picar
días de oficio, y ha sembrado su obra hábilmente 
de parlamentos virtuosos: en todas las escenas hay 
declamaciones acerca del honor, de la virtud, y 
cada declamación, forzosamente se ve acogida con 
una explosión de bravos. El entusiasmo no reco
noce límites cuando el parlamento es patriótico: 
entonces el auditorio patea de entusinsmo; y no 
sólo se dec'ara que el autor es un gran hombre, 
sino que también un patriota. Desde nuestros de
sastres de 1870, ¡cuántos dramas sin talento he
mos visto obtener algo parecido á un éxito por 
especular con el chauvinismo de las muchedum
bres! Es una vergüenza literaria, es un falta has
ta de la más sencilla probidad, engañar asi á la 
gente, plantando al fin de cada hemistiquio bande
ras tricolores. Los autores de esas obras bastardas 
gritan: «¡Viva Francia!» en los oídos de los espec
tadores, y se aprovechar, del sacudimiento nervio
so para robarles los aplausos, como un ladrón tro
pieza con un transeúnte en la calle para robarle el 
reloj. 

«Examinemos ahora—añade—la moral de es
tas mentiras. Se dirá: «Si, existe una especula
ción con la virtud, como hiy otra con el vicio. 
Con la diferencia de que las gentes que hacen 
dinero con el bien, hacen en suma un trabajo 
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laudable, puesto que no dan más que buenas lec 
ciones.» Eso es lo q u e y o niego en absoluto. No 
puedo tratar en este artículo la cuestión á fon
do, y repetir lo que á menudo he dicho en otros 
estudios míos. Tero diré siquiera, una vez más, 
que la mentira, por noble que sea. tiene, siempre 
consecuencias desastrosas. Si se pudiera abrir el 
cráneo de un hombre nutrido intelectualmente 
con estas novelas y estos dramas de embuste, en 
que no resuenan mas que palabras retumbantes, 
y que son lo contrario de nuestra existenc a co
tidiana, se comprobaría el vacio, lo vago y lo 
oscuro; Tales lecturas y tales espectáculos alien
tan las crápulas solitarias*, las reservas jesuíticas, 
los compromisos y ,os extravíos del corazón^ 
Walter Scott ha educado más mujeres culpables 
y adúlteras que Balzac. Jorge Sand ha creado 
una generación entera de soñadoras y marisa* 
bidillas insoportables. En toda mujer que elige 
un amante hay siempre un fondo de lectura de 
una novela idealitta, sea- Indiana, ó La Novela 
de un joven piibte Nada perturba tanto como esas 
páginas que arrebatan al lector al sueño de las 
grandes pasiones, y en las que, cualquiera que 
sea el desenlace, la falta es la única íelicidad que 
se desea en la tierra, merced al cuadro engaña», 
dor y seductor que el autor hace de las pasio-
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ties amatorias. No se ven más .que torrecillas i lu
minadas por la claridad de la luna, paseos bajo 
las alamedas oyendo el canto del rui-eñor, lar
gos juramentos y besos, prometiéndose una éter 
nidad de goces. Los personajes no comen, no 
envejecen, no tienen ninguna de las defectuosi 
dades de la naturaleza, lo cual transforma estos 

' libros, con su moral floja y sus tolerancias poé
ticas, en un mundo superior que nos hace abo
rrecer el nuestro, y despreciar nuestras realida
des, la casa, el trabajo cotidiano, las necesidades 
del cuerpo, todo lo que nos une á la tierra. El 
trastorno cerebral y la perversión sensual son la 
consecuencia. Tomad, por el contrario, una no-

/ vela naturalista, y continuamente resultarán las 
lecciones de la realidad Los desvarios peligrosos 
no se toleran; se presenta el mal con todo su ho
rror; la falta con las suciedades y los tormentos 
de sus consecuencias: así es como se ama y siem
pre resulta la conclusión de que la virtud y la di
cha están en la lógica, en la aceptación de lo ver
dadero, en el justo equilibrio del hombre con la 
naturaleza que le rodea. 

Lo mismo sucede con el patriotismo de que ha
blé hace poco: el verdadero patriotismo no está 
en esa locura heroica que da su vida al recibir la 
sacudida nerviosa de una gran excitación cere-
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bral; está en la razón y en el conocimiento exac
to de las necesidades de la patria, en el estudio y 
en la aplicación de las ciencias, que la salvarían. 
Atíbra, sobre todo, desconfío de esos dramas con 
parlamentos que cosquillean nuestro orgullo du
rante una noche, y que se olvidan al regresar á 
casa; y preferiría, con mucho, escuelas en que se 
nos enseñara á vencer por los medios nuevos que 
los descubrimientos recientes ofrecen. En todo, 
la observación y el experimento deben reempla
zar al empirismo, á la demencia lírica, al salto á 
lo desconocido. Ninguna moral práctica podrá ba
sarse encobras de imaginación, mientras que las 
obras de la verdad aportan en sí forzosamente una 
lección segura y provechosa.»' 

Y, para concluir, añade M. Zola en este mismo 
estudio: 

«Mi deducción es completamente literaria. Muy; 
por encima de los especuladores del vicio y de 
los especuladores de la virtud, están los verda
deros escritores, los que obedecen á un tempera* 
mentó, y no se preocupan ni de ser viciosos ni 
virtuosos. Estudian el hombre y la naturaleza 
con toda libertad; una sola idea los preocupa:: 
vivir con los siglos. Y he aquí por qué no les 
importa la moda, y desprecian en absoluto las-
conveniencias y los convencionalismos sociales. 
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Así, resulta imbécil el que re en sus atrevimien
tos de lenguaje y de análisis una premeditada 
explotación de la sucia curiosidad de las muche
dumbres. Que la muchedumbre trate de contentar 
su porquería en estas obras, es á lo sumo un pasa
tiempo innoble que no mancha más que á la mu
chedumbre: hay mucha gente que hojea las pá
ginas de Rabelais únicamente para buscar en ellas 
las palabras indecentes. Un verdadero escritor, un 
gran rovelista como Balzac, erige su obra á la 
imagen de la humanidad, tan alta y tan verídica 
eomo tenga que ser, hasta lo atroz. La lección está 
en la exactitud de los documentos. Conseguido 
-esto, los impotentes y los hipócritas pueden inju
riar á la obra y al autor, cubrirlos de lodo, ne
garlos. No por eso deja de levantarse el monu
mento piedra sobre piedra, y llega un día en que, 
ante esta mole soberbia, la posteridad comprende 
al fin su grandeza lógica, y se inclina ante él con 
admiración.» 

Ahora, para continuar la defensa de las novelas 
que he publicado, no con argumentos y opinio
nes mías, que pudieran considerarse como sospe
chosos de parcialidad; para continuarla, debo 
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transcribir, en contra de esos ataques y de esas 
delaciones que se hacen antes de que se publi-
uuen, otras defensas hechas de mi derecho por 
•escritores con los que no me liga ningún lazo de 
amistad, y á los que ni siquiera tengo el gasto de 
conocer. 

El presbítero Sr. Miralta, en defensa de la liber
tad del libro, con motivo de las denuncias y proce
sos con que se me ha perseguido, escribió en el 
núm. 149 de Lis Dominicales del Libre Pensa
miento, que insertó integro mi recurso de alzada, 
los siguientes conceptos: 

«Lo que está sucediendo con la censura de l i 
bros no tiene ejemplo. Eí ridículo de que se está 
cubriendo el fiscal, personilla nimia que busca la 
celebridad por el único camino que acaso le está 
franco, el del ridículo, excede á cuanto podíamos 
suponer. 

»No bastaba que respecto del periodismo se 
llegase á los punibles extremos de que es víctima 
nuestro querido colega El Motín y lo venimos 
siendo nosotros mismos; no bastaba tampoco la 
estúpida censura de teatros, que pone al autor 
de una obra, literaria á los pies de un polizonte: 
había que atentar contra el libro, que había dis
frutado de cierta libertad con arreglo á las leyes, 
y ese atentado sin nombre contra todo género 
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de propiedad, ese delito de lesa libertad, se está 
cometiendo con el mayor descaro, como conse
cuencia de este absurdo, que, por lo visto, es 
axioma de gobierno: El robo de papeles ó libro? 
contrarios á la religión, la moral ó la monarquía? 
no es un delito contra el séptimo precepto. 

«El Sr. López Bago ha sido una de las prime
ras víctimas (fui la primera) de este furor insa-* 
no y casi bufo. En uso de un derecho indiscutible 
en nuestros tiempos, ha publicado un libro en que 
defiende como le place los ideales que en su con
ciencia cree de justicia defendibles. Esta obra, 
que nosotros mismos hemos censurado con seve
ridad bajo el punto de vista de las controversias 
literarias y filosóficas de nuestros días, no tiene 
otro fin que impugnar lo que está desacreditado 
hasta en el seno mismo de la Iglesia, lo que de
testa el mismo clero, lo que ridiculizan ó atacan 
todos los pensadores de todas las escuelas y todos 
los hombres ilustrados: el celibato. 

«Sólo por esto, que ya lo hicieron sacerdotes 
ilustrados, ha sido secuestrada la edición y mul
tado su autor. 

«Porque un abogadillo ha definido en su crite
rio, más infalible que el de la congregación del 
índice, esto es inmoral, y sin o i rá su autor, sin 
permitirle defensa, sin más juicio que el uni-
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personal del denunciador y juez, se ha infligido la 
pena, violando además lo que el derecho declara 
inviolable: la propiedad.» 

Con estos párrafos encabeza el recurso de alza
da, y, después de transcribirlo, añade por vía de_ 
comentario: 

«Muy bien; pero á nuestro juicio, ha llegado 
el tiempo en que esto no sea bastante y haya que 
hacer algo más, porque la marea sube y amena
za ahogarnos. Cerca de veinte tomos de obritas 
ligeras, pero no inmorales, publicadas con arre
glo á las leyes hace ya mucho tiempo, para que 
la ilegalidad sea completa; obras de una literatu
ra que se cultiva en todos los países civilizados, 
no en nuestros días de racionalismo, Bino hace 
ya• .siglos, han sido en estos días multadas y de-
aunciadas. 

«Nosotros creemos adivinar que se trata H I P Ó 

C R I T A M E N T E de volver á los tiempos de la Inquisi
ción y de anular, por lo que hace al presente, la 
libertad del libro y el folleto; y creemos también 
que se piensa en ir mucho más lejos, hasta la re
busca y la quema de libros antiguos, y hasta con
denar á presidio á todo autor que no se ajuste á 
los límites de la hipocresía conservadora al uso. 

«Ahora, permita: e»ios acusar al fiscal de torpe, 
injusto y poco amante de la religión. 

18 
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»Es injusto, porque se ensaña con determinados 
autores. La Biblia es denunciable según el criterio 
Molero, por el contenido del Génesis, los Reyes, el 
capitulo primero del profeta Oseas y el primero de 
los Cantares. Asimismo es denunciable el Tratado 
de Matrimonio del P.Sánchez, obra indecentísima 
y hasta sacrilega; parte de la Sama de Santo T o 
más; los libros de Teología moral, y, sobre todo, 
La Clave de oro del P. Claret. Lo mismo puede ha
cerse con Quevedo, el Arcipreste de Hita, Marcial 
y Apuleyo. Entre los modernos, ahí están las 
obras de Rubenspré, Arte de engendrar niños ó 
niñas d, voluntad, y de Feratoner, de Belot, de 
Debay, que llenan los escaparates de las librerías; 
el Museo de epigramas, y hasta la Colección de au
tores españoles. . 

«Mas como no sólo denuncia libros ligeros, que 
él llama inmorales, sino filosóficos, que tiene por 
impíos, debía, pues, recoger las obras de Voltaire 
de Proudhón, Rousseau, Quinet, Balzac, Bocca-
cio, Renán, Pelletan, Flammarión, Michelet y 
otros cien extranjeros cuyas obras, traducidas, 
están de venta en todas partes, acompañando las 
de les españoles Espinosa, Pi, Castélar, Fernan
do Garrido, Nakens, Galdós, Curros Ennquez, 
Blasco, Palacio, Segovia y otros mil que, sin 
excepción^ atacan en sus libros al catolicismoy á 
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ta monarquia y á la moral convencional de los 
«conservadores. Muchos han sido excomulgados y 
figuran en él índice; son herejes estigmatizados 
por Menéndez Pelayo: ¿por qué no se atreve el 
"Sr. Molero con esta empresa? Sería tan legal 
-como la que ahora le ocupa. Recorrería las libre
rías acompañado de sus agentes, y sacaría los li
bros á carros, sin importarle que los maliciosos 
pensaran como hoy ya piensan lo que no quie
ro decir. 

«Ahora, unas preguntas: ¿de dónde le viene al 
Sr. Molero la facultad de definir lo que es ó no es. 
moral? El Código castiga á los que expusieren ó 
propalaren con escándalo doctrinas contrarias á 
la mo< al .cristiana. ¿Cuál es ésta? ¿La católica? 
¿La protestante ó la griega? Y sea la que fuera, 
¿quién es Ud. para definir lo que á ella se refiera? 

«Según el texto legal, es penahle traducir á 
Proudhón,cuya morales contraria ál cristianis
mo, pero no lo es publicar las Pastillas de menta, 
librito que no propala doctrinas, ni Los Jesuítas, 
de Garrido, porque las propala contra la religión, 
no contra la moral. 

«¿Ha olvidado Ud. que in odiosis stricte, y que 
sólo los favores sunt ampliandñ Y ¿no ha relie 
xionadó Ud. que perjudica á la religión, porque 
llegará un día en que los perseguidos de hoy 
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sean los amos, y con el mismo derecho podrán 
perseguir los libros religiosos que propalen la 
existencia del celibato, de la abstinencia y la mo
deración, ó la necesidad de someterse al Papa an
tes que al poder civil, teorías reputadas como in
morales por todos los pensadores modernos, que 
tienen más autoridad en el presente que los Santos 
Padres y los Concilios? 

»¿No teme el señor fiscal que los perseguidos 
nos unamos un día, acabada la paciencia, y lo que 
no pudimos conseguir con apelaciones y zaranda
jas, lo busquemos por caminos más cortos? 

«Pero no: Pidal, Molero 5 compañeros (iba 5. 
decir «mártires», llevado de mi deseo) saben 
que los liberales en el poder somos muy candi
dos; no gustamos de la venganza; todo lo arre
glamos dando vivas á la libertad; y en la oposi
ción, somos también humildes esclavos. Así, pues, 
firme, que lo merecemos: extremar el r.igor, y 
leña, mucha leña, á ver si aprendemos á gober
nar.—Miralia.r» 

Hasta aquí, copiados textualmente, los comen
tarios del Sr. Miralta. Ahora, con todos los datos 
que constituyen este apéndice, recogidos para 
que los estudien el Ministerio público, las auto
ridades gubernativas y los padres de familia, á 
cuyas iras me delatan los partidarios, no de la 
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moral, sino de que mis libros no se vendan, es
pero, confiando en dos valiosos elenentos: en la 
tranquilidad de mi conciencia, que no me acusa 
de nada, y no sólo en la ilustración de jueces, 
gobernadores y demás autoridades, sino eu el sen
tido común. 

Con el sentido común basta para pronosticar 
que ninguna acción pública ni privada ha pros
perado ni prosperarácontra mis novelas. 

Las razón3s aducidas por la crítica que publicó 
literato de tanto valer como el Sr. Campillo, 
adversario del naturalismo, en defensa de mi no 
vela La Prostituta, recabando para ella la cuali
dad de inofensiva para la decencia pública, la 
moral y las buenas costumbres; atacando el pro
cedimiento, pero concediéndole carta de natura
leza é importancia en la literatura; las aprecia
ciones de otros articulistas¿ todo esto pudiera 
copiar, y con ello fuera sobrado para desbaratar 
los planes tramados contra mí, y sanear esa aN 
Biosfera rcreada. por los que con ardides tan re
probados procuran atacarme, y no consiguen otra 
cosa sino hacer más sólido el éxito; porque el 
público, con ese instinto que le hace juez sapien
tísimo en estas causas, se ha declarado en favor 
mío, y las armas de mala ley de na-da sirven cuan
do se lleva esta ventaja. 
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Yo bien sé que mis libros no están, en poder de-
las señoritas, y de ello me congratulo, porque-
no los escribí para entretener doncellas. Mis l e c 
tores Fon los que piensan y viven con el siglo r 

los hombres de ciencia, esos mismos jurisconsul
tos que estudian en sus páginas las cue tiones-
socia^les analizadas, y se ríen cuando no mani
fiestan extrañeza en cartas particulares que con
servo, de la algarada que forman los literatos de 
escalera abajo. 

¡Qué hermosas son aquellas exclamaciones del 
hijo, del heredero de Balzac y de Flaubert! ¡Qué-
hermosas, qué oportunas y qué justas! 

«¿Dónde están los hombres libres, los que no-
encierran su pensamiento en el círculo estrecho 
de un dogma, y marchan resueltamente hacia la. 
la luz, sin temor á desmentirse mañana, preocu
pándose únicamente de lo justo y de lo verdade
ro? ¿Dónde están los hombres que no forman par
te de ia alabarda juramentada, que no aplauden 
á la señal de su jefe, sea éste Dios ó el principe,, 
el pueblo ó la aristocracia? 

«Estamos enfermos de progreso, de industria,, 
de ciencias; vivimos en la fiebre, y nos complace
mos en sondar las llagas, en profundizar cada 
vez más, ávidos de conocer el cadáver del cora
zón humano. Todo sufre, todo se queja en las. 
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obras de nuestra época: la naturaleza está asocia
da á nuestros dolores, el ser se desgarra y mués 
tra su desnudez. 

«Estudiad nuestra literatura contemporánea, 
veréis en ella todos los defectos de la neurosis 
que agita á este siglo. Es el producto directo de 
nuestras inquietudes, de nuestras investigaciones, 
de nuestros pánicos, de ese malestar general que 
experimentan nuestras sociedades ciegas enfrente 
de un porvenir desconocido. No estamos ya, todos 
lo sabéis, en aquella edad solemne en que la tra
gedia declamaba sus versos, y en que la literatura 
entera marchaba regiamente, sin una revolución, 
sin un grito de dolor. Estamos en la edad de los 
caminos de hierro y de las comedias palpitantes, 
en las que la risa es un gesto de angustia; en la 
edad del telégrafo eléctrico y de las obras extremas 
de una realidad exacta y triste. La humanidad 
resbala acometida del vértigo por la rápida pen
diente de la ciencia. 

»Lo que nos mata, lo que nos enflaquece, es 
que nos hacemos sabios, es que los problemas 
sociales y divinos van á recibir, solución uno de 
estos días. Vamos á verá Dios, vamos á ver la 
verdad, y no podéis figuraros la impaciencia que 
nos domina, el apresuramiento febril con que nos 
adelantamos a vivir y á morir. Quisiéramos dejar 
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á nuestra espalda los tiempos; damos de barato 
nuestros sudores, quebrantamos el cuerpo por la 
tensión del espíritu. Todo nuestro siglo e6tá ahí, 
en ese malestar. 

«Nuestra literatura, con sus arranques genero
sos, sus caídas profundas, ha nacido directamente 
de nuestras aspiraciones ardientes y abatimientos 
repentinos. 

«Amóla yo, porque la encuentro viva y huma
na, porque está llena de sollozos, y hallo en la 
anarquía que la conturba una imagen de nuestro 
siglo, que será grande entre todos, porque es el 
de generación de las sociedades fuertes de mañana. 
Le prefiero á esas otras épocas de calma y de per
fección, de madurez completa, que nos han dado 
obras macizas y sabrosas. 

«En nuestros tiempos de investigaciones y re
vueltas, de derribos y reconstrucciones, sé que el 
arte es bárbaro y no puede contentar á los delica
dos; pero este arte personal y completamente libre 
tiene, os lo aseguro, extraños goces para los que 
se recrean en las manifestaciones del espíritu hu
mano, y no venen una obra más que el accidente 
de un hombre puesto frente á frente del mundo. 

«Amo nuestra anarquía, el derrumbamiento de 
nuestras escuelas, porque tengo gran regocijo 
Contemplando las luchas del espíritu, asistiendo 
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como testigo á los esfuerzos individuales, estu
diando á todos esos combatientes, á los pequeños 
y á los grandes. Pero en este ambiente se muere 
pronto. Los campos de batalla son malsanos, y las 
obras matan á sus autores. 

»E1 autor moderno es una ^imaginación £enfer-
ma é inquieta que tiene aspiraciones apasionadas 
hacia la fuerza y la vida libre. [Por un contraste 
extraño, hay en él dos hombres, un hombre seco 
y positivo, un matemático del pensamiento, que 
hace el efecto más singular al lado del poeta pró
digo. Su estilo es de nuestra época, y no se en
trega á la brutalidad sajona ni á la exuberancia 
italiana, simpatizando, no obstante, hasta él pun
to de creérsele imitador con los escritores, pinto
res y escultores que se han dejado dominar por 
su saDgre ó por sus nervios. Ama la libre ma
nifestación del genio humano, sus rebeldías, sus 

-mismas demencias: busca el animal en el hombre, 
y aplaude cuando oye el grito de la carne. Sonríe 
á Rubens, á Miguel Ángel, Swift y Shakespeare; 
los admira, porque esta admiración es instintiva 
en él é irreflexiva. 

»E1 artista debe andar solo, [sin consultar más 
que su corazón y su época. Tiene la misión de 
engrandecer el arte, de añadir obras á las obras 
antiguas. La historia de! pasado es la enseñanza 
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de sus verdaderos propósitos. Empleará lo apren
dido en la expresión de su individualidad: sabrá 
que ha existido un arte pagano, un arte cristiano, 
para deducir de esto que lo bello, como todas las 
cosas de este mundo, no es inmutable, sino que 
marcha transformándose á cada nueva etapa de la 
gran familia humana. 

«Dejadle, por piedad, crear como se le antoje: 
nunca os da á la creación tal como es. ¿Qué le 
pedís? ¿Que obedezca á reglas y no á su naturale
za, que sea otro distinto de lo que es? Esto es 
absurdo. Matáis la iniciativa creadora, ponéis l í 
mites á la inteligencia, cuyos límites no sé cono
cen. Aceptad cada obra como un mundo descono
cido, como una tierra nueva que tal vez nos dé 
horizontes nuevos. Os concedo que el pasado tuvo 
su grandeza; pero el presente está aquí, y sus ma
nifestaciones, por imperfectas quesean, son una 
de las fases de la vida int lectual. 

»Á los que pretenden que los realistas han ido 
demasiado lejos, hay que decirles en principio 
que no se llega jamás al fin en el estudio de la 
verdad. Las épocas y los idiomas son los que to
leran más ó menos el atrevimiento; el pensamien
to tiene siempre la misma audacia. El crimen con
siste, pues, en decir en voz alta lo que otros muchos 
piensan y callan. 
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»E1 reproche más fundado que puede hacerse 
al realismo consiste en que muchas de sus obra» 
son novelas sobre un caso de medicina. Pero nin
gún autor niega el gran espacio que debe conce
der la reflexión á las observaciones fisiológicas. 
Si una novela es la pintura de la vida, ¿tan mi
sero y condenable es el pobre cuerpo por- no nos 
podamos ocupar de él? Representa, por el con
trario, tal papel en los asuntos de este mundo, que 
bien puede concedérsele alguna atención, sobre 
todo cuando es él la perdición del espíritu, cuando 
es el mismo nudo del drama.» 

Ahora, después de tantas copias, citas, y tra
ducciones, el Ministerio público, la autoridad 
gubernativa y la acción privada pueden hacer lo 
que gusten. 

En la inteligencia de que mis conviciones son 
tales, que yo, hagan ó digan lo que quieran, ni 
me arrepiento, ni me enmiendo. 

EDUARDO LÓPEZ BAGO. 
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