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DISCURSO 
DEL 

E X C M O . SR. D . F R A N C I S C O S I L V E L A 





SEÑOEES ACADÉMICOS: 

I. 

Bien quisiera haber hallado alguna expresión exquisita y 
nueva, para satisfacer el tributo en que mi gratitud anda tan 
empeñada desde el día en que honrasteis mi nombre, abrién­
dome las puertas de esta insigne casa, pero han sido vanos 
mis esfuerzos, y estériles mis diligencias. Cuantos encareci­
mientos imaginaba allegando epítetos y calificativos para 
comparar, lo extraordinario de la merced con mis apurados 
méritos literarios, no ajustaban bien á mi deseo principal de 
resultar sencillo, cual conviene al humilde, y he preferido 
dar al traste con todo aparato de insinuación, y fiar al tiempo, 
á los buenos propósitos, á vuestros ejemplos y enseñanzas, 
y sobre todo á el favor de Dios, hallar manera y ocasión de 
pagar en alguna parte la deuda contraída. 

A l disponer este discurso, y anticipar en el pensamiento 
las emociones de este acto, sentía mi espíritu una impresión 
de desamparo y soledad, rebelde á traducirse en palabras. 
Contaba cuando fui elegido hallar entre vosotros un corazón 
y un alma, en los que el cariño y el hábito de dar aliento á 
mis primeros pasos en la vida me aseguraban la indulgente 
aprobación de mis esfuerzos; él me habría aconsejado la 
mejor traza para la disposición del tema y el discurso; él hu-



biera escuchado la lectura del primer borrador, y corregido 
con su gusto exquisito y culta discreción todo descuido ó ex­
travío; de él hubiera oído aquel aplauso, aunque tan parcial, 
tan dulce, de los que nos tienen por algo suyo, y en quienes 
se despierta tan pura alegría, cuando logramos hacerles creer 
que su obra y su dirección han sido buenas. 

L a dolencia y la muerte apagaron aquel peregrino ingenio, 
donde la sátira y el humorismo tamizaban suave y alegre­
mente los destellos de la ciencia, del arte ó de la crítica, 
como las leves hojas de los emparrados andaluces, ciernen los 
rayos del sol y quebrantan su rigor sin oscurecer los brillan­
tes de su lumbre. Vosotros, sus amigos y compañeros, recor­
daréis su genial estilo, su aguda percepción de lo bello y lo 
ridículo, su extensa y variada cultura en todas las manifes­
taciones de la vida moderna, que tan valioso papel le atribuían 
en la elaboración constante de vuestro Diccionario: yo, al 
sentir en el alma el vacío que dejan los afectos perdidos, cuando 
arraigaron profundamente en ella por obra del tiempo y la gra­
titud á cuidados y desvelos constantes, no puedo pensar en 
él y en su prematura muerte, sino para llorar recordando la 
bondad de su corazón, que prestó á mi niñez el perdido calor 
y la blanda dirección de un padre. Aquel hombre, de conver­
sación ingeniosa, de juicios agudos y originales sobre cada pro­
blema de la literatura, la política ó el derecho, de apariencia 
ligera y un tanto escéptica y desapegada de entusiasmos y 
ardores de sentimiento, cuando llegaban días tristes de epi­
demia y luto para el pueblo de Madrid, se transformaba en 
héroe de la caridad, en apóstol modesto y generoso del bien, 
y á veces en márt i r obscuro, quebrantando su salud en­
deble en visitar los desvalidos, en cuidar los enfermos, y en 
llevar incansable á los pobres el socorro que su actividad y 
sus universales simpatías lograban de propios y extraños , y 
el valor moral que infundían á todos sus palabras, siempre 
marcadas con el sello de la distinción y la oportunidad. 

E n el día de separarse las almas unidas en el mundo, sién­
tese con íntima evidencia cómo el bien moral es el fin supe­
rior del hombre sobre la tierra: todos los restos del arte, 



ingenio, trabajo y esfuerzos del ser amado, resultan obscu­
recidos al lado de los heroísmos, los sacrificios por el bien, 
la verdad y el alivio del prójimo; aquellas virtudes son las 
únicas que quisiéramos enaltecer y recordar en quien nos 
deja: señal cierta y revelación segura de ser ellas las que nos 
enlazan con la eternidad: todo lo demás es como las riquezas 
materiales, destinadas á quedar de la parte acá del sepulcro, 
y el bien, la caridad, el amor, son las esencias con que el es­
píri tu se adorna y atavía para presentarse en otro mundo; 
purificado por la segregación de la materia impuesta por la 
muerte. 

Seguro estoy de que no era menester nombraros, al empe­
zar estas consideraciones, á D . Manuel Silvela; al verme en 
este sitio, todos pondríais en él vuestro pensamiento y ten­
dríais su nombre en los labios, y los que habéis sido sus 
compañeros en esta Academia, por mucho tiempo veréis en 
mí , más que una personalidad propia, el recuerdo de aquella 
tan prematuramente perdida, y perdonaréis fácilmente que, 
después de expresaros la gratitud por mi elección, haya con­
sagrado mis primeras palabras á su buena memoria. 

II . 

Con grave pesadumbre se avivarán también vuestros re­
cuerdos al considerar que me toca en suerte recibir de manos 
del Sr. Director la medalla ilustrada con tan altos títulos y 
merecimientos, por el Marqués de Molins. L a eminente figura 
de este insigne académico, ha sido trazada en recientes tra­
bajos biográficos con acierto y autoridad que no son para 
emulados por mi pluma; mas ello no me excusa de rendir un 
tributo de respeto, al ocupar tan pobremente el puesto que 
él dejara á vuestro lado, recordando las líneas principales 
de su personalidad literaria, siquiera esté tan viva y fresca 
en la memoria de todos. 
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N a d i e i g n o r a , que inició en los pr imeros años de su j u v e n ­

t u d el m o v i m i e n t o romántico con su p r i m e r drama, El Du­
que de Alba, y en aquel renacer de nuestra escena, alcanzó 

p r o n t o l a u r o inmarces ib le , con Doña María de Molina, obra 

de a d m i r a b l e concierto entre los recursos de la acción, estre­

mados p o r l a nueva escuela, y las trazas eternamente bellas 

de caracteres y pasiones, inspiradas en el sentido y calor de 

nuestro ant iguo teatro. E l t r i u n f o alcanzado p o r los varoni les 

acentos de l i b e r t a d y a l t ivez puestos en labios de A l o n s o el 

Tejedor, mereció que Donoso Cortés escribiera á raíz de l es­

treno, que había tenido los corazones del público palpitantes 

en su m a n o y había robado a l cielo los subl imes acentos de su 

l i r a , que era difícil, m u y difícil, hacer tanto, y cuasi imposible 

hacer m á s ; y en verdad, leídas h o y aquellas escenas, cuando 

se ha dis ipado el ambiente denso y la atmósfera como electri­

zada p o r l a invasión romántica, en donde los versos sonaban 

v igorosos y los apostrofes de los traidores y sus víct imas 

arrancaban chispas a l cruzarse como aceros en las tablas, a u n 

c o n m u e v e n y perpetuamente conmoverán en la l i t e r a t u r a 

castel lana, l a épica figura de D . a María, y l a hermosa repre­

sentación de los sentimientos populares en el p r o c u r a d o r de 

Segovia; y a l par de inmorta les sentencias y legendarias i m ­

precaciones de oradores y poetas clásicos, se repetirá en nues­

t r a lengua, mientras se hable ó se lea, l a famosa repulsa de l 

h o n r a d o Tejedor a l infante D . E n r i q u e : 

«Que no quieren los villanos 
N i el vino del Sacramento 
Si viene de vuestras manos.» 

P o e t a lírico inspirado y v igoroso, dejó también D . M a ­

r i a n o R o c a de Togoras en el tesoro n a c i o n a l , t a n abundante 

y val ioso e n ese orden de r i q u e z a , preciosísimas j o y a s , 

como El Cerco de Orihuela, Los Recuerdos de Salamanca, 
La Flor del granado y El Racimo de dátiles, del que di jo 

H a r t z e n b u s c h que pocos versos en i d i o m a español r a y a n más 

alto. Y á estas condiciones s i n g u l a r e s , suficientes cada u n a 

de ellas para i l u s t r a r u n n o m b r e , unía el noble Marqués las 
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dotes de orador parlamentario, gobernante, y administrador 

afortunado de los más difíciles organismos de nuestra v i d a 

nacional , no siendo parte tan arduas preocupaciones y 

tareas, á separar su atención n i á distraer su amor de las 

letras, profesándolas durante su existencia entera, no cual 

l igera afición de ratos perdidos, sino con perfecta incorpo­

ración á la v ida, como fin personal y propio , con cul to d iar io 

y preferente. 

L a poesía lírica en sus infinitas manifestaciones y géneros, 

enlazándose con pasiones ó preocupaciones políticas, con 

sucesos y acontecimientos nacionales de m a y o r ó menor a l ­

cance, con impresiones de actualidad, se escribe y se lee ahora, 

y se leerá mientras se escriba en condiciones que la hagan 

digna de ser leída. N o tienen menos devotos Campoamor ó 

Núñez de A r c e , que los t u v i e r o n Meléndez Valdés ó Q u i n ­

tana; pero si me es permit ido en este momento y bajo estos 

techos, i n c u r r i r á sabiendas y con premeditación, en horrendo 

gal ic ismo, pues en m i pobreza no acierto con mejor vocablo, 

diré que la poesía lírica ahora se lee, antes se vivía; y uno de 

los poetas y literatos que más poderosamente ayudaron á 

prestarle aquella v i d a , fué el Marqués de M o l i n s . 

Devoto ferviente yo, de la Epístola á los Pisones, conven­

cido de que en el la se encuentra, no sólo u n arte poético, sino 

una cifra y compendio de los principales artes para la v i d a y 

conducta entera del hombre, me prevengo ya, en cuantos estu­

dios ú observaciones críticas me caen en suerte, contra el 

famoso laudator temporis acti se pnero; pero estoy m u y 

cierto de no i n c u r r i r en esa debi l idad de j u i c i o , t a n ma-

gistralmente trazada por H o r a c i o , a l contar por pérdida 

notoria y grave de nuestro balance inte lectual y m o r a l , l a 

extinción de aquellas tertulias l i terar ias , reuniones de es­

parcimiento y descanso para políticos, j u r i s c o n s u l t o s , ca­

tedráticos, periodistas, hombres de estudio y de labor pe­

nosa y diaria , que el Marqués de M o l i n s elevó y sostuvo 

en M a d r i d á tan grande a l tura . Recogíase en el las, lo más 

ameno y florido entre los ingenios de la Corte, y se a l imen­

taba, con la emulación y el aplauso de damas, magnates y 
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caudillos políticos, un comercio discreto y culto entrelazado 
con la vida social, estímulo para el estudio y la producción 
literaria; y la poesía y las buenas letras, al serpear por entre 
tantas gentes como concurrían á aquellos salones, algo deja­
ban á su paso, y mucho influían en muy varias esferas de 
nuestra vida pública, no poco resentida hoy de la sequía l i ­
teraria, que con rigor venimos padeciendo en este último 
tercio del siglo x i x . 

Quedó como joyel precioso de tan amables costumbres, ya 
perdidas, El Belén, periódico publicado para las cenas de 
Navidad en aquel hogar ilustre, donde tan ferviente culto 
se rendía al ingenio, á las artes y al buen gusto, en consor­
cio inseparable con el amor á la patria, la familia, los presti­
gios y respetos históricos de instituciones y costumbres: allí 
dejaron Selgas, Campoamor, Segovia, Pedroso, Molins, 
Alarcón, Rubí, Valera, Fernández Jiménez, Pacheco, Ma-
drazo, Cueto, Auñón, Dacarrete, Sanz y tantos otros, pre­
ciosos rasgos y desenfados de su pluma y allí se preparó el 
Romancero de la guerra de Africa. Los que no alcanzamos 
puesto en aquellos salones y sólo percibimos los últimos 
resplandores de su brillo, no somos quienes pueden describir 
con más acierto cuanto significaron en nuestra literatura, y 
ello exigiría también, más espacio del que en este discurso 
puedo dedicarle; pero al hablar del Marqués de Molins, era 
debido consagrar algunas palabras á esa manifestación de 
nuestra vida literaria, que por él adquirió su mayor alcance é 
importancia social, y con él murió, extinguiéndose tan pre­
ciosa fuente de cultura, en un país nada sobrado de manantia­
les de tal índole. 

Tuvo el Marqués de Molins en vida y en muerte el amor 
acendrado de los suyos, la consideración y el respeto cons­
tantes de sus mayores adversarios; murió con la resignación 
y la entereza propias del cristiano y del caballero, y no apartó 
de esta Academia sus últimos pensamientos, dedicando con 
sentido recuerdo á quien le sucediera en su silla, una edición 
del Quijote, que como preciosa reliquia he recibido y conservo. 
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III . 

Los dos hombres cuyo recuerdo había de traer á vuestra 
memoria al presentarme ante vosotros, inclinaban mi pensa­
miento y mi voluntad á tratar un tema, de harto sobrado 
empeño para lo endeble de mis fuerzas y lo apresurado de 
mis estudios literarios, pero muy digno, en mi sentir, de 
constante atención para los críticos y preceptistas españo­
les: la historia y vicisitudes del mal gusto en el apogeo y 
decadencia de nuestra literatura nacional. Los dos brillaron 
en ese sentimiento bien acordado que se complace en confor­
marse á cuanto dicta la razón, llamado por algunos armonía 
del ingenio, por otros, juicio regulado por el arte, y que se­
gún Bernardo Trevisano, los españoles, más perspicaces en 
el uso de las metáforas que ningún otro pueblo, expresa­
ron ya en el siglo x v n con este laconismo fecundo: buen 
gusto. 

Es, en verdad, curioso que se deba á los españoles la intro­
ducción en el tecnicismo estético de la frase buen gusto, y que 
hayamos sido, según parece, los primeros en aplicar á los ob­
jetos del orden intelectual esta calificación del orden sensi­
ble, anunciando con esto solo el advenimiento de la estética 
subjetiva del siglo XVIII, que tanto usó y abusó de esa metá­
fora (1), cuando sin disputa somos la nación en que más 
estragos ha causado y causa el mal gusto, pervirtiendo sus 
ingenios más peregrinos y manchando bellezas literarias y 
artísticas del más alto valor. 

Lo bello es sin duda una idea absoluta, pero de la que el 
hombre se apodera menos y la define peor que las de lo justo 

(1) Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España. 
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y lo bueno; ni aun se puede afirmar pueda definirse lo bello 
absoluto, sino únicamente lo bello relativo, ó sea, la acción que 
ejercen sobre el hombre la belleza natural y la belleza del 
arte, y así se explica, que haya entre los filósofos mayor diver­
sidad sobre la noción de lo bello, que hay entre el vulgo de la 
humanidad entera, para apreciar y percibir la belleza creada. 
De lo bello puede decirse con propiedad lo que dice San 
Agustín del tiempo y del espacio: ((Cuando nadie me lo pre­
gunta, sé muy bien lo que es, pero me entero de que no lo 
sé cuando se trata de explicarlo.)) 

L o bello lo percibimos y sentimos objetiva y subjetiva­
mente; es como un rayo de la claridad celeste, que al pasar 
por el prisma de la imaginación de cada pueblo, se descom­
pone en varios colores é infinitos matices é ilumina nuestra 
mente; su reflejo en el mundo exterior despierta en nuestras 
almas como una impresión ó un destello de una región de 
luz de la que no guardamos clara memoria. Es , por tanto, 
grave error estético querer sujetar lo bello á lo racional, y 
creer hayan servido jamás las reglas á nadie para crear lo 
bello; antes al contrario, lo han estorbado y dificultado no 
pocas veces, aunque siempre han servido y sirven para evitar 
que se afee lo bello por el mal gusto. 

E l gusto es un discernimiento de la obra artística en sus 
relaciones de proporción y medida; es indudablemente don 
natural; pero como su principal fundamento es la exactitud 
y la armonía de medio á fin, de forma y fondo, de las partes 
con el todo, es indudable que se perfecciona con el estudio y 
con la costumbre, y se tuerce con los malos ejemplos y con la 
habitual contemplación de lo desproporcionado y lo feo; varía, 
sin disputa, según los tiempos y los pueblos, pero en la misma 
diversidad de sus formas, se descubre y se percibe lo que en 
cada estilo se ajusta más á la belleza inmutable é ideal, y 
cuando nos apartamos de la alucinación producida por el es­
pectáculo diario de lo irregular y lo inarmónico, apreciamos 
bien distintamente, y con perfecta conciencia de poseer la 
verdad, qué forma poética, qué plegado de los paños, qué 
combinación de líneas y colores, son bellas en sí y por siem-
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pre, y cuáles se hacen amables sólo por el imperio de la 
moda, ó por la influencia de otra belleza superior que les 
presta su luz. 

E n estudios de estética, menos que en otro alguno de las-
ciencias filosóficas, cabe desdeñar el auxilio y comprobación-
de las referencias á la vida real, y á las impresiones del co­
mún de las gentes: á menudo, dice Jouffroy (1), las falsas 
teorías se encuentran contradichas por la observación más 
vulgar, y entonces al simple buen sentido es á quien toca fa­
llar en justicia. 

Los extravíos de la moda en la mujer, á menudo citados 
como demostración de que lo bello es concepto é impresión 
fácilmente mudable, bien observados, revelan, por el contra­
rio, el carácter objetivo y permanente de la belleza y del 
buen gusto. Es cierto que llegan á deleitar la vista, y á des­
pertar emociones y sentimientos análogos á los que mueve 
la belleza, los tocados y atavíos más deformes; pero es de­
bido ese fenómeno subjetivo al enlace de tales atavíos con 
bellezas permanentes superiores que nos los imponen, ayu­
dadas, es verdad, por la fuerza innegable del hábito: la moda, 
por lo común, se produce é implanta por las más hermosas, 
ó las más elegantes, por las que en la selección de ese orden 
social, forman la aristocracia, y llevan la dirección de esa 
idea ó de ese movimiento; ellas hacen pasar las fealdades 
del adorno, merced al atractivo y la belleza del sujeto ador­
nado, acostumbran al observador á unir el detalle al cuerpo 
principal en el modelo, é insensiblemente aceptado corre 
como bueno en el vulgo de las imitadoras; pero ¿qué mujer 
de buen gusto, qué admirador del sexo bello no discierne 
entre las modas artísticas y las desatinadas? ¿Quién no pre­
fiere la curva graciosa de los sombreros de Rembrandt, á las 
masas disformes del peinado á la Belle Poule, ó á las caperu­
zas de la bella Isaura? ¿Quién no discierne y percibe una 
belleza mayor en las faldas airosas y en las peinetas y man­
tillas de las majas de Goya, que en las crinolinas y en las 

(1) Le Sentiment du sublime. 
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cocas de los retratos de Winter Halter, aunque éstos sean 
tan bellos y elegantes como el famoso de la Emperatriz de 
los franceses ? Y se comprueba la exactitud de ese juicio 
comparando con estas impresiones, las producidas en la apre­
ciación del gusto por los trajes masculinos, en los que no 
se confunden esa sensación de belleza y gracia naturales y 
permanentes del cuerpo, con las mudables del atavío ex­
terior: por largo que sea el hábito de ver en el hombre el 
sombrero de copa, la cazadora y el pantalón moderno, no 
alcanzarán jamás á parecemos bellos, como nos lo parecen 
siempre, donde quiera que los contemplamos, el chambergo 
español graciosamente remangado para recoger el arranque 
de la pluma ó la cinta, ó el alquicel morisco, ó la anguarina 
y el ceñidor del esbelto vaquero salamanquino. 

L a humanidad cambia en las edades sus preferencias sobre 
las bellezas que más le apasionan, según se ajustan mejor á 
sus gustos, y conmueven más su ser: es en unos siglos ado­
rada por el pueblo ó el vulgo la belleza física, en otros la 
belleza moral ó la intelectual; pero en todos, el hombre de 
espíritu suficientemente cultivado para abarcar en su con­
ciencia y conocimiento la obra de varias generaciones, apre­
cia lo bello en cada manifestación de la forma y del espíritu, 
de la misma ó de muy análoga manera. 

Podrán los jueces de Phriné sentirse arrastrados á su abso­
lución por adoraciones de la forma, que no comprendería 
ningún jurado ni tribunal de derecho de nuestros días, y 
el abogado que se permitiera esos rasgos de elocuencia en 
un juicio oral, no pasaría, como Hypérides, á la Historia, 
sino á la prevención, aunque su defendida pudiera servir, 
como la cortesana griega, de modelo para las Yenus de Pra-
xiteles; pero la belleza estatuaria, se juzga y se aprecia y se 
siente por los críticos, y aun por el vulgo culto, de la misma 
manera y con sujeción á las mismas líneas. E l juicio, como 
la voluntad del hombre, no es juicio ni es voluntad humana, 
si se les sorprende é interroga en un instante aislado de la 
vida; sólo se puede hablar del hombre, de sus sentimientos 
y de sus perfecciones, como de su soberanía, á través del 
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tiempo, y cuando se abraza en un solo concepto una serie de 
sucesivas generaciones. 

E n nada contradicen la verdad de esta doctrina las obser­
vaciones que en la Razón del gusto y el No sé qué, desenvolvió 
con su habitual elocuencia y desenfado el P . Feijóo, sobre 
los primores misteriosos, que lisonjeando el gusto, atormen­
tan el entendimiento, que los sentidos palpan, y no los puede 
descifrar la razón, que alterando la determinada proporción 
de las partes que, según las reglas, deben hacer una mujer 
grata á los ojos, forma con innumerables y diversísimas com­
binaciones rostros que enamoran y hechizan, sin que pueda 
encontrarse revelación más clara de ese natural misterio, 
que un no sé qué que el romántico ó insurrecto benedictino, 
como le llama el Sr. Menéndez Pelayo, explica por una regla 
superior, existente en el alma del artífice, distinta de aque­
llas comunes enseñadas por las escuelas, más elevada que las 
regularmente aprendidas, y á la que el artista arribó por 
su valentía. Tenemos por exacta la observación, mas no por 
ciertas las explicaciones del no sé qué que llevan lógicamente 
al padre Feijoó, como ciudadano libre de la república de las 
letras, según él se apellida, á suponer incompatible la gra­
mática y la pureza de la lengua con los altos vuelos del nu­
men y con la inmensa amplitud de las ideas, para las que 
se requieren distintas voces, comparando con ese motivo do­
nosamente á los puristas con los pobres soberbios, que más 
quieren hambrear que pedir. 

E n la desproporción entre las partes de un rostro, como 
en el desorden de un discurso, ó en la confusión y desbara­
juste de un drama ó un poema, no hay nunca belleza ni ley 
incógnita de armonías superiores que escapen al preceptista 
ó al crítico; lo que hay algunas veces, cuando tales atrevi­
mientos ó desaguisados se cometen por el genio, es absorción 
y avasallamiento de lo feo por lo bello, lo grande, lo vigo­
roso y lo sublime, obscureciendo y haciendo olvidar lo pe­
queño, lo desproporcionado y lo inarmónico. E l no sé qué 
de un rostro formado con facciones desiguales, cuyo conjunto 
hechiza, consiste siempre, ó en la belleza singular de alguna 
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facción predominante por su expresión, como los ojos, ó en 
las revelaciones en que penetra nuestro espíritu, de bellezas 
morales que ofrecen esperanzas ciertas de un gusto superior, 
debido á la gracia, á la ingeniosidad, al ardimiento ó á otra 
cualidad interna y recóndita, de la que el brillo de la mirada, 
el arquear de las cejas, el sombrear de unas pestañas, el plie­
gue y dibujo de unos labios, son cifra por donde creemos adi­
vinar poemas de sentimiento ó de voluptuosidad; y nuestro 
espíritu descuenta y anticipa por operación instantánea esas 
promesas, y olvida la desproporción y la fealdad particular y 
propia del órgano que las revela, como se olvida el tipo de 
imprenta ó lo tosco del papel, al leer un romance de Que vedo. 

L a expresión domina y obscurece la forma aun siendo 
ésta en sí misma bella, y la belleza del pensamiento y de la 
idea vencen y absorben la belleza plástica; y cuando se 
producen y revelan al hombre reunidas, le hacen poner en 
olvido ó colocar en segundo término no sólo las imperfeccio­
nes y fealdades de la materia de que se han servido para 
darse á luz, sino las mismas bellezas plásticas. 

Recuérdese el análisis que hace Winckelman del Apolo del 
Vaticano. E l Dios acaba de herir mortalmente al monstruo 
Py ton : en el cuerpo del vencedor, ni una vena, ni un nervio 
interrumpen la suavidad de los contornos; la cólera del 
combate y el desdén de la victoria alcanzada, se dibujan en 
las líneas del labio y contornos de la nariz; pero una paz 
inalterable, una serenidad sublime se retrata en su frente, y 
en la dulzura de su mirada, que penetra á lo lejos, en el infi­
nito, y que se extiende mas allá de su victoria: con razón 
dice V . Cousin, que ese análisis es un himno á la belleza es­
piritual (1), que se sobrepone en ese mármol griego, y le 
da una importancia estética incontestablemente superior, á 
la puramente plástica admirada en el Niño de la espina, ó 
en el Fauno del cabrito, joya de nuestro Museo del Prado. 

No son menester grandes estudios de observación, ni há­
bitos adquiridos de discernir lo bello, para sentir la hermo-

(1) De Vart chez les grecs. 
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surca de las vírgenes de Fra Angélico, no obstante sus manos 
inverosímiles, los interiores faltos de perspectiva y los re­
clinatorios en disposición de caerse sobre el espectador: la 
expresión sublime del rostro, la mística pureza de sus con­
tornos, hacen olvidar todo lo demás, como en un dibujo al 
carbón, se olvida el color por la línea, y en un jarrón japonés 
se olvida la línea por el color. L a belleza es luz del alma, y 
el sol borra, cuando aparece, la fealdad de la candileja, y lleva 
nuestra mirada á las nubes, en las que quiebra sus rayos, ó 
á las montañas que dora con sus resplandores; pero no por 
ese olvido nuestro, por esa preferencia en la atención de nues­
tro espíritu, ó en las aficiones del sentido, dejan de ser feas 
las facciones que lo son, ni contrarias á las reglas de la be­
lleza, examinadas ellas en sí mismas, é incapaces de produ­
cir emoción estética por sí, mientras no se ajusten á esas 
reglas, como se ajusta la belleza superior que las ha obscure­
cido y hecho olvidar. 

Calderón y Shakespeare no conmueven el alma por el hi-
pogrifo violento, ni por las chocarrerías de los enterradores 
del Hamlet, sino por la grandeza, que en sus mantos borda­
dos de primores y maravillas, no deja que se adviertan tan 
menudas manchas, y porque aun en las escorias de los ricos 
veneros de su fantasía y de su genio, hay más metal precioso 
que en las primorosas fundiciones de un mineral pobre, aun 
cuando se explote con todas las reglas del arte y de la ciencia: 
por eso decía con tanta verdad Moratín, á pesar de su exage­
rada crítica del Hamlet, hablando de los dramaturgos de su 
tiempo, que ((prefería á Calderón, Lope y Moreto cuando 
deliran, que á esotros cuando quieren hablar en razón)). Así 
la belleza puede coexistir con el mal gusto, sobreponerse 
á él, humillarle, obscurecerle y arrancarnos admiración y 
aplauso en medio de los mayores horrores y quebrantamien­
tos de las reglas del buen decir, y de la armonía de los 
colores, líneas ó sonidos, mas no por eso dejará de ser defec­
tuosa la obra, en aquello que sea desproporcionado é in­
armónico. 

Por el contrario, donde quiera existan armonía, propor-
2 



— 18 — 

ción, orden y relación natural de medio á fin, podrá haber 
mayor ó menor belleza producida, y más ó menos abundan­
tes orígenes de sentimientos estéticos para el observador, 
pero seguramente no habrá fealdad, repugnancia á la con­
templación del objeto, burla y menosprecio de él en nuestro 
espíritu; en una palabra, mal gusto; y por eso son tan raras 
las combinaciones de la naturaleza abandonada á su libertad, 
que no resultan bellas, y tan arriesgados y temerosos los in­
tentos del hombre cuando se propone imitarla rompiendo las 
leyes de su armonía y desequilibrando sus proporciones, 
creadas en ella lentamente y con la exacta relación de me­
didas, resultado de llegar cada molécula á su puesto por una 
causa enlazada con su naturaleza, y análoga al todo que 
la rodea y á los objetos que la sirven de fundamento, ó de 
ella traen origen. 

Alguna vez, pensando en estos problemas de lo bello de la 
naturaleza y de sus imitaciones, tan en boga en estos úl t i ­
mos tiempos, que tanto han democratizado y extendido el 
arte de la jardinería, he contemplado en un ángulo de nues­
tro antiguo Retiro un desgraciado promontorio castigado, 
como por iras del cielo, por las pestilencias del mal gusto; ya 
se ensañaron en él los jardineros ó arquitectos del Sr. D . Fer­
nando V I I , levantando en su cúspide un templete tamaño 
casi como el monte, de estilo entre italiano y turquesco, con 
columnatas de madera pintada de azul y blanco, que semejan 
el coronamiento de alcorza en los ramilletes de guirlache; v i ­
nieron tiempos de mayor progreso y afición á las bellezas 
naturales, y con ellas se recrudeció el daño, pues abrieron 
al montecillo un costado, para sacar por él unas desmedradas 
escurriduras del Lozoya, con ínfulas de cascada rústica, que 
chorrea algunas horas de la mañana ó de la tarde por entre 
estopas y alambres embadurnados de cemento amarillo, as­
pirando á recordarnos estalacticas; el que no es enemigo 
mortal de la naturaleza y sus obras, mira este intento de de­
coración alpestre con horror y con lástima, y si, huyendo 
de aquellos atropellos, da vuelta al montecillo, tropezará 
en su espalda con un rincón abandonado por los jardine-
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ros antiguos y modernos, á la naturaleza; se recogen allí 
las aguas, después de lucir en la fachada principal, y sobre 
su cristal sosegado se reflejan un alerce y una encina, re­
torciendo elegantemente sus troncos para buscar la luz y el 
sol, que el montecillo les disputa; unas cuantas mimbre­
ras sirven á los árboles como de pedestal y línea ondu­
lante de unión con las orillas, haciendo más esbelto su di­
bujo; el musgo cubre los bordes del estanque, el liquen, 
cuyo desarrollo favorece lo sombrío del sitio, platea las hor­
quillas abiertas de las primeras ramas, y la yedra serpentea 
y cuelga en festones por las más altas. All í , al lado de las 
bulliciosas exposiciones de plantas, donde brillan los ramos 
imitando veladores y jarrones egipcios ó retratos de Su 
Majestad, con dalias, claveles y siemprevivas, la naturaleza, 
abandonada á sí misma, sin comisario municipal, n i figurines 
de París, ha puesto su sello de melancolía, de elegancia y 
gusto exquisito, mediante la misteriosa armonía del mundo 
material, al que guían é iluminan desde lo alto el pensa­
miento y la belleza eterna de Dios. 

I Y . 

Es general observación de los historiadores de la estética, 
que imperó el mal gusto literario en España desde el prin­
cipio de su literatura, pues el ingenio español, y singular­
mente el andaluz, tienden al énfasis y á la pompa de las pa­
labras, de suerte que, antes de tener literatura, poseíamos los 
defectos destinados á enturbiarla que son; el abuso del color 
y de los recursos pintorescos, la prontitud y perspicacia del 
ingenio popular, y yo me permitiré añadir, la timidez para 
el estudio de modelos, críticas y enseñanzas ajenas. 

E l pueblo que sorprende en sus cantares, chistes, imáge­
nes y tropos, las relaciones de sentido más difícil y concep-
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tuoso, es u n estímulo constante para que escritores y poe­

tas, e x t r e m e n los desequi l ibrios de l a palabra y del entendi­

m i e n t o , y o l v i d e n l a sencil lez de l a expresión y de la idea, 

p o r los t r iunfos de la a d i v i n a n z a y las dislocaciones de l ra­

zonamiento; y si á esto se añade, ingénita pereza para es­

t u d i a r los modelos eternos de lo bel lo , y preferencia p o r todo 

cuanto sea producción espontánea y fácil , s in labor de l i m a 

n i espera de madurez, no es m a r a v i l l a que h a y a n ido tantas 

veces, desde L u c a n o hasta Góngora , á l a par y como dándose 

la mano, e l genio y e l m a l gusto en nuestros escritores. 

L a h is tor ia de los conceptistas, desde A l o n s o de Ledesma 

y su discípulo A l o n s o de B o n i l l a , á quienes s i g u i e r o n los 

c u l t o s , es sobrado conocida para que y o me p e r m i t a recor­

d a r l a , reproduciendo en cifra lo que T i c k n o r , Ríos y M e -

néndez P e l a y o h a n trazado con maestría b ien apreciada de 

todos. L a s dos escuelas cu l terana y conceptista, aunque dis­

t intas en l a mater ia sobre que labraban su daño, obedecen 

á u n a causa común, y t ienen p o r eso análoga fecha de naci­

miento, no y a en España, sino en toda E u r o p a , si b ien entre 

nosotros h a n sido más extensos y duraderos sus estragos. 

A q u e l g r a n período de transformación y de p l e n i t u d h u ­

manas, que durante el s i g l o x v i llenó á E u r o p a de v i d a l i te­

r a r i a y de todas las alegrías de la invención poética más 

v igorosa y más enlazada con el sentimiento popular de cuan­

tas ha conocido el m u n d o hasta el presente, parecía u n a 

fiebre alta que l levaba p o r triste ley de la debi l idad y l i m i ­

tación terrenas, una degeneración proporcionada a l tempe­

ramento de cada pueblo. 

Y a se ha esclarecido suficientemente, que no se debieron 

las decadencias en nuestro suelo, á intolerancias religiosas n i 

políticas; bastará, a l que lo dud e , s i n otras disertaciones n i 

comentar ios , leer las polémicas producidas por la guerra 

de Cataluña y el levantamiento de P o r t u g a l , los coloquios 

de D . a O l i v a Sabuco y el Examen de Ingenios de H u a r t e , 

para convencerse de que, las doctr inas más democráticas de 

l a soberanía p o p u l a r en ejercicio permanente, y las mate­

rial istas y evolucionistas en las ciencias naturales y antro-
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pológicas, se desarrollaban libremente, y ofrecían a l inge­

nio español todos los horizontes que pudiera ambicionar 

el más atrevido, s in más que alguna otra salvedad como las 

de H u a r t e , sobre las verdades del A n t i g u o y N u e v o Testa­

mento; pero así como los cult ivos m u y intensos, poblando 

grandes comarcas, traen consigo parásitos que de pronto los 

asolan ó diezman, y donde fué mayor la lozanía, más persiste 

y se ceba el m a l , así, aquel florecer de la lírica y l a dramá­

t ica , aquella abundancia y elocuencia de teólogos, místicos, 

cronistas y escritores políticos, trajeron la exageración y 

amaneramiento en el pensar y en el decir. Cuando l a dolen­

cia caía en hombre r i c o , vigoroso en el razonar , instruido, 

de lectura variada y profunda, como Quevedo, producía el 

conceptismo, y cuando tocaba en hombre abundoso de imá­

genes y exuberante de colores en su paleta, como Góngora, 

producía el culteranismo. 

E n el admirable capítulo que en el tomo I I de l a Historia 
de las ideas estéticas en España, consagra a l culteranismo y 

al conceptismo el Sr. Menéndez P e l a y o , a l lega , entre otras 

preciosas observaciones y noticias, la censura de P e d r o de 

V a l e n c i a á las Soledades y el Polifemo, y el discurso poético 

de Jáuregui , reveladores de la poderosa protesta que los 

hombres de más estudio y valer opusieron á la invasión; 

ellos demuestran, á la par, cuánta parte t u v i e r o n en los pro­

gresos y en la insistencia de esa enfermedad de nuestra l i te­

ratura , la corta y apresurada educación con que por lo común 

se contentaban los l iteratos en España; y b ien lo da á enten­

der V a l e n c i a en su censura, a l aconsejar á Góngora, como 

remedio de su triste daño, «que siguiera su natura l sin pre­

tensiones de elevación, y que estudiara los modelos griegos, 

en los que encontraría, de estilo sencil lo y grande á l a par, 

numerosos ejemplos)). 

P e r o entre los varios métodos discurridos y usados para 

saber s in estudiar, ó para l u c i r y pasar plaza de docto ó ex­

quis i to , s in saber, uno de los más probados y seguidos en 

España, ha sido en diversas edades y materias el hablar en 

c u l t o , ó de suerte que resulte t a l di f icul tad en el entendí-
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miento, que la fatiga en descifrar el mero vocablo, se tome, 
por el incauto lector, como esfuerzo por alcanzar alguna 
verdad nueva y recóndita. Así, nada nos ha parecido tan 
elocuente en esta polémica de los cultos, como la sencilla 
pregunta con que Cáscales inicia su censura del Polifemo. 

« L a o b s c u r i d a d , ¿es v i r t u d ó v i c i o ? » (1) 

Vicio es, y grande, cuando dificulta ó retarda el descubrir 
una verdad, una belleza ó una razón derecha; pero es virtud, 
ó al menos socorrido recurso, cuando por ella se trata de 
entretener á una sociedad fatigada de los esplendores del 
día y hastiada de la luz poética de un siglo. 

Nada acredita tanto la extensión del daño, como las de­
fensas de los apóstoles, que airados se levantaron contra las 
críticas de Cáscales y Jáuregui . Es notable, entre ellas, la 
carta de D . Francisco del V i l l a r al P . M . Juan Ortiz de la 
Santísima Trinidad, de Murcia, porque da envidia ver, el 
estilo tan llano, castizo y razonable, empleado en defender' 
con entusiasmo ferviente la locura del poeta cordobés, y los 
puros y cristalinos períodos consagrados á pintar sus im­
pulsos de levantarle estatuas por aquellos versos: 

« E n que e l m e n t i d o robador de E u r o p a , 

L u c i e n t e h o n o r d e l c i e lo 
E n azules dehesas pace e s t r e l l a s » , 

sosteniendo con toda formalidad, que la figura del mentido 
toro, pastando estrellas en dehesas azules, debiera escribirse 
en letras de oro. 

Extasiábase el D . Francisco del V i l l a r , Juez de Cruzada 
en Andalucía, hombre de estudios y aficiones literarias no 
comunes, ante las bellezas acumuladas en los dos poemas ; 
parecíale maravilloso de elegancia aquel principio del Poli­
femo, describiendo el lugar donde va á desarrollarse la 
fábula: 

(1) Cáscales, Cartas filológicas, epístola vn. 
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« E l mar siciliano, 
E l pie argenta de plata á Lilibeo; 
Bóveda ó de las fraguas de Vulcano, 
Ó tumba de los huesos de Tipheo.» 

H a l l a b a exquisito, como la mayoría inmensa de los lecto­

res, que á las profundidades de la caverna habitada por el 

gigante en el monte, la l lamara 

«De este, pues, formidable de la tierra 
Bostezo, el melancólico vacío.» 

Contaba por m a r a v i l l a de gracia y bizarría aquella pon­

deración estupenda de las Soledades, retratando una don­

cella de ojos t a n ardientes y manos tan blancas, 

« Que hacer podía 
Tórrida á la Noruega con dos soles, 
Y blanca á la Etiopia con dos manos.» 

Y consideraba como p r i m o r de erudición recóndita, de a lu­

sión histórica intencionada y s u t i l , a l enumerar las produc­

ciones traídas por el M í o , y a l hablar del clavo, especie m u y 

usada en la repostería del t iempo, y para referir sus cualidades 

misteriosas y alarmantes, traer a l discurso u n ingenioso j u i ­

cio de las v ir tudes de los héroes romanos, apell idando al fa­

moso condimento cu l inar io , 

« Clavo no, espuela sí, del apetito, 
Que cuanto en conocerle tardó Roma, 
Fué templado Catón, casta Lucrecia.» 

Y todas estas violencias y contorsiones, desatinadas de l 

pensamiento y del lenguaje, las defiende, pondera y analiza 

el D . Francisco del V i l l a r , manejando con desenvoltura y 

sencillez admirables el i d i o m a : ((¿Qué m a y o r ga la , dice, qué 

más l i n d a p i n t u r a de aquellos volcanes, qué mejor tocada fá­

b u l a de los Gigantes, y qué más bien dispuesta descripción 

del sitio?» Y sorprendido de que Cáscales, no t a n l ibre del 

contagio con ser su i m p u g n a d o r , que no disculpase tales me­

táforas, censurándolas sólo por lo seguidas, dice V i l l a r , e x p l i -
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candónos con entera claridad el alcance y sentido de aquella 
sublevación poética: ((No cansan las cosas por tener mucho 
bueno, y es lástima que los retóricos presuman de un in­
genio que se fatiga de metáforas y agudezas continuas. Si 
nuestro poeta tratara de alguna historia, culpáramosle en­
horabuena, porque los hechos heroicos y grandiosas haza­
ñas se proponen para que todo el mundo los imite y entien­
da, y es bien que se traten con el estilo claro; mas conceptos 
sutiles, levantados de punto, singulares alusiones, pinturas 
mitológicas y galanas fábulas á propósito, qui potest capere 
capiat.D 

Mas ¿ cómo no había de triunfar el rebelde pendón de los 
Góngoras, Angulos, Villegas y Medranos, si los mismos cau­
dillos leales pactaban con su doctrina y sentían delectación 
en sus adivinanzas? E l propio Cáscales, en su réplica á 
D . Francisco del Vi l l a r , aun tachando al maestro de ha­
berse convertido, de príncipe de la luz en príncipe de las t i ­
nieblas, añade, entrando en pacto nefando con la herejía: 
((No le quito yo la licencia de algunos lugares obscuros, con 
causa; mas afectar la obscuridad, eso se vitupera; la poesía 
es como la pintura, la cual mucho tiempo se usó sin sombra. 
Inventóla Polignoto con gran felicidad, porque realmente la 
sombra hace campear las demás partes, que estaban sin ella 
lánguidas y casi muertas. Eso también debe hacer el poeta, 
traer algunos pasos de recóndita erudición que levante la 
poesía, y con eso parecerá docto, y hará lo que los poetas 
griegos y latinos con gran alabanza hicieron, porque siendo 
todo obscuro, es pintar noches, que aunque pintura valiente, 
es desagradable y no para de ordinario.» 

Bien se descubre en este sentido estético de Cáscales, que 
su razón, su estudio, lo que en el tecnicismo de el moderno 
lenguaje político llamaríamos sus compromisos de partido y 
sus deberes de consecuencia, le retienen en la buena doctrina, 
pero su corazón está con los rebeldes; su gusto estético, en 
descifrar una charada ó un acertijo, por lo menos, en cada 
media docena de octavas de un poema, queda manifiesto, y 
su admiración para el que, en menos estrofas puede citar con 
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mayor oportunidad á Jeremías, P o r c i o L a t r o n y P i e r i o V a ­
leriano, es evidente. 

Cuando ta l síntoma se advierte en los que desinteresada­

mente defienden u n a causa en peligro, sea el la política ó l i te­

rar ia , su vencimiento es cierto y está vecino, y así vemos 

caer á los más sañudos y comprometidos propugnadores de 

los cultos, Jáuregui , en la Far salía; L o p e , en la Circe, en 

la Andrómeda y en la Jerusalem, y el m i s m o Gracián, que 

tan cruelmente se burlaba en El Criticón de los culteranos, 

de la cátedra y del p u l p i t o , escribe en sus Selvas del año es­

trofas que parecen arrancadas de las Soledades, como aquélla: 

«Después que en el celeste anfiteatro, 
E l jinete del día, 
Sobre Flegetonte toreó valiente 
A l luminoso toro, 
Blandiendo por rejones rayos de oro.» 

E l conceptismo elevado por Gracián en su Arte de ingenio 
á teoría estética, aunque m u y dist into, por su origen y sen­

tido, del culteranismo de Góngora, vició más profundamente 

nuestra l i teratura y extendió los estragos del mal gusto á más 

dilatadas regiones. N o defendía Gracián, como Góngora y 

V i l l a r , meramente u n estilo poético, una forma de sintaxis 

y prosodia que, autorizándose con los títulos de nobleza bus­

cados en el hipérbaton latino, constituyera, como á manera de 

lengua nueva destinada á entenderse los poetas, y el corto y 

escogido público capacitado para adiv inar los ; iba más a l 

fondo de la rebelión estética y aun de la degeneración total 

del ingenio, y a l extravío de sus direcciones en todos los ór­

denes de la investigación y de la producción l i terar ia , en la 

más alta expresión; atacaba el culteranismo la hoja y la pompa 

exterior de la p lanta , y se introducía el conceptismo en la 

raíz y en la médula, dando a l razonamiento moldes torcidos, 

en los que forzosamente había de salir contrahecho, para 

v i v i r enfermizo, y engendrar hijos más raquíticos y deformes. 

E r a n los cultos, propagadores de una lengua y manera de 

escribir con la que entendían enriquecer el caudal de géneros 
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literarios, sin desterrar los usados y antiguos, ni tenerlos en 
menosprecio; querían dotar al Parnaso español de peregrinas 
estancias, con arquitectura y ornamentación extrañas y des­
atinadas, pero sin intento de alojar en ellas toda la literatura, 
sino de añadirle algún lujoso y novísimo sitio de ostentación 
y esparcimiento: así lo dice claramente Villegas, y lo con­
firman Medrano y todos los apologistas de los cultos; y los 
más devotos ó idólatras del maestro, como Gonzalo de Hoces, 
al publicar las obras escogidas de Góngora, no ponían en ol­
vido los romances burlescos y amorosos, y las letrillas y dé­
cimas, dechados de gracia, frescura y poética sencillez; pero los 
conceptistas herían más hondo, y ellos y la famosa Agudeza 
y Arte de ingenio, fueron los principales fautores del que­
branto que sufrió toda nuestra vida literaria, ó al menos los 
que dirigieron el estrago, le dieron forma perceptiva, y lo ex­
tendieron á todos los órdenes del pensamiento. 

¿Cabe mayor ni más peligroso desatino que reducir todas 
las cualidades del estilo á una sola, todas las facultades con­
currentes á la producción de una obra artística á una sola 
también, haciendo á la agudeza la única fuente del placer es­
tético , proclamando rey de la mente al concepto, declarando 
á la sutileza el alimento del espíritu para concluir en este 
juicio solemne del entendimiento humano; ((si el percibir la 
agudeza acredita de águila, el producirla empeñará en ángel.)) 

L a absorción de todas las demás bellezas por la agudeza, 
era tal en la Retórica de Gracián, que ni la medida de verso, 
ni la verdad de las imágenes, ni condición alguna de las que 
avaloran nuestra poesía, son notadas ó alabadas por él en los 
ejemplos, por demás curiosos y abundantes, que acumula en 
su libro, y todo lo pone al servicio y exaltación del concepto, 
empleando el método que más daño podía producir en el 
vulgo de los imitadores, cual era el de presentar los modelos 
de cada género de agudeza, recogidos con erudición extraor­
dinaria, propuestos con el atractivo de poderoso ingenio pro­
pio, estilo conciso, y aparato de clasificación admirablemente 
imaginada, mezclando el oro y las piedras preciosas con las 
falsas, en términos de confundir y viciar al más prevenido, 
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pero llevando el extravío del gusto á límites que hoy pare­
cen vecinos á la locura. Presenta en el primer discurso con­
sagrado al Panegírico al arte y al objeto, como modelo de las 
agudezas que son pasto del alma, esta redondilla, consagrada 
por un amante, tímido en revelar el nombre de su amada, y 
deseoso de dar que hacer á quien tuviese interés en averi­
guarlo. Conveníale á su amor, dice Gracián, ser tan mudo 
como ciego, y se expresa para ello así: 

« E n u n m e d i o e s t á m i amor, 
Y sabe é l , 
Que s i é n med io es t á e l sabor, 
E n los ext remos l a I el .» 

Necesitaba esta agudeza, como otras muchas, de comenta­
rio y clave, para poder seguirl eyendo de corrido, y la explica 
extasiado el maestro, diciendo: ((Fúndase esta agudeza en el 
nombre de Isabel, que dividido, la primera sílaba, que es 1, y 
la última, el, dicen hiél, y en medio queda el sabe, y á eso 
alude la redondilla, tan ingeniosa como poco entendida)). Y 
por análoga manera, va en todos los capítulos ó discursos 
esparciendo y recomendando tan extraordinarios modelos de 
extravagancias como si fueran exquisitas muestras de be­
lleza y perfección literaria. 

No está en lo cierto, en mi sentir, Ticknor cuando afirma 
que Gracián introdujo en la prosa los extravíos de los cul­
tos, y me parece apasionado el juicio de Bouterweck, que 
declara imposible leer una obra donde el buen gusto y el buen 
sentido sean más maltratados que en la Agudeza y arte de 
ingenio; pero su propio valor de estética conceptista que, con 
incontrastables razones y concluyentes citas le atribuye Me-
néndez Pelayo, hace al tal libro el más abominable engendro 
que podía caer sobre nuestra literatura y cultura nacional, ya 
endeble y maleada por los ejemplos de tan arriesgada imita­
ción, que dejara Quevedo. Era, sin duda, talento extraordina­
rio y original el de Gracián, y se sobreponía á su doctrina y 
enseñanza en discretísimos juicios contra los cultos; pero el 
conceptismo, como plaga definida y perfecta en su desarrollo, 



— 28 — 

estaba creado y vivía lozano en prosa y verso cuando él pu­
blicó su Arte, y ni sus errores eran originales á punto de me­
recer por ello indulgencia, ni debe otorgársele á quien de tan 
detestable secta hacía una estética, y pretendía construir ins­
trumento para brillar en todas las artes y ciencias con poco 
estudio y algún tiempo consagrado á dar vueltas al vocablo, 
á la transposición, á las conexiones extravagantes de ideas, y 
á las relaciones disparatadas de términos, objetos ó senti­
mientos. 

Antes de publicar Gracián la primera edición de la Agu­
deza, que parece es la de Madrid de 1642, ya había visto la luz 
La Universidad de Amor y escuela del interés, verdades so­
ñadas ó sueño verdadero al pedir de las mujeres, por el 
P. M. Antolínez de Piedra Buena, libro de cortas páginas, 
pero de tal suerte ajustado á los cánones de Gracián, que no 
parece sino que la estética entera del maestro conceptista, se 
levantó sobre ese modelo, como pudiera Aristóteles haber 
hecho las reglas de la poesía épica sobre la Ilíada, ya cons­
truida. Es todo el libro una serie no interrumpida de con­
ceptos, y de allí debió formar Gracián buena parte de su fa­
mosa clasificación de cuarenta y una especies de agudeza (1), 

(1) E l orden de los capítulos y epígrafes que dan idea de sus enseñanzas y doc­
trina, es el siguiente: Agudezas por correspondencia y proporción.—Ponderación 
de dificultad.—Improporción y disonancia. —Ponderación misteriosa.—Pondera­
ción de contrariedad.—Agudeza por semejanza.—Desemejanzas conceptuosas.— 
Semejanzas por ponderación —Misteriosa dificultad y reparo.—Ponderaciones y 
argumentos por semejanza sentenciosa.—Conceptos por desemejanza.—Agudeza 
por paridad conceptuosa.—Careo condicional fingido y ayudado. — Concepto por 
disparidad.— Ingeniosas transposiciones.— Prontas retorsiones.—Agudeza por 
exageración.— Encarecimientos conceptuosos. — Encarecimientos condicionales 
fingidos y ayudados. —Ponderaciones juiciosas, críiicas y sentenciosas, por exa­
geración.—Agudeza paradoja.—Propuesta extravagante.—Concepto por hecho 
disonante.—Agudeza crítica y maliciosa.—Crisis irrisorias.—Crisis juiciosas.— 
Agudezas sentenciosas.—Dichos heroicos.—Agudeza nominal.—Agudeza por 
paranomasia, retruécano y jugar del vocablo.—Ingeniosos equívocos.—Conceptos 
por acomodación de verso antiguo.—Conceptos por ficción.—Argumentos con­
ceptuosos.—Agudeza por rara i lación.—Problemas conceptuosos.—Agudeza enig­
mát ica .—Respuestas prontas ingeniosas.—Agudeza por contradicción y la re­
pugnancia en los afectos y sentimientos del ánimo.—Observaciones sublimes y 
máximas prudenciales.—Suspensiones, dubitaciones y reflexiones conceptua-

\ 
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como en jardín botánico, á donde se traen á t r i b u t o todos los 

climas y regiones del orbe. A l r e d e d o r de una sola y única 

idea tan graciosamente tratada por Quevedo en las Cartas 
del Caballero de la Tenaza, escribe el M r o . Antol ínez sendas 

páginas apurando, como en juego de prendas, todos los recur­

sos é ingeniosidades que la pedigiieñería de busconas y Celes­

tinas, consiente, y aun no pocos que no son para consentidos, 

pudiendo con a l g ú n recelo elegir como muestra y cita propia 

á dar idea de l i b r o , el discurso en que el amor enseña las re­

glas de gramática de aquel la U n i v e r s i d a d , diciendo ((que no 

se decl inan all í sino dos casos, el D a t i v o y el G e n i t i v o , y s i el 

D a t i v o es caso, el G e n i t i v o también es caso, y siendo el D a t i v o 

l iberal y no escaso, el G e n i t i v o anda franco y no es escaso 
que aunque ambos son casos, el uno no es caso, s i el otro no 

es caso, pues siendo el u n o l ibera l , se precia el otro de serlo);. 

L a s alumnas de la soñada U n i v e r s i d a d son tomistas, y los que 

acuden á recoger sus enseñanzas, escotistas; en la car t i l la no 

enseñan á las niñas otra letra que la d, y estudian á medias 

á Demóstenes p o r lo de demos; escriben todas con perfec­

ción, porque no hay ave de rapiña que no tenga buena pluma; 
no hal lan canto más suave que el canto de real de á ocho, n i 

estiman los metales de las voces, sino las voces de los metales; 
sangran allí á los enfermos de la vena del arca, y p i d e n 

de seguida venda venda, con lo que les hacen vender hasta 

la camisa; no se perfuman sino con tomillo, y aunque no 

fueran clérigos, afeitan á cuantos pueden las coronas; esgrí-

mense con los galanes tirándoles á los escudos y pasándolos 
de una bolsa á o tra ; las pruebas de los grados, más que por 

torcida intención, por los escollos del equívoco, se resisten 

ya en estos tiempos á la c i ta; y á vuelta de algunos rasgos de 

gracia é ingenios idad que traen franca r isa á los labios es tal 

el cúmulo de dislocaciones, juegos de palabra y pensamiento, 

que con no ser larga la jornada del l i b r o , deja a l que lo le­

das .—Agudeza por d e s e m p e ñ o en el hecho.—Agudeza por d e s e m p e ñ o en el 
d icho .—Acciones ingeniosas por i n v e n c i ó n . - Agudeza en apodos.—Agudeza por 
a lus ión . 
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yere de corrido, una impresión como de fatiga y de insopor­

tables agujetas en el a lma. 

N o es menos acomodado á las enseñanzas del conceptis­

mo de Gracián aplicado á las ciencias, El Fénix y su histo­
ria natural, l i b r o escrito por Pe l l i cer , y de él parecen trans­

critas las doctrinas que como reglas de razonamiento y de 

exposición, conceptuosa y extremada predica en el Arte ele 
ingenios, relativas á la agudeza de perspicacia, que cees la 

que atiende á dar alcance á las dificultosas verdades, descu­

briendo las más recónditas)), y aquí tropezamos ya con una 

entre las muchas víctimas cruentas del extravío en el método, 

y en la dirección de los estudios y del entendimiento. T u v o 

la obra pretensiones de científica y de investigación en va­

rios órdenes de la naturaleza y de las ciencias que con el la se 

relacionan; refuta, nota ó alaba, según referencia de su pró­

logo, sobre novecientos autores, y puede verse en él la cifra y 

compendio de aquella degeneración l i teraria y científica para 

la que preparaba su retórica Gracián. Divídese el l ibro en 

diatribes, porque así se l l a m a n en griego las conversaciones 

familiares, a lguna de las cuales emplea en descubrir esas ver­

dades y dificultades recónditas que reconocía Gracián como 

agudezas d é l a ciencia: notando el autor de la Phenicologia, 
(como l lama á su tratado en una de las varias portadas de la 

obra) «que la antigüedad olvidó pintar el pico del Fénix , y 

siendo la parte más esencial de una hermosura la boca, séame 

lícita, dice, la adivinación para rastrear, qué pico le será más 

decente, puesto que n inguno de los clásicos le ha visto)). 

Y no aparecen la falta de crítica y el extravío de la eru­

dición desatinada é indigesta, sólo en las ciencias naturales, 

tan escasamente atendidas en los estudios comunes del 

t iempo, sino que se extiende el contagio del propio m a l á 

las jurídicas, en donde podía esperarse m a y o r robustez, y 

por ende mejor defensa: ofrece en una de las diatribes, como 

prol i ja digresión, este selecto t e m a : ((Siendo inconcuso que 

los Reyes son la representación de D i o s en la t ierra , se pre­

gunta : ¿cuál de los dos Reyes, el de F r a n c i a ó el de España, 

representa mejor á Dios?» Y prueba á continuación, con la 



— 31 — 

autoridad de Marineo Sículo, Yicencio Liripiense, Godofredo 

Genebrardo, Simón Mayólo, el arzobispo D . Rodrigo y J u a n 

Botero, que, á su juicio, es el de España, y dolido de al­

gunas censuras que corrían de sus escritos, apostrofa á los 

ingenios españoles, citándolos para esclarecer tan aguda y 

sustanciosa cuestión política. «Aquí les quisiera yo ver, dice 

el bueno del cronista, defendiendo á su Rey y censurando 

los libros de los extranjeros, en vez de censurar los de los 

naturales.» Y no perdona en su locura el propio derecho ci­

v i l , que parece resistirse más, por su aplicación práctica y 

prosaica contextura, á este género de dislates, planteando en 

otra diatribe esta consulta de abogado: «si se puede estipular 

el entregar el F é n i x » , y después de algunas citas eruditas, 

concluye ((que sí, á diferencia del hipocentauro, porque n i le 

hay n i le hubo». 

Y es de notar, para medir en su verdadera extensión el 

daño, que no era Pel l icer hombre que por sus dotes de enten­

dimiento y saber, pudiera excluírsele de las primeras líneas 

entre cuanto producía su tiempo, n i su l ibro de los que pasa­

ran inadvertidos y hayan de rebuscarse hoy como extrava­

gancias de algún extraviado de esos que en mayor ó menor 

número producen todas las edades. Habíase graduado en 

ambos derechos, era Yicerector de la Universidad de A l ­

calá, había escrito varios tratados de literatura é historia y 

hecho numerosas traducciones de griegos y latinos. Que-

vedo dice del l ibro que era uno de los más doctos y más 

varios que en extranjeros y naturales había leído, «porque 

la erudición tan honda, la diversidad de las lenguas hebrea, 

griega, latina, francesa é italiana, que de todas estas se mues­

tra docto, cuyos lugares examina, enmienda y averigua con 

maestría y con inteligencia, la noticia tan copiosa de autores 

de todas las facultades que cita, alaba y acusa, hacen que se 

estime y agradezca, y que se le deba animar á sacar otros 

trabajos que tenía prevenidos». 

L o s estragos de las escuelas conceptista y culta, con poco 

trabajo podrían llenar volúmenes, y si me dejara i r á la fácil 

corriente de citar títulos y retazos de escritos, ya literarios, 
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ya políticos, que mueven la hilaridad y acreditan la persis­
tencia en la perversión de gusto durante dos siglos, haría 
muy dilatado este discurso; pero no quiero terminarle sin re­
cordar aquel orden de la literatura en que el daño fué mayor 
y más duradero, dando lugar á escarmiento más ruidoso: me 
refiero á la oratoria sagrada. 

H a llamado con justicia la atención de los críticos, que un 
pueblo de facundia natural, de grandes teólogos y de místicos, 
cuya elocuencia no ha sido n i será superada en ninguna len­
gua, haya resultado tan escaso y pobre en oradores sagrados; 
y tengo por cierto que es principal causa de ello, la falta ó 
escasez en nuestra enseñanza y producción literaria, de las 
cualidades que se relacionan con el buen gusto. 

L a Bruyére, que consagró un estudio muy profundo á la 
oratoria sagrada en el pueblo que nos ofrece modelos más 
valiosos é indiscutibles de aquel arte, dice, con razón, es 
la más difícil de cuantas se relacionan con la palabra y el 
pensamiento humano, pues las verdades conocidas y univer­
sales que son materia de su labor, exigen una sencillez de 
expresión, un dominio de la razón y del gusto, difíciles de 
alcanzar (1); la teología lleva con facilidad á los oradores, 
del pulpito á la sutileza, la erudición y los textos les alejan 
de la sublimidad, y el auditorio humilde y convencido, á me­
nudo les induce á la vulgaridad y á la chocarrería. 

Juan de A v i l a , Fr . Luis de León, Malón de Chaide y 
Fr . Luis de Granada, ofrecían tesoros de elocuencia y en­
señanzas de doctrina, y aun de retórica aplicada á las ciencias 
eclesiásticas, que quizás hubieran producido en nuestro p u l ­

pito un Bossuet ó un Bourdaloue si en el espíritu nacional 
hubieran existido los elementos de lucha y de contradicción 
que había en Francia, y bien que de la unidad de pensamiento 
y de la sumisión de fe y doctrina, se recogieran frutos de ma­
yor alcance, reconozcamos no era favorable para el vigor 
de la oratoria sagrada, tal estado de nuestro pueblo, que 
alcanzaba desde las clases más elevadas á las más humildes. 

(1) La Bruyére, La Chaire. 
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Pero si Juan de A v i l a y Tomás de Villanueva y Francisco 
Victoria y Cano y Suárez y Domingo de Soto y F r . Lu i s 
de Granada, dejaban en los siglos x v i y x v n materiales pre­
ciosos para la oratoria y literatura sagradas, ayudando la 
obra regeneradora del Concilio de Trento, empezaba á escribir 
en 1600 Alonso de Ledesma sus Conceptos espirituales y su 
Monstruo imaginado, se preparaba la funesta conversión cul­
tista de Góngora, y los predicadores italianos Cornelio Musso 
y Panigarola, adquirían inmenso crédito y aplauso con los 
recursos más detestables de metáforas, alegorías, antítesis 
violentas y erudición abominable y desatinada, capaces de 
corromper y esterilizar tan valiosas simientes, y de consumir 
en hojarasca y malas hierbas, toda la sustancia del ingenio 
nacional. 

Y a en las oraciones fúnebres de Felipe I I se producían 
ejemplos que Ferrer del l l ío señala, como de los legítimos an­
tepasados de F r . Gerundio, en el memorable discurso que so­
bre la oratoria sagrada española en el siglo XVII I leyó en el año 
de 1853 ante esta Real Academia. Paravicino, el predicador 
de los reyes y el rey de los predicadores, como se le llamaba 
por entonces, fué el Góngora y el Gracián de la oratoria sa­
grada, y era aclamado como el moderno Crisóstomo, aplau­
dido por el pueblo y los príncipes, que se extasiaban oyendo 
decir desde el pulpito «que el fuego no había consumido á 
Elias, porque habiendo ayunado mucho este profeta, no se 
atrevió el fuego á ser menos que él y quiso ayunar también, 
absteniéndose de devorarle», ó ponderar las consecuencias de 
la embriaguez, considerando «como pudo Noé naufragar en 
un poco de vino habiéndose salvado de todas las aguas del 
diluvio»; y los ejemplos que Gracián propone en su Arte de 
ingenio del P . Florencio y Fr . Lope de Andrade, no son 
menos estupendos, dando idea completa de el estado en que 
nuestros estudios se encontraban, y de los extremos que 
alcanzó el mal gusto en el pueblo, preparando con crecientes 
excesos y con la mayor pobreza de imaginación que carac­
teriza el siglo XVIII , la ruidosa sátira del P . Isla. 

Pocos, ninguno quizá de cuantos lances guerreros se han 
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librado en las contiendas literarias, obtuvo tan lucida vic­
toria, tras del breve pero estruendoso choque de folletos, im­
pugnaciones, defensas y diatribas, que obligaron á mediar en 
la pelea al Santo Oficio; el golpe certero había herido el 
mal en sazón, y cortóse el daño, recobrando el pulpito con­
diciones de severidad y corrección, ya que no alcanzara la 
sublimidad y grandeza que no dependen de la buena retórica, 
n i del acertado gusto, sino que han de venir de la inspira­
ción y de los dones con que Dios favorece á la humana inte­
ligencia, cuando lo tiene á bien. 

E l siglo XVIII es en nuestra historia literaria, como en 
nuestra historia política, un período de constante predominio 
de las ideas francesas sobre las nacionales, no ciertamente 
debido á la sustitución de la dinastía, pero ayudado eficaz­
mente por la acción poderosísima de la victoria y de las ideas, 
costumbres y aficiones de los gobernantes. L a literatura es­
pañola y la francesa habían sufrido las influencias recíprocas 
propias de la comunidad de origen y raza, durante los si­
glos x v i y x v n y no era posible, que en la decadencia de la 
nuestra, resistiéramos un predominio que con menos motivos 
sociales y políticos, sufrieron en mayor escala quizás Italia 
y Alemania: no podían traernos los franceses ni ideas nue­
vas ni gérmenes desconocidos y fecundos que despertaran 
grandes energías ó vigorosos acentos en la poesía, n i en el 
teatro, n i en la novela, n i en la historia; pero así como in­
trodujeron en nuestra Administración el orden, en la milicia 
la disciplina, en la Hacienda una relativa regularidad, con­
diciones todas genuinamente anti-españolas, procuraron im­
plantar en nuestra vida artística y literaria el gusto, enca­
minando los estudios y la dirección general de los espíritus 
hacia los modelos de corrección, y á veces de frialdad y de 
prosaísmo, y su influencia en ese sentido fué beneficiosa en 
el límite y medida en que pueden serlo para el espíritu, la 
educación, las reglas, y los métodos de producción é higiene 
del alma. 

L a sola institución de esta Real Academia bastaría á la glo­
ria de ese período, y á que fuese digno de gratitud nacional 



— 35 — 

su advenimiento. No era, ciertamente, ningún afrancesado 
traído por el vencedor de Yillaviciosa, sino el más espa­
ñol de nuestros ingenios, el gran Lope, quien iniciaba la 
necesidad de establecerla, diciendo que se había hecho nues­
tro idioma ((casa de embajador, pues aunque viniera huyendo, 
una oración bárbara de la lengua griega, latina, francesa ó 
garamanta, podía acogerse segura de ser bien recibida, va­
liéndose de que no se ha de hablar común porque es vulgar 
bajeza»; y la obra prodigiosa del Diccionario de autoridades, 
hecha en poco más de trece años, con respeto excesivo 
quizá á lo bueno y lo malo de nuestros autores, conservando 
en su integridad el genio nacional del idioma hasta en lo que 
con razón pudiera haberse podado en aquella primera lim­
pia, es tal, que asombra y enorgullece contemplarla. 

Por el propio tiempo se fundó la Biblioteca Real, y se 
acompañó á la reunión de libros, y aliento y facilidad para 
su lectura, la reimpresión, por los que la dirigían, de varias 
obras inéditas, formándose entre sus bibliotecarios y oficiales, 
uno de los centros en que con más entusiasmo se perseguía 
el restablecimiento del buen gusto literario. 

Seguir, siquiera en sus líneas más capitales, aquella cam­
paña del buen gusto, por los trabajos de las Academias de 
los Desconfiados de Barcelona, y la de Buenas Letras de 
Sevilla, por el Diario de los literatos, la Aduana crítica de 
Martínez Salafranca, Huerta y D. Jerónimo Pu ig , por la 
Poética de Luzán, por la obra monumental contenida en los 
escritos de Feijóo y por los salones literarios que con el 
nombre de la Academia del Buen Gusto y Academia del 
Trípode, sostuvieron en Madrid y en Granada la Condesa 
de Lemos, la Marquesa de Arcos, el Conde de Torre Palma, 
el canónigo Porcel, Montiano, Nasarre, Yelázquez, Y i l l a -
rroel, Scotti, y de las que tan sustanciosos juicios y noticias 
nos ofrece el Sr. D . Leopoldo Augusto de Cueto, en su pre­
cioso estudio de la Biblioteca de Autores Españoles, sería 
intentar tema y materia para dos discursos, cuando uno solo 
me parece ya sobrada pesadumbre para mis cortos esfuerzos. 
Pero sí me permitiré apuntar como enseñanza que se ofrece 
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sin hondo estudio de toda aquella histor ia , así l i terar ia como 

política, el resultado que se obtiene para corregir los que 

parecen vicios más arraigados y naturales inclinaciones ó 

defectos de un pueblo, de l a disc ipl ina, en todas sus formas, 

y a mediante la acción de los gobiernos é inst i tutos oficiales, 

y a de las clases elevadas y directoras de las altas inst i tucio­

nes, jerarquías sociales y aristocráticas de todos los órdenes. 

E n aquel pr imer período de l a M o n a r q u í a borbónica, 

cuando tuvimos administradores y estadistas como Ense­

nada, Carvaja l , P a t i n o , A r a n d a , F l o r i d a b l a n c a y el Marqués 

de la Sonora, con las cualidades, artes y procedimientos an­

tes empleados por F r a n c i a , logró España, y con los propios 

recursos, medios y personal que antes la habían l levado á los 

últimos límites de la miseria, u n prodigioso i m p u l s o en todos 

los órdenes de la act iv idad m o r a l y m a t e r i a l ; y esto en sólo 

los setenta años que separan la paz ele U t r e c h t de la guerra 

con la G r a n Bretaña, los proyectos de invasión de Inglate­

r r a , la v i c t o r i a n a v a l de las A z o r e s y l a reconquista de 

Mahón, y s in alterar las condiciones históricas y constitucio­

nales de la nación, por la sola v i r t u d de administrar bien, 

lo mismo que antes se había administrado m a l . 

A l calor de esa reorganización de la v i d a pública, señalando 

el Estado con perseverancia en academias, enseñanzas, dia­

rios y protecciones inteligentes y generosas la dirección l i te­

rar ia de los espíritus, se c o r r i g i e r o n los extravíos del gusto 

en el p u l p i t o , en la l i t e r a t u r a , en el teatro, en la historia , y 

en la c u l t u r a general ; no surgieron de esa fecunda y pa­

ciente labor Lopes, n i Quevedos, n i Teresas de Jesiis, porque 

el genio le envía D i o s cuando quiere señalar con su especial 

protección u n s ig lo ; pero no se e x t r a v i a r o n los ingenios en 

los laberintos del conceptismo, y la crítica, y la h i s t o r i a , y 

las ciencias jurídicas, como las naturales, tomaron en la 

investigación y en las exposiciones de sus doctrinas, el sose­

gado curso que la razón y el buen sentido recomiendan, para 

hacerlas más amables y provechosas. 

H o y no vemos amenazada la l i teratura de análogos pel i­

gros; la crítica y la opinión v u l g a r buscan y disciernen el 
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valor de las obras de poetas, novelistas y oradores, sin apa­
sionamiento por estilos determinados, aplaudiendo en cada 
ingenio los aciertos que alcanza, según su peculiar manera; 
pero más bien se inclina la opinión y el gusto general á la 
sencillez, y á la sustancia y peso de la idea, con desvío, un 
tanto exagerado quizá, de las bellezas y valentías de la for­
ma, y esto aleja la producción literaria de los extravíos pa­
sados del mal gusto; pero en orden á la belleza plástica, al 
sentido artístico del pueblo y de las clases altas, que lo de­
bieran doctrinar con sus modelos y enseñanzas, fuerza es 
reconocer que desde el siglo pasado el retroceso ha sido 
considerable, y que importaría mucho no cejar en los em­
peños, generosamente intentados por algunos, para contener 
la decadencia y para restituir á la vida industrias artísticas, 
que en este propio suelo florecieron con tan exquisito ins­
tinto de lo bello, de lo gracioso y de lo delicado. Asom­
bra lo que alcanzaron en el orden de la ornamentación los 
primorosos artífices de armas y platería de Madrid, los ol­
vidados artesanos de la cerámica blanca y polícroma de la 
Moncloa y del Retiro, los tejedores de los tapices del Pardo 
y del Escorial, no menos primorosos hoy, pero demasiado 
contenidos en la constante reproducción de los propios mo­
delos, los dibujantes de las verjas, herrajes y cantería de los si­
tios Reales, en donde más se dejaron sentir las influencias de 
la línea elegante de los artistas de Luis X V y de la Re­
gencia. 

L a restauración intentada de la Moncloa, las escuelas de 
artes de San Juan de los Reyes, las tallas y hierros primo­
rosos de San Francisco el Grande, han sido alientos con que 
ministros y proceres amantes de su patria y de sus glorias, 
con fé en las aptitudes del pueblo para la producción de lo 
bello en este orden secundario de la vida artística, pero de 
interés grande para su progreso y cultura, han querido emu­
lar el movimiento y la acción que realizaron en España los 
Borbones desde Felipe V á Carlos I V ; sensible sería, en 
verdad, no fuesen secundados en su empeño, porque tales 
empresas requieren, como todas las que se dirijan al progreso 
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de las costumbres, persistencia y espíritu de continuidad en 
los esfuerzos, que es de todas las virtudes ó cualidades de este 
mundo la más rara y difícil para nuestros gobernantes, y por­
que la opinión pública, el sentido general, ayuda poco para 
todo cuanto sea apreciación del gusto, y el impulso ha de venir 
de lo alto, del corto número de los que por sus aficiones, estu­
dios ó aptitudes, pueden determinar é interesarse en conser­
var cuanto importa de lo antiguo, y decidir lo que conviene 
restaurar y rehacer de lo destruido, ó ir elaborando en lo 
nuevo, en condiciones que respondan á reglas de belleza y 
armonía. 

Entristece ver la facilidad para destruir monumentos en 
las ciudades que fueron dechado de primores arquitectóni­
cos, ó para afrentar las bellezas obtenidas á mucho coste, 
por cualquier interés ó conveniencia baladí y del momento. 
E l ensanche de una plaza por la que apenas transitan los 
vecinos de una ciudad más extendida que poblada, que hace 
de los restos artísticos su gloria, que de ellos obtiene afluen­
cia continua de viajeros, nombre y fama en el mundo, basta 
para dar pretexto al derribo de un arco morisco, bello y le­
gendario á la vez; la elegante disposición y airoso emplaza­
miento de un palacio, logrados con acierto y bizarría, que 
decora y embellece uno de los accesos de la capital, se cortan 
y obscurecen por el tinglado y la chimenea espantable de una 
fábrica de alumbrado; sobre los airosos trofeos de una puerta 
monumental se coloca sin duelo la palomilla de un conduc­
tor de cien teléfonos, y en medio del semicírculo, grandioso 
y elegante, de una glorieta de Fernando V I , presidiendo los 
bancos graciosamente festoneados de volutas contorneadas 
con flores y lazos del más puro Luis X V , alza cualquier 
contratista municipal una horca patibularia, de la que pende 
una lámpara eléctrica, y la forra el Ayuntamiento de perca-
lina de los colores nacionales para festejar la entrada en el 
pueblo de SS. M M . , sin que ni autoridades, ni clases altas 
formulen protesta, ni reparen apenas en tales atentados. 

Estas observaciones, con las que ya pongo término á mi 
trabajo, quizá os parezcan sobrado menudas para un discurso 
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de Academia, pero las disculparéis parando mientes en que 
así como la vir tud en el hombre, según un profundo dicho 
de Pascal, no debe medirse por sus esfuerzos, sino por lo que 
de ordinario hace, así el sentimiento natural de la belleza y 
del gusto en un pueblo ó en las clases que le dirigen, no 
deben apreciarse por sus obras ó producciones extraordina­
rias, sino por los hábitos é impresiones de su vida usual y 
corriente. 



i 



DISCURSO 
DEL 

E X C M O . SR. D . A L E J A N D R O P I D A L Y M O N 





E n mal hora, Sres. Académicos, como veis, se presenta 
el Sr. Silvela á tomar posesión de su cargo en esta ilustre 
corporación; en mal hora, no solamente para la Academia, 
sino para él, puesto que al traspasar los umbrales de este 
recinto, en vez de adelantarse á darle el parabién y la bien­
venida aquellos dos insignes varones con quienes le ligaban 
estrechos lazos de comunidad de afectos y de principios, ó 
vínculos apretados de la sangre, se encuentra con que le sa­
len á recibir, no sus brazos ni su palabra, sino su inolvidable 
memoria, vistiendo el fúnebre crespón con que enlutó sus 
laureles la muerte. Y como si fuera corta desventura trope­
zar en los dinteles mismos de esta Academia, y en la hora 
solemne de su recepción, con las tumbas de los que le fueron 
más queridos en su seno, agrándase y se aquilata este dolor 
con ser el último de vosotros el designado para recibir á 
quien con tanta ansiedad esperábamos ver á nuestro lado. 

Porque por más que lo intente con empeño y lo persiga 
con tenacidad, ¿cómo he de emular ni de lejos, en esta so­
lemne ocasión, n i el delicado ingenio y la sutil agudeza del 
uno, ni el hondo sentir y el profundo pensar del otro de nues­
tros dos inolvidables compañeros evocados hoy aquí ante 
vosotros por la sentida invocación del ilustre Académico que 
los sucede ? 

L a Academia, que incesantemente los llora, puede sentir 
esperanzas ciertas de consuelo al ver ocupado el sillón del 
Marqués de Molins por quien tan dignamente puede reem-
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plazarle, y al escuchar de nuevo, tras largo espacio de silen­
cio, la voz como resucitada de aquel que figuraba en nues­
tros anuarios con el nombre de D . Manuel Si l vela; pero el 
nuevo Académico, ¿cómo se ha de poder consolar, cómo ha 
de poder atenuar n i levemente su pena, escuchando en vez de 
aquéllas mi voz, embargada por el sentimiento que no puede 
menos de apoderarse de mí en el día de hoy, por más que 
me esfuerce, como me he de esforzar, en darle los más rego­
cijados acentos ? 

Y rendido ya el indispensable tributo al dolor, compañero 
obligado de todas las alegrías de la vida, procedamos á la 
presentación que es de rúbrica en tales solemnidades. 

Presentar á D . Francisco Sil vela en cualquier parte, tiene 
algo de ridicula pretensión y de oficiosidad impertinente, 
pues, harto le han dado ya á conocer sus trabajos y sus mé­
ritos en todas ellas, pero si la dificultad de presentarle puede 
á primera vista nacer de ser ocioso presentar á quien es tan 
bien conocido, puede nacer y nace á segunda vista en esta 
ocasión, de lo insuperable que es para mí presentar á quien 
no he logrado conocer, más que por falta propia de conoci­
miento, por considerarlo incognoscible. 

Claro está; si la presentación hubiera de reducirse á deci­
ros: ((Señores Académicos, ahí tenéis á D . Francisco Si l -
vela, joven (perdonadme la adulación) de grandes esperan­
zas y merecimientos, de figura gallarda y porte distinguido, 
ingenioso autor de varias obras y discursos en los que cam­
pea el ingenio y la buena intención, que tiene la barba negra 
y blancos los dientes, y gasta quevedos en los ojos y en el 
estilo», la tarea no podía ser más fácil n i más agradable; pero 
ni es eso lo que esperáis de mí , n i para eso me ha dado sus 
poderes la Academia, n i , de lo que estoy más seguro, daría 
gusto con ello al nuevo académico, acostumbrado á encontrar 
en mi amistad rudos acentos de sinceridad y autorizadas ex­
pansiones de franqueza, que dan valor al elogio cubando lo hay, 
y descartan por anticipado de la censura todo lo que no sea 
ardiente afán de ver perfecto y acabado en todo al amigo. 

Y no cavile la insidiosa malicia de alguno, que si aban-
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dono los t r i l lados senderos del panegírico oficial, es porque 

no considere que se puedan prestar á él las condiciones del 

Sr . S i lve la . P o r q u e aparte de que no podría ser que le fal­

tasen de todo punto las calidades que se requieren para t a n 

fáciles elogios, aun no estando, como estamos, en épocas de 

rehabilitación, en que no hay bandolero histórico, n i c r i m i ­

n a l de campanillas á quien no le salte u n erudito á vueltas 

del p r i m e r archivo m a l registrado, con su correspondiente 

apología, ó una j u n t a m u n i c i p a l ó u n especialista en cente­

narios que no le decrete una estatua; sin contar con que 

no había de ser más difícil hacer el elogio de D . Francisco 

Si lve la , que el del mismísimo Satanás, cantado por prosistas 

y por poetas contemporáneos como redentor de la h u m a n i ­

dad o p r i m i d a , no puedo conceder tampoco, por grande que 

sea la modestia que me imponga m i falta de recursos, que 

de ellos había de carecer en tanto grado que no pudiese 

intentar una apología del Sr. S i l v e l a , aunque fuera paro­

diando aquella t a n sabrosa como v u l g a r del más ingenioso 

de nuestros poetas: 

«Cruel llaman á Nerón, 
Y cruel al rey Don Pedro, 
Como si fueran los dos 
Hipócrates ó Galeno.» 

P e r o afortunadamente, Sres. Académicos, no necesita el 

Sr. S i lve la de ningún Quevedo para l ibrar le de universa­

les censuras; todo el m u n d o hace just ic ia á sus eminentes 

cualidades, y sus defectos, si es que lo son, pertenecen a l 

número de aquellos que el mundo aplaude cuando no envi­

dia, y más necesidad de defensa había de tener el censor que 

se atreviese á condenarlos, que el amigo que, en ocasiones 

como ésta, se decidiese á aplaudirlos. 

L o que hay es que yo no quiero m e n t i r , n i el Sr . S i l v e l a 

quiere n i necesita que mienta; y y o , que soy u n entusiasta 

de l a razón, que proclamo á voces su poderío, que la cree-

impresión directa del mismo Dios en nosotros, que someto á 

su jurisdicción soberana todo lo que cae bajo el concepto de 
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ente, al llegar al Sr. Silvela pierdo el valor, me entra el 
miedo, me abandona la serenidad, huye la confianza de mí, 
y no acierto ni logro componer en síntesis armoniosa los en­
contrados elementos que me da la observación experimental 
de sus peregrinas facultades. 

Y como entre todas las injusticias que me sublevan y me 
exaltan, la que me saca más por completo fuera de mí, es 
la que se califica con los nombres, dulces por demás, de 
Pastel y de Pastelero, que consiste en dar á todos la razón 
partiendo por medio á la justicia, lo que, si puede ser bueno 
como ardid en los juicios á lo Salomón, como fallo definitivo 
sólo produce el resultado de azotar al justo primero para 
crucificarle después, como hizo con Jesucristo Pilato, no 
quiero, ni puedo, contentarme con presentaros, aderezado 
con toda clase de mieles y polvoreado con azúcar, un Silvela 
montado como ramillete de honor para las necesidades de la 
presente solemnidad, término medio entre un Silvela-Caín, 
modelo acabado de florentina perfidia, y un Silvela-Bayardo, 
caballero andante del honor y del sentido jurídico en nues­
tros días. 

Desesperada situación para mí, Sres. Académicos, sería 
ésta, si, como deus ex machina, no hubiera venido á sacarme 
de los mortales trances del apuro, el recurso de un apoteg­
ma literario que no sólo me libra de los abismos del atolla­
dero en cuestión, sino que me coloca de lleno en el terreno 
propio del tema y del discurso. Este apotegma salvador no 
es otro, Sres. Académicos, que aquel que grabó Buffón con 
el buril de la inmortalidad al escribir estas palabras con su 
pluma: El estilo es el hombre. 

Si el estilo es el hombre, como dice Buffón y yo lo creo, 
mi tarea es fácil por demás; con presentaros el estilo que 
brilla y que campea en las obras del escritor y el orador, os 
habré presentado al hombre que recibimos por compañero, y 
os lo habré presentado además tal como deben tener lugar 
aquí principalmente las presentaciones: bajo su aspecto l i ­
terario. 

Estudiemos su estilo, pues; sorprendamos en los giros pro-
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pios de la palabra y de la frase los sentimientos y facultades 

á que obedece su expresión, la ley que la determina; descu­

bramos en el matiz, en la tendencia, en el medio, la genial 

propensión de la naturaleza que los prefiere, y ya que se 

buscan hoy los caracteres más íntimos de cada personalidad 

en la inclinación del ángulo facial, en las protuberancias del 

cráneo, en la configuración de las manos y de los pies y 

hasta en el carácter de la letra, busquemos nosotros en el 

estilo, que es, á m i modo de ver, como la letra del alma, el 

secreto de una personalidad moral tan debatida y tan inte­

resante como la personalidad del Sr. Si lvela. 

Dos son los campos en que más especialmente ha esgri­

mido las fuerzas propias de su ingenio este autor: el del 

discurso y el del l i b r o ; y por fuerza habremos de conside­

rarle en los dos para tratar de sorprender el secreto que tan 

afanosamente buscamos, que bueno es, para encontrar al 

hombre tras del autor, estudiarle unas veces en el retiro de 

su gabinete, á solas con su conciencia que le da espontánea y 

confidencial conversación en el abandono de la int imidad 

que revela inconsciente á veces la p luma, y otras entre el tu­

multo de la m u l t i t u d , enfrente del adversario, con la hueste 

arremolinada detrás, con el público ante los ojos, á la faz 

de toda la nación y cogido infraganti por la historia. 

Como escritor todos lo recordáis, descuella entre todas 

sus obras aquella peritísima disertación que, sobre sor María 

de Agreda y Felipe I V , escribió, con el nombre de Bosquejo 
histórico, a l frente de la correspondencia entre estos dos per­

sonajes dada no ha mucho á luz por u n i lustre editor tan 

generoso como inteligente. L a importancia del estudio á que 

me refiero por los temas con que se relaciona y por el período 

histórico que abarca, por el esmero con que se trabajó, y 

hasta por la extensión de sus páginas, me obliga á deciros 

dos palabras acerca de él, considerándolo como la obra maes­

tra del Sr. Si lvela, 

Distingüese, á nuestro ju ic io , este trabajo, primero por lo 

castizo, severo, fácil y propio del lenguaje, ajeno á toda 

afectación y rebuscamiento, y después por la elevación y so-
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l idez de sus j u i c i o s , t a n distantes de arrebatos y de entusias­

mos de pasión p o r el b r i l l o d e s l u m b r a d o r que despiden las 

figuras que se destacan en l a h i s t o r i a , como de diatr ibas y 

ensañamientos sistemáticos, hi jos de pos i t iv ismos que nos 

atrevemos á cali f icar de brutales , y hasta de más ó menos 

i n m o r a l e s m a q u i a v e l i s m o s , con que h a n sido juzgadas estas 

figuras p o r a lgunos críticos en nuestros días. Añádase á todo 

esto u n fondo ele ese buen sentido que, s i n d u d a a lguna, p o r 

lo raro , como se ha d icho m i l veces, conocemos con el n o m ­

bre de sentido c o m ú n , y u n a m o r a l i d a d exquis i ta que no 

e x c l u y e la crítica aguda, i n t e n c i o n a d a , y hasta en ocasiones 

mordaz , y tendremos la calificación de esta obra, t a n distante 

de la inconsiderada apología , como de la sátira despiadada. 

O b r a que s i de a lgo puede pecar , sería, á nuestro j u i c i o , de 

u n como cierto temor que se descubre en sus páginas, de ele­

varse t a l vez demasiado a l c ielo, p o r no aventurarse á per­

der el buen asiento de los pies en la t i e r r a . 

N o busque, c iertamente, en e l la e l lector aquel la m i r a d a 

v igorosa , y á veces a i r u l l a d o r a , de a l g u n o de nuestros m o ­

dernos his tor iadores , que casi fuerza á l a m i s m a real idad 

como á plegarse y acomodarse a l ojo robusto con que la 

m i r a ; no busque tampoco en e l la nadie la descreída y desen­

gañada análisis de a l g ú n v i v i s e c t o r que conocemos, que sólo 

suele descubr i r en esta clase de trabajos el rebaño h u m a no 

conducido á guisa de pastor p o r el más inte l igente de los 

malvados que lo apacientan; n i menos l a s imple y superf ic ial 

contemplación, seguida i n v a r i a b l e m e n t e de aplauso, con que 

los místicos y monárquicos del montón o r l a n y corean tales 

retratos; n i tampoco l a necia y aparatosa declamación, l l ena 

de lugares comunes, c o n que nos a t u r d e n aún los oídos los 

l ibrepensadores a l p o r m e n o r en sus trabajos de gacet i l la 

que y a v a n pasando de m o d a , Búsquese en e l la u n estudio 

t a n severo como i m p a r c i a l , y t a n concienzudo como inge­

nioso, de los datos que s u m i n i s t r a l a h i s t o r i a , y en el que re­

salta ante todo el cuidado, que podríamos l l a m a r esmero, de 

no salirse del camino t r i l l a d o , de l camino rea l , de lo n a t u r a l 

y de lo verosímil , haciendo j u s t i c i a á todo lo que resul ta 
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probado ó muy probable, y pecando acaso (lo volvemos á 
repetir) por acortar demasido el vuelo de la imaginación, te­
meroso de que por remontarse se pase de las regiones de la 
realidad y se pierda en las regiones de la quimera. 

Para los aficionados á las grandes síntesis de la historia 
que descubren y proclaman una gran unidad entre las varie­
dades diversas de sucesos encontrados ó diferentes; para los 
amantes de la disección anatómica hecha con el implacable 
bisturí del operador sobre los grandes cadáveres de la huma­
nidad insepulta, para encontrar el nervio bajo la piel; para 
los adoradores de las apoteosis ó de las picotas en absoluto, 
para toda época ó personaje favorable ó contrario á sus com­
promisos de escuela, esta obra deja mucho que desear, por 
la delicada mezcla de elementos que la componen, por lo hu­
mano y lo racional del criterio con que está escrita, por la lla­
neza y la facilidad de su estilo, sin atrevimientos; pero á todos 
será forzoso confesar que en ningún estudio histórico como 
en éste resplandecen el verdadero espíritu de la escuela expe­
rimental y positiva en lo que tiene de sólido y de acertado, 
que brilla y se descubre ciertamente en grado harto mayor 
que en otros que tanta fama han acarreado á sus autores en 
el extranjero, y en los que no pocas veces, huyendo de toda 
leyenda y de toda ficción poética, sólo aciertan á ser los 
poetas de un realismo que no alcanza otra realidad que el 
propósito decidido de sus autores de ser y de llamarse rea­
listas. 

No ha faltado n i ha podido faltar, tratándose de una obra 
del Sr. Silvela, quien aspirase á leer entre las líneas de este 
trabajo, buscando bajo el polvo de los retratos antiguos, los 
rasgos más salientes de fisonomías contemporáneas. Y a vol­
veremos sobre este triste privilegio de que gozan las obras 
del Sr. Silvela. Nosotros no lo queremos creer, y si espon­
táneamente sentimos un gran aprecio leal por las condiciones 
morales del Sr. Silvela, estudiado en sus propósitos y en sus 
fines, es precisamente por el religioso respeto que informa, 
hasta con cierta timidez, todas las páginas de esta obra, te­
merosa de faltar en un ápice á la justicia, casi podríamos 
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decir á la caridad, con los muertos que viven en la historia. 
Mal podríamos, pues, creer que el Sr. Silvela los resucita 
para arrojarlos como proyectiles, después, á la cabeza de sus 
amigos. 

E n resumen, que el Sr. Silvela, como escritor, parece una 
excelente persona que juzga sin prejuicios y sin pasión, con 
elevación y conocimiento, y escribe sin afectación, con estilo 
fácil y ameno, en muy correcto castellano. 

Pasemos ahora á juzgarle como orador, que es como real­
mente ha alcanzado más fama. Descarto, para comenzar, su 
aspecto de orador forense, porque no dedicándose como es­
pecialista á lo criminal, que es lo que suele llamar la atención 
de la generalidad del público, como defensor de pleitos en 
lo civi l , sólo podríamos juzgar atinadamente de su mérito 
por el número y la clase de sus clientes, y es bien sabido que 
su bufete es uno de los primeros de España por su grande 
notoriedad. 

Que buena pro y buen provecho le haga. 
Y viniendo ya al orador político, no es necesario decir que 

no es precisamente por la grandilocuencia y rotundidad de los 
armoniosos períodos, n i por el fuego de su expresión, n i por 
la inspiración sibilina, ni por el lujo de tropos de dicción n i 
de sentencia, ni por la copia y facundia de su palabra, por lo 
que su oratoria descuella. Antes por el contrario, distingüese 
ésta por una como ática sobriedad que da cierto temple ace­
rado á su estilo y que hace rematar como en punta cada ora­
ción, por lo que se las ha solido comparar con la hoja aguda 
y penetrante de un florete. 

Añádase á esto la intención que se le supone, ó que tiene, 
y que, á modo de hierba de ballestero, impregna los agudos 
tinales de cada peroración, y tendremos averiguada la causa 
de sus éxitos en la tribuna. E l adversario, es verdad, no se 
siente deslumhrado por el relampagueo de la flamígera espada 
de la imaginación, ni aplastado bajo el peso de la maza del 
aparato científico, ni acuchillado por el mandoble del silo­
gismo contundente, ni desmontado por el bote de lanza del 
apostrofe arrollador, siente apenas un ligero escozor en la 
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piel, un ruido sordo y hasta suave, como de insinuación sutil 
de una aguja por los tejidos; la sangre no brota á torrentes 
n i á borbotones, no se dibuja n i colorea el tornasolado car­
denal en la piel, n i cuelgan, rotos n i descoyuntados, los 
miembros , pero la hierba hace su efecto, y el herido va­
cila, tarda poco en perder el pie, y suele al breve rato caerse 
para no levantarse jamás. 

Así como de algunos oradores de gran pulmón, de voz 
estentórea y gesto declamador, ha solido decirse en ocasiones, 
al verles desperdiciar en asuntos menudos sus grandes dotes, 
que solían ((cazar codornices con cañón», de Silvela se puede, 
con mejor fundamento, decir lo que Juan Mateos refiere, en 
su Origen y dignidad de la caza, de aquel tan ilustre como 
esforzado cazador, que para responder auna crítica algo se­
vera de su padre, solía matar los jabalíes con lezna. 

Es verdad que la fama de la intención que presta el vulgo 
de las gentes á sus palabras más sencillas, le han colocado, 
como ya hemos manifestado anteriormente, en una tremenda 
dificultad, la de no poder decir algo sin herir ó sin que la 
gente crea que ha herido con herida incurable. Semejante á 
esos puñales damasquinados, de forma artística y delicada, 
que parecen juguetes de tocador, pero que ocultan entre sus 
doradas estrías el jugo de una ponzoña mortal, apenas llega 
nadie á creer que pueden cogerse sin herirse, herirse sin em­
ponzoñarse, y emponzoñarse sin morir. 

De aquí que, hasta cuando dice ((Buenos días», se sonríen 
maliciosamente las gentes, como si hubiese querido decir 
((Malas noches», y hasta cuando murmura el usual ((Vaya 
usted con Dios», se traduce, ó se suele traducir, por un ((Va­
yase usted al diablo», dicho con toda la mala intención que 
es de rigor suponerle. 

Es tanto lo que se cuenta con los efectos de la intención en 
los discursos del Sr. Silvela, que apenas si puede abrir la 
boca para empezar, cuando ya murmura alguien en el audi­
torio, temeroso de pasar por poco sagaz: ((¡Qué pillo!»; y no 
puede borrarse de mi memoria cierta ocasión en que no había 
acabado de decir: «Señores Diputados», cuando v i guillarse 
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picarescamente un ojo á mi lado, y escuché una voz que mur­
muraba maliciosamente á mi oído: « Y a lo clavó.).) 

N o , no imaginó el Dante, ciertamente, en su Infierno un 
suplicio más infernal que éste á que vemos condenado al 
Sr. Silvela, y del que n i siquiera prevemos cómo pueda es­
capar n i aun condenándose perpetuamente al silencio. Si el 
silencio de Sieyes fué graduado de una calamidad pública, el 
silencio de Silvela, autorizando, por aquello de «quien calla, 
otorga)), todo lo que se les antoje suponer á los interesados 
en que hable, sería otra mayor calamidad por la trascen-
dentalísima intención que prestaría el número infinito de los 
tontos á su silencio. 

Impónele esta circunstancia, tristísima (lo afirmamos sin 
vacilar), una circunspección exquisita en todo lo que dice, 
escribe ó habla, en público ó en particular, con las gentes; 
pues si la moderna revolución dio al traste con el Santo Ofi­
cio de la Fe, que acechaba toda expresión sospechosa para 
darle aclaración ó castigo, n i revoluciones n i dictaduras han 
podido acabar con ese no santo, sino malvado oficio de la ma­
ledicencia y del chisme, inquisición de vecindad y de corrillo 
político, que acecha la menor expresión, no seguramente para 
aclararla ó recogerla, sino para trasladarla caliente, sazonán­
dola en el camino, á los propios oídos de aquel á quien se 
refiere, que no puede menos de acoger con enfado, traído así, 
lo que, expuesto con naturalidad ó presenciado por él, sólo 
le hubiera movido á chistosa contestación cuando no á bené­
vola sonrisa. 

Y entre todas las cosas más denigrantes, apenas hay una 
que lo sea más para mí , que esta de que los hombres más 
grandes sean juguetes de los más pequeños, que disponen á 
su querer de la historia con el solo trabajo de repetir á des­
hora palabras intencionadas que destruyen una amistad, 
siembran odios inextinguibles, acarrean mil confusiones y 
suelen traer á la larga males sin cuento para todos. Por eso 
lamentamos más que aplaudimos, la consabida fama de la 
intención que en todo se le atribuye al Sr. Silvela. 

Por lo demás, el verdadero numen retórico del nuevo 
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Académico en sus discursos, es el mismo que adora y que le 

inspira en todas las esferas de su act ividad, el que alumbró 

sus primeros trabajos l i terarios, el mismo que l ia escogido 

por tema hoy, lo que se l lama, con mayor ó menor propiedad, 

Buen gusto en los tratados de poética. 

Nace esto, á nuestro modo de ver, de u n como ingénito y 

fomentado horror á todo lo que de lejos ó de cerca se apro­

x i m a a l ridículo, que le hace h u i r con i n d i s t i n t a celeridad 

de toda afectación y entusiasmo, y contraer sus labios y su 

corazón en u n a perpetua y como heladora sonrisa. 

L o ridículo, y más que lo ridículo lo cursi: he aquí la pe­

sadil la m o r t a l de uno de los autores de la (íFilocalia, ó arte de 
distinguir los cursis de los que no lo soni>\ obra dada ha bas­

tantes años á luz y que l leva, con otra m u y conocida, la firma 

del Sr. S i l vela. 

L o ridículo, según los tratados de estética, tiene por base 

la desproporción entre los medios y los fines, y como el des­

orden que entraña no es doloroso n i trascendental, de aquí 

que suscite entre los labios la r isa. 

P o r eso el Sr. S i l v e l a se ríe con risa que se ha dado en 

l l a m a r v o l t e r i a n a , cuando en realidad no lo es, pues la r isa 

que merece este cal i f icat ivo, no es la alegre contracción del 

ánimo, impresionado por u n contraste i r r a c i o n a l , sino la 

mueca sardónica que forjan la envidia y el despecho, impo­

tentes para p r o d u c i r lo subl ime é incapaces para aplaudir lo 

y admirar lo . 

Y si bien es cierto que la costumbre de r e i r , á la larga 

contrae y p l e g a los músculos de la cara y del corazón, ha­

ciéndolos inhábiles para la admiración y entusiasmo que tan 

necesarios son para l a v i d a estética del a l m a , no p o r esto 

se puede desconocer que la r i s a , cuando es sensata á la ma­

nera de la del vir sapiens del Eclesiastes, no sólo demues­

t r a sanidad de espíritu y de complexión, sino que suele ser 

la mejor respuesta para desconcertar á la necedad cuando 

pone cátedra en las escuelas. 

c< Ridiculum acri 
Fortius et melius magnas plerumque secat res.» 
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Pocos le ganan á D . Francisco Silvela en esta festiva la­
bor, que desempeña con afectada seriedad en los momentos 
en que lo reclama el asunto. 

De aquí los merecimientos y aun las faltas de su oratoria, 
pues si escasea en ella el entusiasmo, ese calor del alma que 
atrae y que apasiona los auditorios, en cambio no consiente 
rival cuando se trata de demoler el aparatoso artificio que 
levanta la petulancia amontonando sofismas. Su crítica en­
tonces no conoce piedad, y es de ver la implacable saña con 
que diseca, jugando, una falsa reputación, un vicio que se da 
aires de virtud, un abuso que ha tomado carta de vecindad 
entre los más sagrados derechos, y la sal, la verdadera y le­
gítima sal con que encuentra y enuncia la fórmula del dis­
late que se pavonea con aires de profundidad encubriéndose 
con el pomposo manto de ((doctrina)) y reclamando los ho­
nores y los respetos de ((sistema)). 

Entre los mil ejemplos que nos sería fácil citar, tomándo­
los al hilo de la memoria, y que por respetos fáciles de com­
prender, además de la brevedad, omitimos, sólo queremos 
recordar uno que puede servirnos de muestra. 

Discutíase en una ocasión en el Parlamento el Jurado, y 
parecía que no quedaba ya nada que decir sobre institución 
tan manoseada. Se había examinado el asunto ante la filoso­
fía y la historia, ante el derecho y la ley, ante la política y 
la medicina. Era el punto fundamental del debate, aquella 
famosa teoría de los partidarios del Jurado que recusa la 
magistratura, precisamente por sus estudios legales y por el 
hábito de juzgar, prefiriendo el juicio ignorante é instintivo 
del ciudadano sin estudios, costumbres, n i preparación, y pre­
cisamente por esto. No hay para qué decir cómo habría sido 
combatida esta tesis en nombre de las ciencias lógicas, antro­
pológicas y jurídicas, y aun en nombre del sentido común. 
Pues bien; cuando le llegó el turno al Sr. Silvela, en vez de 
amplificar ó de repetir las incontestadas razones, no hizo, sen­
cillamente, más que protestar, en dos palabras, contra aquella 
teoría, que equiparaba, según él, á los hombres con los espá­
rragos, más sabrosos cuanto de menos cultivo, para proclamar 
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sobre las deficiencias de la magistratura histórica y de carrera, 
las excelencias del magistrado silvestre. 

Excuso deciros la carcajada universal que dio testimonio 
unánime de lo absurdo de una doctrina que no habían logrado 
desautorizar, á lo menos en la apariencia, las más fundadas 
razones expuestas en serio por los demás con argumentos 
irrebatibles. 

E n resumen: el estilo del Sr. Silvela, como orador, es un 
estilo felino, que acecha al sofisma como el gato al ratón, ó 
como el tigre á la serpiente de cascabel, lo sujeta con su 
garra acerada, escondida bajo el terciopelo de su piel, lo aca­
ricia con crueldad, juega un rato con su agonía, y lo remata, 
por fin, dejándole inerte sobre la arena. 

E n abono de lo que os acabo de decir, podría citaros sus 
obras. Ahí están sus temibles discursos en el Parlamento, 
sus aplaudidas conferencias históricas y científicas en Ate­
neos y Academias, y hasta sus folletos literarios; pero ya que 
el tiempo me apremia y no me es dado reproducir ejemplos 
que tengo registrados, permitidme que, para acabar, os llame 
la atención sobre el discurso con que tan discretamente nos 
ha entretenido esta tarde. 

Presentes están aún en vuestra imaginación y memoria el 
tema que espontáneamente eligió, los ejemplos autorizados 
que cita, y la gracia sañuda con que en medio de la mayor 
naturalidad los avergüenza y zahiere. 

Pudo elegir un tema positivo, como el mismo ((buen gus­
to)), por ejemplo, en que dar rienda suelta á su entusiasmo 
por las regiones de lo bello; pero su naturaleza y su estilo le 
arrastraron á buscar el tema negativo del mismo asunto, 
como la Guardia civil al malhechor para exponerle en la 
picota. 

Por eso escogió ((el mal gusto)), en vez del bueno, como 
asunto propio de su disertación. Los rasgos de que está sem­
brado el discurso, desde el imitador de Hypérides, pasando á 
la prevención en vez de pasar á la historia, hasta la incompa­
rable descripción del montículo del Retiro, son verdaderos 
rasgos de su fisonomía moral, reflejados en su fisonomía lite-
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r a r i a ; y toda l a filosofía de este t rabajo , toda su moraleja , ó 

s u m o r a l i d a d , y todos los qui lates de su est i lo , están prego­

n a n d o á voces u n a vocación que le hace inest imable para la 

A c a d e m i a : l a vocación manif iesta de crít ico, que t a n conve­

niente y necesaria es para nuestros trabajos l i terar ios . 

N o espero n i temo y o que n i n g u n o , y menos que nadie e l 

S r . S i l v e l a , entienda que, c o n esta clasificación que m e per­

m i t o hacer de su i n g e n i o , rebajo en n a d a e l mér i to y el v a ­

l o r de sus ta lentos l i t e r a r i o s . A p a r t e de que á l a crítica per­

tenecen m u c h o s de los n o m b r e s más g lor iosos de l a l i t e r a t u r a 

m o d e r n a en el extranjero y en E s p a ñ a ; aparte de las g r a n ­

des condiciones de percepción, de s e n s i b i l i d a d , de i m a g i n a ­

ción, de sent imiento , de razón y de c iencia que se r e q u i e r e n 

p a r a ser crít ico perfecto, n o cabe desconocer l a i m p o r t a n c i a 

de l a misión que l l e n a e l cr í t ico en las letras . 

E l crít ico, a p l a u d i e n d o c o n ac ier to las perfecciones y censu­

r a n d o c o n discreción los defectos, co labora en l a o b r a á l a p a r 

m i s m a d e l a u t o r que l a p r o d u c e ó rea l i za . E l señala á cada 

a r t i s t a l a senda que debe s e g u i r p a r a a r r i b a r á las cumbres de 

su g l o r i a ; él le a d v i e r t e dónde se o c u l t a n p a r a él los pe l igros 

de l a j o r n a d a ; él enfrena y d i r i g e su p o d e r y le a l i e n t a en 

sus vaci lac iones . E s , en r e a l i d a d , e l t i m ó n que preserva á l a 

n a v e de los escollos á que quizá l a l l e v a e l v i e n t o impetuoso , 

ó e l v a p o r que le i m p e l e sobre los m a r e s ; es e l freno que g u í a 

y cont iene l a generosa sangre d e l corce l que se l a n z a á sa l ­

tos j u n t o a l a b i s m o ; es e l r a i l que ordena y encamina el 

t r e n arrastrado con ímpetu v e l o z p o r l a c iega l o c o m o t o r a . 

E n el trabajo de selección, en l a l u c h a que supone l a l e n t a 

generación de l o bueno, de l o v e r d a d e r o y l o b e l l o , no t r a ­

baja menos p o r l a r e a l i d a d , que e l que d a e l g e r m e n , e l que 

destruye los obstáculos. L a cosecha n o es menos debida a l 

l a b r a d o r que a r r a n c a y e x t e r m i n a l a cizaña, que a l l a b r a d o r 

que s iembra el g r a n o ; s i n l a p o d a acertada d e l j a r d i n e r o , n o 

lucir ía sus formas esbeltas e l a r b u s t o , y t a n t o como á las 

más pintadas y canoras aves que son la g a l a de u n jardín , se 

est ima y se ensalza c o m o ave sagrada á la c igüeña que lo 

mant iene l i m p i o de rept i les . 
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Porque, como todos sabéis, la propia y genuina cualidad del 

que aspira a l papel de crítico en las artes, es la misma, bien 

que al revés, de que nos l ia hablado hoy el nuevo Académico: 

el Buen gusto. Y el buen gusto, como os acabo de decir, es 

una cualidad que supone una razón i l u s t r a d a , una lozana 

imaginación, una sensibilidad exquisita y u n sentimiento de-: 

licado. 

E s verdad que ha logrado prevalecer la división del buen 

gusto hecha por B l a i r en estética, entre el buen gusto ¡positivo, 
que siente y conoce las perfecciones, y el buen gusto negativo, 
que siente y conoce los defectos; pero aparte de que es más 

difícil separarlos que dist inguir los , no cabe desconocer que 

su fundamento es igual y que su unión es lo que da por re­

sultado u n buen crítico. P o r eso compara Y o l t a i r e el buen 

gusto con el paladar de los gastrónomos, que no sólo arroja 

con repugnancia lo malo, sino que acepta con voluptuosidad 

lo bueno, y hasta distingue y diferencia los matices; pues 

así como el bebedor nota la mezcla de dos vinos, así el hom­

bre de gusto reconoce la mezcla de dos estilos. 

L o que tiene es que, como la perfección admira y subyuga 

de suyo el ánimo, absorto en su contemplación, sólo siente 

necesidad de aplaudir lo , s in detenerse á analizarlo, al revés 

de la imperfección ó defecto, que, como lastima y ofende los 

ojos, estimula á la crítica á destruirlo y como á apartarlo con 

la mano para que no estropee el conjunto; y como todo ser 

ama su operación, y la operación repetida engendra el há­

bito, y el hábito es una segunda naturaleza, y como abundan 

más los defectos que las bellezas en las obras del hombre, el 

((crítico» suele degenerar en «.criticón», de Aris tarco desciende 

á menudo á Z o i l o , y he aquí por qué ((criticar» se ha hecho 

sinónimo de ((hablar mal» en el diccionario exclusivo del 

vulgo. 

Pero sin negar en el Sr. Silvela cierta ingénita propen­

sión, fomentada por la conveniencia de críticos severos que 

necesitamos en la confusión artística y literaria que nos ro­

dea, á la crítica negativa, no por eso abrigamos el temor de 

que, arrastrado por el hábito, degenere su crítica, acerada y 
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mordaz, en una crítica disolvente, de esas que, incapaces de 
construir nada eficaz y duradero, sólo aciertan á demoler lo 
que otros edificaron, á pretexto de destruir sus inevitables 
imperfecciones. De ese escollo estamos seguros que ha de librar 
al Sr. Silvela, no sólo su carácter moral, no sólo el temor á 
graves responsabilidades ante la historia de las artes, sino 
el propio fundamento de su vocación, que estamos anali­
zando. 

Porque harto sabe y comprende el Sr. Silvela, y bien lo 
dejan entender los elevados conceptos de su admirable dis­
curso, que el horror al mal gusto nace del buen gusto natu­
ral, cultivado por el estudio de los modelos y las reglas, 
pero que descansa ante todo, como en su cimiento funda­
mental, en aquella divina consonancia del ente bello con el 
alma bella, consonancia que reconoce por origen el Ser ab­
soluto y simplicísimo de Dios, que ha estampado en las pro­
piedades trascendentales de los seres el sello divino de sus 
atributos y que ha creado á su imagen y semejanza el alma 
del hombre. 

Por eso, el crítico en general, así el negativo como el po-
tivo, por más que se auxilie para juzgar de todas las reglas 
establecidas y de todos los modelos consagrados, tiene que 
atender por encima de todo, para sus castigos el uno y para 
sus aplausos el otro, á la voz imperiosa del alma, que, obe­
diente á la ley de su origen, de su naturaleza y de su destino, 
le señala por norma absoluta de su criterio el ideal que ful­
gura inmóvil en la mente misma de Dios. 

Este ideal, que no es, á la luz de la sublime metafísica pe­
renne, otra cosa que la idea divina, el arquetipo y la forma 
ejemplar de los seres, como participantes en cierto grado en su 
esencia de la esencia de Dios, es aquella idea increada, ejem­
plar divino, de Platón, Flor del ser, de Plotino, aquella be­
lleza inmaterial escondida, y visible sólo á los ojos del alma, 
y modelo universal de lo particular, según Cicerón, que rea­
liza imperfectamente y en parte cada individuo, de donde lo 
abstrae para armonizarlo el artista en sus creaciones, y que 
nos eleva desde la observación de las perfecciones visibles de 
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las criaturas, según San Pablo, á la contemplación intelec­
tual de la perfección invisible del Creador. 

A las inaccesibles alturas donde reside este ideal, tienen 
que levantar sus miradas, no menos el crítico que el artista: 
éste, para informar sus creaciones maestras con aquella luz 
que llamaba Rafael certa idea; el otro, para iluminar con 
ella los juicios estéticos de su razón y de su sensibilidad. 
Pero ¡ay! que para poner la planta vencedora en tal cum­
bre, no bastan las fuerzas ordinarias de la razón, son preci­
sas las alas vigorosas del genio. 

¡El genio! Saludémosle con honor, que al cabo hemos 
invadido ya sus dominios. 

Ante el genio eminentemente creador, se postra enmude­
cida la crítica, tendiendo ávida el oído y la vista para aplau­
dir y para aprender. Las reglas, lejos de trazarle el camino, 
esperan su confirmación ó su derogación del giro majes­
tuoso de su vuelo por las alturas. Se necesita ser Zoilo para 
dar lecciones á Homero, en cuyos cantos aprende Aristó­
teles su saber, y no le ha valido su limpia reputación á 
Moratín para librarle del cargo de haber osado llevar su 
mano profana á los dramas de Shakespeare pora borrar sus 
lunares. Por ventura, el ojo que penetró audaz en el san­
tuario donde se oculta la belleza ideal, para robarle destellos 
de su hermosura, ¿necesitará que los miopes, ofuscados por 
tanta luz, le hagan notar lo opaco de las sombras con que 
creyó necesario contrastar la vivida claridad de tan celestes 
resplandores? 

No ; en el arte, como en la ciencia, como en todas las esfe­
ras de acción de la actividad humana, el genio es un enviado 
de Dios, que no sufre otra regla que el impulso que lleva 
dentro de sí. 

Alguien, no sé quién, indudablemente algún chino, ha 
escrito que el genio es la paciencia, pretendiendo deducir de 
aquí, que el genio es hijo del trabajo. ¡Error manifiesto y 
fundamental, que aspira á arrancar la diadema de la omni­
potencia de la frente de Dios, para colocarla sobre las sienes 
del hombre! L a paciencia es la lenta acumulación de las 
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investigaciones humanas, el genio es la inmediata manifes­
tación de las energías divinas. Ambas son, es cierto, las dos 
grandes fuerzas conquistadoras de la verdad, la paciencia 
por laboriosa indagación, el genio por revelación espon­
tánea. E l caracol, que penosamente se arrastra desde el fondo 
del abismo hasta la cúspide de la roca, se encuentra allí, es 
verdad, con el águila que desciende desde las nubes. ¡Pero, 
quién será osado á confundir al obrero incansable de la vo­
luntad, con el prodigio natural de la fuerza! 

Es verdad que el genio es potencial como el entendimiento, 
pero también lo es que, como aquél, para actuarse le basta el 
contacto del mundo exterior. Es el águila empollada por la 
gallina, dejad que rompa el cascarón, y veréis cómo, abando­
nando el corral, vuela á cernerse entre las nubes. No le ense­
ñéis en tratados las leyes y las reglas para volar, estudiadlas 
antes bien en su vuelo, que si el arte nace de la observación 
de la naturaleza, el genio es la naturaleza en todo su poder. 
Mozart compone á los cinco años, Bossuet predica á los seis, 
Napoleón derrota á sus inocentes compañeros de juego, con 
la misma destreza con que más tarde derrotará á los sobera­
nos coaligados, Giotto renueva profundamente el arte de la 
pintura cuando Cimabué le sorprende en sus entretenimien­
tos, de pastor, Pascal reconstruye por el solo esfuerzo de su 
cálculo las treinta y dos proposiciones primeras de Euclides, 
y Santo Tomás plantea y resuelve entre los escolares de 
Monte Casino, la sublime cuestión de Dios, como si estuviera 
sentado en su cátedra de la Universidad de París . 

No es esto despreciar el estudio. L a ciencia, es verdad, 
suele ser el punto de partida del genio, pero el genio es el 
que abre y el que cierra, al fin, los grandes horizontes de la 
ciencia. 

Cuando Dios, en sus providenciales designios, toca con su 
dedo misterioso la frente predestinada del genio y enciende 
en ella la inextinguible llama espiritual que irradia su luz 
sobre la historia, es que le place descubrir una nueva región 
á las miradas del linaje humano. Entonces sopla con su soplo 
invisible, pero omnipotente, las alas del genio creador, le dice: 
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((Vuela», y el genio se lanza á los espacios. L a luz que esparce 
en torno de sí, disipa las tinieblas acumuladas por los siglos, y 
en breve la humanidad ve destacarse del fondo obscuro del 
no ser un nuevo mundo poblado de estrellas y de soles, una 
vía láctea que conduce, entre un coro de constelaciones, al em­
píreo de la verdad y de la belleza, al cielo donde se levanta el 
solio eterno del ser por esencia de Dios. 

Cuando la crítica, por elevada y por sublime que sea, camina 
anhelante tras de las huellas del genio, deslumbrada por la es­
tela de luz que ha ido dejando á su paso, no lo hace para criti­
car, sino para recoger, como migajas de espléndido festín, las 
enseñanzas que ha ido dejando caer á lo largo de su camino. 
L a crítica, ofuscada por tanto esplendor, interroga al mundo 
de la naturaleza y del espíritu que hermoseó á su paso el 
genio artístico y creador, preguntándoles el secreto de su 
transfiguración luminosa, y el coro de las criaturas le con­
testa acorde con aquellas estrofas del genio de la poesía y de 
la vir tud: 

« M i l gracias d e r r a m a n d o , 
P a s ó p o r estos sotos c o n p resu ra , 
Y y é n d o l o s m i r a n d o , 
C o n s ó l o su figura 
V e s t i d o s los d e j ó c o n su h e r m o s u r a . » 

Porque el genio, ministro de Dios, eleva, transfigura y 
sublima la realidad con derramar sobre ella la luz del ideal 
solamente. Y el ideal no es, no, la vaga y fría abstracción que 
hace el entendimiento de los accidentes peculiares de la ma­
teria, sin vida n i realidad: es el ser, en lo que tiene de ser, 
la esencia, en lo que tiene de existencia; es la idea madre 
y la palabra creadora; es Dios mismo que refleja sobre las 
criaturas el esplendor del Verbo Divino. 
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