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En el nacer y en el morir todos somos iguales. Hay ciertas cosas en este mun
do míe por no i r á averiguarlas las creo yo á pies juntillas desde luego por ser esto 
rauciio mas fácil y mas cómodo: yo no se si mi padre nacería del mismo modo quer] 

•yo, por haberme atrasado tanto que no pude asistir al acto cuando el buen señor 
vino al mundo: lo que sé de fijo es que si el comidron que asistió a mi parto íes 
decir, al de mi madre) llevaba pantalón con trabillas ó sin ellas , el que asistió al 
parto de mi padre [esto es, al de mi abuela] debia usar indispensablemente calzón 
corto, por constituir esta prenda una parte esencia'lísima del trage español a tines 
del siglo último. , . , , 

Infinitos puntos de semejanza tienen los hombres entre si en esta vida, ademas j 
délos de nacer y morir. Todos somos iguales, por egemplo, en volvernos tontos, , 
si no lo somos ya, ó mas de lo que éramos, cuando una muger nos quiere... o nos 
dice que nos quiere. Somos iguales en envanecernos cuando nos vemos elevados 
déla nada á una posición brillante, por mas ridículos que aparezcamos en ella a 
los ojos de la razón y de las personas sensatas que nos prestaban levitas y botas no 
hace muchos años. Somos iguales en censurar con aspereza los mas leves detectos 
ágenos y en no conocer los nuestros. Somos iguales en imaginar que nuestro ta
lento es tan perfecto como el de cualquier otro. Nadie tiene repugnancia en decir 
«no tengo memoria,» pero ninguno dice de buena voluntad «no tengo entendimien
to.» Somos iguales también en el sueño, ó mas claramente en el dormir; en esos 
momentos en que amortiguados completamente todos nuestros sentidos y poten
cias, está el alma tan aletargada que es la imagen mas fiel de la muerte. Y a se con
cebirá sin mas espiraciones que hacemos una escepcion de los enterraos, en quie 
nes la calentura produce un sueño agitado: de los enamorados, que, o no duermen, 
ó sil-fian estar en los brazos del objeto de su pasión; esto no es dormir, sino estar 
dos veees despierto: délos usureros, que en sus pesadi.las solo ven oroy taaronc^ 
que tratan de arrebatárselo: de esos mismos ladrones, cuyos remor ¡ímientos íes 
Presentan en sueños el alguacil y el verdugo: de la nina de quince anos, que ía 
espera de casarse sueña en el trage de la boda y en Finalmente, aludimos a 
este estado que se llama dormir á pierna suelta, cuando solo se sueno en dormir... 
cuando se duerme profundamente, cuando se ronca, y cuando no le despercanau 
a uno cien disparos de artillería. . , , 

. Ahora bien, si queda sentado que todos los hombres somos iguales en el aor 
ndr, no lo somos en las horas de entregarnos al sueño, ó en que nos metemos en 
] a cama: pues no es lo mismo. Los soldados y cuantos hacen guardias, 
no se meten en la cama: se acuestan sobre duros tablones que se lesmeíe» | 
« ellos en el cuerpo: aquí es la cama quien se acuesta; el colchón es el acostado. 
A las doce de la noche puede asegurarse que de las 200,000 almas que respiran 
en Madrid, 199,000, están tumbadas, durmiendo, ó próximas á dormirse. Las 
otras mil, son la suma de elegantes de ambos sexos repartidos en el baile de la 
Carquesa de P . en la casa de juego de la señora de G en el aristocrático ca 
sino del Principe: en tal cual bohardilla habitada por tal cuál poeta ocupado ..en 
"árlela última mano á unas quintillas amorosas que le ha de decir la Matilde Diez 
al señor Latorre jurándole morir por el, y subir con el al empíreo. Gomo el poe
ta vive sobre el tejado con un poco de vuelo que tome su imaginación, se n i o n t a , 
fácilmente, y sube mas alto que el aereonauta Rozo, que no pudo pasar de las 
azoteas. 

.Pero al cabo estas mil personas despiertas á la una ó á las dos ó á las tres si se 
quiere, acaban por acostarse también: sin embargo hay un ser destinada á no acos
tarse nunca de noche: á sobrevivir al sueño general; á velar el sueño de los otros, 
danuo voces desaforadas cuyos acentos traspasan los mas espesos muros. Este 
nombre es el Sereno; nos equivocamos; el Sereno no es hombre: y sino que goces de 
nombre son los suyos?.... que le pertenece á el de este mundo, de esta sociedad 
cn que vive?., de "dia duerme él para dar al cuerpo el reposo que le quita duran-

e la noche: de noche duerme el mundo y el solo vela para contemplar al mundo 
orondo. También vela para guardar el sueño de los demás, aunque es en verdad 

algo raro guardar el sueño metiendo ruido, pues no sabemos á que conduce las 
desaforadas voces con que van atronando las ciudades. Si el Sereno está destinad© 
á perseguir malhechores, lo que le importa para sorprenderlos mejor, es guardar 
silencio: si SH objeta es pregonar la hora y el estado de la atmósfeia, vive Dios 
qne no sabemes como esplicarnos este objeto. Que le importa á nadie saber la 
hora que es cuando duerme?., si alguno tiene precisión de saberla, ya cuidará 
de consultar el reloj: y para los que no pueden tener reloj, cuando los hay á 60 rs. 
lo mismo son las doce de la noche que las del dia, puesto que estos tales siempre 
son gentes que están á buenas noches. 

«Las dos. y cuarto, y lloviendo ». . . grita el sereno... y para que..? Si a l 
guien tiene precisión de salir de su casa, demasiado conocerá que llueve asi 
que asome las narices á la puerta de la calle : si está entre mullidos colcho-

jnes, lo que necesita es sueño, y no noticias: cuando se duerme ¿que mas da 
que llueva ó que esté estrellado? 

Aun es mayor la ridiculez en Alemania donde llevan los guardias noctur
nos, que asi se llaman, una cornetilla que le despierta al prójimo primero, para ta -
ladrarle después los oidos. 

El Sereno, pues, es un autómata un mueble; y lo que es aun peor, un 
mueble inútil. Para la seguridad de los vecinos bastan ó debian bastar las patrullas 
y I03 agentes de seguridad. El Sereno solo sirve en conclusión para arrimar á la pa
red el chuzo y para contemplar como luce su farol, que parece contemplar á su vez 
al dueño, que en verdad maldito lo que se luce. Nosotros heraos visto á un sereno 
que al débil reflejo de la luz leia un periódico... ocupación inútil: si se enteraba 
de los actos del gobierno, ¿qué le importa á él como se gobierna una sociedad 
que nunca vé, porque ó duerme él ó duerme ella?... Si leia el folletín, novelas 

|malas y peor traducidas del francés, ¿cómo tenia valor para tanto?... ¿No es bas
tante trabajo ser Sereno, aun sin el martirio de leer tales folletines? 

E l Sereno gana 5 reales; es decir, si se tasa su trabajo gana muchos duros,y ett 
las noches frias en que nos llegan de Guadarrama esas remesas de pulmonías gana 
cientos de onzas: lo que queremos decir es que solo le dan 5 reales. 

Envuelto en su ancho capotan, armado de su lanza corta, parece un antiguo 
cazador de los que formaban parte de la cetrería de los reyes: la luz le sirve para 
buscar á cualquier hombre picaro, asi como á Diógenes le servia para buscar ua 
hombre de bien. El Sereno|encuentra lo que busca mas frecuentemente que Dió
genes. Va armado de un silbato, ni mas ni menos que si fuera á la representación 
de una comedia del Circo: con aquel silbato ha de reunir á sus compañeros en 
caso de necesitar su intervención. Estos son los pertrechos de guerra, pero po cas 
noches son las qne tiene que entrar en acción... generalmente las de san Juan v 
san Isidro. Su ocupación diaria es pasear (generalmente se está parado,) por las 
cades de su barriada. Si ve algún portal abierto, entorna la puerta y murmura 
entre clientes del descuido del criado que la dejó abierta. Los perros vagamundos 
son los únicos seres qu» están en comunicación con el sereno: ellos le ladran al 

¡principio, luego cuando adquieren franqueza ya se le aproximan y tienen sus ra
tos de conversación con él como los perros de Cervantes. Si hay algún baile de 
gran tono el Sereno se coloca á las inmediaciones del portal: aquella noche vive el 
Sereno en otro mundo, y semejante á Robinson cuando se halló por primera vez 
después de su aislamiento con un rostro humano, no puede espresar su placer al 
comunicar con entes somejsntes á él, y compatriotas por añadidura, pues Serenos 
y cocheros suelen ser gallegos en lo general, ó cuando mas asturianos, y entre as-
tures y gallegos... tanto monta monta tanto, Que diálogos entablan tan animados.' 
Aquella noche es el Sereno feliz... aquella noche se pueden robar impunemente 
capas y relojes en el barrio, pues nada es capaz de [distraer á nuestro hombre. 
Concluye el sarao, y como no todos tienen coche, alguna modesta familia de las 
que se retiran pedibus andando, recurren al Sereno con el objetode que los acom
pañe para ir con mayor seguridad, y para que los ilumine con sus luces. En el ca
mino hasta la casa pudiera enterarse de la quimera de dos jóvenes de ambos sexos 
que cojídos del brazo van delante de los viejos: 

— He visto que en el rigodón te apretó la mano. 
¡— Tú siempre ves visiones. 
— Por eso os vi á los dos. 



El Sereno como conoce bien el tiempo, se entera de que la nube está cargada,^ 
wero no puede conocer que aquello sea amor, porque ni él sabe que especie de 
animal es este, ni es fácil conocer al travieso hijo de la Diosa de Citereá cuando 
los que le rinden culto se insultan y se arañan. 

Al dia siguiente han hecho las paces los amantes: el joven Amadis se hizo 
amigo íntimo del Sereno, y este le guarda las espaldas, ó le deja subir sobre las 
suyas, para que llegue á deshora de la noche hasta el balcón de su amada. En 
eambio de estas condescencias recibe hoy unos realejos del amante, y mañana una 
paliza del padre de la muchacha. 

También ha habido ladrón que se ha fingido amante, y valiéndose del Sereno, 
ha conseguido penetrar hasta donde estaba el objeto de sus suspiros... el arca de 
algún rico capitalista. , . 

El Sereno, después de pasar algunos años á la luna de Valencia y al viento de 
Madrid... las noches que la hace, acaba por casarse con una trapera, hija de un 
pocero,"pues son las tres únicas clases de la sociedad que se conocen porque son 
las únicas que viven á las mismas horas. La vida de ambos consortes es la misma 
de casados que de solteros^ con la sola diferencia de que al cabo de cuatft) ó cinco 
años tienen cuatro ó cinco chiquillos que solo les sirven para aumentar su miseria. 

La noche del viernes se ejecutó en 1 teatro del Circo la ópera titulada Roberto 
de Vreux en la cual se presentó el tenor don Juan Confortini según decian los 
carteles, restablecido completamente de la indisposición. Nuestros lectores saben 
que por esta razón suspendimos nuestro jucio, acerca de la ejecución de su parte 
en Ja primera noche'si bien conociamos todo lo que el señor Conforitni podia dar 
de sí. Después de esto y cuando leímos el comunicado que remitió á nuestra Re
vista, creímos por un momento que serian infundadas las sospechas que abrigába
mos; y para salir de toda duda, quisimos oirle esa noche y le oímos á pesar de su 
escasa voz. El señor Confortini habrá sido un tenor bueno, no lo dudamos, el esti
lo de su canto, asi nos lo demuestra, pero es preciso confesar que está *m la épo
ca de descanso, sino es que una repentina indisposición le acometiera en la hermo
sa aria del tercer acto, donde por un aplauso imprudente estuvo á punto de nau
fragar, y donde tan pocas muestras dio de su mérito y habilidad. La voz de tenor 
nos parece mny buena, los puntos arrancan del pecho con mucha facilidad, pero 
al llegar á la garganta, tienen que pedir permiso al portero para pasar de allí. 

Lo decimos con franqueza, hubiéramos deseado habernos equivocado en la 
opinión que habíamos formado, pero no ha sido así, y lo sentimos, porque es lás
tima que una ópera tan hermosa, y que tan buenas entradas podia dar al Circo 
tendrá que dormir al lado de otras que han pasado por semejante desgracia. 

Sé ha repartido entre los primeros actores del teatro del Circo un drama 
nuevo que lleva por titulo, Alonso Cano, ó la Torre del Oro. Personas cuyo 
Troto es muy respetable, nos han hecho concebir una muy ventajosa idea de esta 
composición. 

La célebre cantatriz Mme. Jenny Lutzcr, actualmente contratada en el tea
tro imperial de la Puerta de Corinto en Viena, acaba de casarse conM. Carlos 
Dusgelstadt, poeia joven muy distinguido y que esdeuna familia distinguida en la 
magistratura. El mismo dia de su casamientos. M . 1. ha concedido á M . Dusgelstadt 
«1 título de consejero áulico, dignidad que le da pleno derecho de entrada cnla corte. 

La nueva desposada se retira del teatro. 

Se dice que Rossini ha recomendado para la empresa 'del teatro del Circo á 
una escelentc contralto, y que Donizzcti ha hecho proposiciones ventajosas acer
ca de su venida á Madrid para escribir y ensayar una ópera en el mismo. Se ¿cree 
«pie la empresa aprovechará de estas ofertas. 

V A R I E D A D E S . 

SOCIEDAD DE ESCRITORES DRAMATICOS. 

UNA REINA NO CONSPIRA, comedia original, en cinco actos y en verso, 
por don José Maria Díaz, y representada en el teatro del Circo. 

Véndese á 8 reales en la librería de Peres, calle de Carretas, frente al buzón 
del Corrreo, y en la de Cuesta, calle Mayor. 

Escriben de Barcelona: 
En uno de los primeros vapores que deben venir de Marsella se aguarda al 

enviado de la Sublime Puerta á nuestra corte. Parece que hay sus dificultades en 
encontrar un alojamiento á propósito para semejante personaje , cuya comitiva, 
según dicen, no baja de 25 á 30 personas, entre ellas seis de sus mugeres y ocho 
interpretas. Se habia pensado en alojarle en el Palacio, pero parece que no se 
han podido vencer algunos obtáculos que se han presentado. Otros quieren supo
ner que se le habia destinado á casa del marqués de Alfarraz en el dormitorio de 
San Francisco yhav quien asegura que este señor Xifré ha ofrecido el primer 
piso de su casa en la plaza de Palacio. Sea como quiera, parece que no cabe du
da en que se han rebido órdenes del gobierno para obsequiar dignamente al 
embajador turco, y estamos persuadidos que nuestras autoridades sabrán quedar 
airosas en este particular. 

En la cámara de los representantes de los Estados-Unidos ha ocurrido un su
ceso verdaderamente notable: un pretendiente, cansado de recrbrr repulsas é irri
tado por no lograr sus deseos, se entró en el salón de sesiones y dispar» un pisto
letazo contra el diputado que no quiso satisfacer su ambición. Afortunadamente 
la bala solo hirió á uno de los dependientes. 

E l 17 de abril se ha sentido un gran temblor de tierra en Santo-Tomas, y se 
temía que las islas del Viento hayan sufrido también sus violentos electos. 

Mr. Thiers ha terminado ya su grande obra la Historia del Consulado y del Im
perio de Napoleón, que ha sido cfnprada por su editor en la cantrdad de dosmdlo-
¡nes de reales. 

De l a C r u z 

A las ocho y media de la noche: Se pondrá en escena el drama nuevo, en cua
tro actos y en verso, titulado: ESPAÑOLES SOBRETODO. Se dará fin ala fun
ción con un escogido baile. 

© e l P r í n c i p e . 

A las ocho y media de la noche: El drama en tres actos, titnlado: LA HUER
FANA DE BRUSELAS O EL ABATE L' EPEE Y EL ASESINO. Terminara la 
función con bailé nacional. 

HeB C i r c o . 

A las ocho y media de la noche: Segunda representación del dramai ori
ginal en cinco aejos titulado: UNA REINA NO CONSPIRA. Concluye la fon 
cion con baile nacional. 

D e VíairSeíHmles. 

A las cuatro y media de la tarde. La comedia entres actos titulada: DETRAS 
DE L A CRUZ EL DIABLO. Intermedio de baile; finalizando con nn gracioso 
saínete. 

A las ocho de la noche; L A VUELTA DE ESTANISLAO, comedia en un 
cto. Concluida se presentará á cantar LA AVELLANERA una señorita afr-

cronada. Seguirá la comedia en un acto, titulada: EL HOMBRE SIN NOM
BRE- El juguete cómico, en un acto, titulado: UNA VERBENA EN SEVILLA, 
O SEA GALLEGOS Y ANDALUCES; en la que se cantarán las dos cancio
nes del Currillo y el Calesero ; finalizando con baile nacional. 

IMPRENTA DE D. IGNACIO BOIX. calle de Carretas, núm. S. 


