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me su benevolencia.

Pero todo ha concluido y heme ya de nuevo en
este Madrid de mis ansias.

—¿Qué quieren ustedes? —contesto yo.—¿He de re-
nunciar al trabajo que es, como quien dice, la ali-
mentación de mi familia?

Hé aquí porque me he visto obligado á escribir
crónicas de Portugal y á levantar el consiguiente
dolorde cabeza á los lectores de Madrid Cómico, que
habrán dicho más de una vez:

—¡Pero ese hombre nos está aburriendo con tanto
y tanto Espinho!

—Nada, nada. Vayase V. á un. puerto de mar:
haga V. ejercicio, coma V. mucho, levante V. pesas.

Y en mi deseo de seguir viviendo para ver si pre-
sencio la desaparición de la forma poética y del mi-
nisterio de Ultramar, emprendo un viaje todos los
años y me voy á Espinho, que es un pueblo muy ba-
rato y muy fresco, diga lo que quiera Eduardo Mu-
ñoz.

Podré resultar para Vds. fastidioso, pero en cam-
bio mi salud mejora á ojos vistas.

Aquí en Madrid hago una vida imposible: de mi
casa á la redacción; de la redacción á la cervecería
ibérica: de la cervecería á Apolo... No paseo, ni res-
piro el aire embalsamado de la campiña madrileña,
ni hago gimnasia, ni uso la bicicleta como D. José
Echegaray, ni el caballo como Vital Aza y así estoy
yo de flaco y ojeroso que parezco un fusil con lentes.

Los médicos me dicen:

Yo salgo de Madrid todos los veranos, no á rendir
tributo á la moda, ni á exhibir mi insignificante per-
sonalidad en una playa extranjera, sino simple y ex-
clusivamente á respirar aire marítimo y á descansar.
Pero como esto no puedo realizarlo en absoluto, pues
la holganza equivaldría al ayuno forzoso, sigo escri-
biendo desde el punto en que resido, y de ahí la ne-
cesidad de hablar á mis lectores un día y otro de
Portugal y sus cosas.

gal.
Bueno será

que les dé una explicación sobre este punto, para
que me perdonen las latas lusitanas que les coloco
anualmente.

Efectivamente, hay en él algo de fenomenal y es
la cabeza, que parece un queso de Villalón.

Lo probable será que, como ha sucedido más de

Adalberto no ha publicado todavía ni un mal tro-

zo de su obra, y ya andan diciendo por ahí sus pa-
negiristas que es un fenómeno.

—¡D. Adalberto por Dios! Vayase V. á versificar
á aquel rincón que me está V. confundiendo y tengo
que poner en orden los recibos.

Todas las tardes, á eso de las cuatro, se presenta
en aquel distinguido centro y rompe á versificar al
lado de Teodoro, el conserje, el cual tiene que decir-
le con amabilidad:

El era mancebo de una farmacia pero no había
quien le sujetase la inspiración y en vez de macha-
car malvavisco, cogía la pluma y escribía sin cesar,
hasta que resolvió venirse á Madrid y meter la cabe-
za en el Ateneo.

Aún no han comenzado las escarchas y sin embar-
go, ya se reúnen en el Ateneo los chicos literarios,
de mirada escrutadora, que se disponen á hacer una
revolución en el arte y en las casas de huéspedes.

lino de los que más brillan es un joven natural de
Pancorbe autor de un poema simbólico, aprobado en
sesión pública por el Liceo de Artesanos de dicha lo-
calidad.

Los lectores
de Madrid Có-
mico se habrán
alegrado segu-
ramente al sa-
ber que ya es-
toy de vuelta,
y que por lo
tanto, no¿ie de
seguir hablan-
do de Portu-

Madrid es el mismo que dejé hace dos meses.
Los mismos actores parados en la calle de Sevilla

hablando de la decadencia del arte y de lo caras que
se han puesto las féculas: las mismas alumnas del
conservatorio queriendo brillar en los escenarios; el
mismo olor á aceite frito en todas las casas y la mis-
ma señora de «mucha vergüenza» que nos sale al en-
cuentro por la noche en la calle del Turco para pe-
dirnos un «bien de caridad...» y bebérselo después
en la dulce compañía de su amante.

Aquí no habrá aire marítimo, ni paseos higiénicos,
ni pesas bienhechoras, pero en cambio hay hombres
públicos q*ue nos facilitan materia cómica para escri-
bir muchos artículos: autores dramáticos de la clase
de salmonete: aficionados á la música que cantan
como si les estuvieran apretando el ombligo y cómi-
cos que ladran en nuestros más reputados coliseos.

Hay además viudas verdes que aspiran al dulce
reenganche: señoritas cursis, viejos teñidos, pollos
entecos, poetas de lanas y mil y mil tipos cómicos
que irán saliendo en las columnas de este periódico
si Dios me da salud y los lectores siguen otorgándo-



Pedeo SAEAÜ

Los cafés de verano
están llenos de míseros mortalesque van buscando, en vano,
remedio á los calores estivales.
Allí se sirve el colosal sorbete,
la empalagosa leche merengada'
provista de su artístico copete,
y el sifón de la fresca limonada.
Y se sirve, también, el café helado,
a los demás refrescos preferido
porque su precio es menos elevadoypor la paja con que va servido:
pues está demostrado
que tomarlo con paja es divertido.
Y, á poco que esforcéis vuestra memoria
los que vais, por costumbre, á estos lugares.
conoceréis al héroe de mi historia
porque como él hay cientos de millares.
Le habréis visto mil veces, de seguro,
al tomar, por asalto una ventana
á fin de respirar el aire puro
y entregaros, quizá de mala gana.
á pensar vuestra vida en lo futuro.
Le habréis visto mil veces, lo repito.
Siempre retrocedió la fantasía.
próxima ya á perderse en lo infinito.
ante una voz de niño que os decía :—</Deme usted la pajita señorito!>
Y al mirar al pequeño
de andar resuelto, audaz y vivaracho
veríais en su rostro, antes risueño,
su ambición, ¡la primera del muchacho!
—¿Porqué no le he de dar ese capricho,
un capricho inocente.
¡si es felizcon tan poco! —os habréis dicho.
Ycorre el chico á la vecina fuente
en medio de otros niños que, envidiosos,
admiran que haya seres tan dichosos.
—¡Mirad como refresco!—está diciendo —

0 que el gobernador le
nombre de la policía secreta

y le releve de todo servicio
corporal.

una vez, el tal Adalberto co-
mience conquistando fama de
poeta asombroso y acabe por
obtener una plaza de tempo-
rero en el ayuntamiento con
tres pesetas diarias.

Luis TABOADA

EL CAMPEÓN DE LA PAZ

T. £^,

Nicolás II, el soberano más
poderoso del mundo, ofrece
la .palma á las naciones de
Europa. Estas, sobre todo las
que como Francia y España
se encuentran ya bastante
empalmadas, no miran con
buenos ojos el regalito. Cuando la virgen América se siente belicosa, no está bien que las viejas del conti-nente quieran ser enterradas con palma.
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y loco de alegría, el cuerpo inclina.
y va la paja aquella introduciendo'en el caño del agua cristalina.
—¡Qué feliz es! —pensáis —¡Se cree rico!
¡Gracias á mí es dichoso el pobre chico!—¡Quién lo sabe! Peliz ó desgraciado
que el muchacho de rostro picaresco,
antes solo la paja ha deseado
pero ahora quiere más ¡quiere el refresco!Tuvo aquella ambición clara y concreta
al lograr el objeto que encapricha
y quiere más... Su dicha es incompleta!
y la dicha incompleta no es la dicha.
Así es el hombre: victima del vicio
de su ambición primera se aprovecha,
¡y ay del que siempre á la ocasión propicio
su primera ambición ve satisfecha!Que es ley fatal ambicionarlo todo,
los medios oponer para alcanzarlo.
y cuando de obtenerlo se halla modo,
desear otra cosa... aquello odiarlo. '

•El niño se hará hombre., será ricoSi yá al café en que un día
radiante de ventura y alegría
vio satisfecha su ambición de chico •
si ocupa el velador de la ventana 'y soñando grandezas,
yhonores, yplaceres, yriquezas,
discurre, sin cesar, en el mañana':nunca habrá de faltar alsrún niñitoque le vuelva á la prosa de la vidadiciéndole con cara comp uncida:
>¡Deme usted la pajita, señorito! »"...
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FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

... Pero la literatura española era viril,enérgica y
robusta... No como ahora. En vano unos cuantos
Tirteos confortaban el espíritu decaído de la raza
con enérgicos, robustos y viriles acentos...

damas no hallaran obstáculo en sus andanzas, y
cuando por rareza se presentaba alguna, quedaba
tan bien s<;nida como en la Discreta enamorada de
Lope: dramas trágicos de un fin moral tan elevado
como García del Castañar ó del Rey abajo ninguno,
ó sea el derecho de pernada regio... pero del rey aba-
joninguno... ¿Y aquella soldadesca del Alcalde de
Zalamea... y los Autos sacramentales?... ¡Oh litera-
tura que solo tenia por fin elevar el concepto de la
dignidad humana! ¡Cómo no habían de lograrse victo-
rias inspirándose en ella?... Se perdieron los Países
Bajos, Lombardía, Portugal y otras menudencias; en
poco estuvo Cataluña de perderse.

¡Al que pida la paz se le fusila
por traidor á la patria y por cobarde!

Jacinto BENAVENTE.

¡Influencia de la literatura en la suerte de las nacio-
nes! No, no será posible la regeneración de España,
mientras esa secta perniciosa continúe escribiendo,
dibujando, infestándolo todo con su Arte femenil,
ligero, decadente... Volvamos los ojos áLope, Tirso,
etc. Antes Homero, después Aquiles; primero* los
Comentarios de César, despuéo sus triunfos. Esa* es
la verdadera filosofía de la Historia explicada en ro-
mances por el valiente poeta Sinesio Delgado,

Pero ¡ay!—Los poetas no forman parte de los con-
sejos de guerra, y eran vanas amenazas.— Además
tan viriles, robustos y enérgicos acentos eran voces*
aisladas. Nuestras tropas de mar y tierra, leían los
artículos modernistas publicados últimamente en el
Madrid Cómico, y como por encanto capitulaban...

Lleva razón el valiente poeta, aquellos eran otros
tiempos. Es indiscutible que el Arte es la primera
manifestación de vida en los pueblos y que por lo
tanto del Arte depende la vida social. Historiadores
y filósofos superficiales pretenden lo contrario, pero
yo imito en esto al valiente poeta Sinesio Delgado, á
mi opinión me atengo. Y sino, consideremos el esta-
do de £sp- ña en los tiempos de esa literatura viril,
enérgica, española hasta la médula. Los monarcas,
Felipe IIIy r'elipe IV; los ministros, Lerma, Uceda,
Olivares... Con nombrarlos basta. España perdía una
batalla por semana y una provincia por mes... ¡Pero
con cuanta dignidad! ¡Qué tiempos aquellos! No po-
día ser otra cesa, cada escritor español era un Tirso.
la literatura española era toda energía, virilidad
sentimientos nobles y delicados. Léanse las novelas
picarescas y las comedias de nuestros grandes dra-
máticos. No, aquello no era el Arte por el Arte de
nuestros desvaidos y femeniles modernistas. Come-
dias en que se suprimía á las madres para que las

Y venga acá el modernismo
de Lope, Tirso yMoreto,
de Calderón y Cervantes,
de Pojas y de Quevedo.

Sinesio Delgado.
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Hace ocho días que no me encuentro una sola per-

sona que no me haga la misma pregunta—¿Pero que

te ha hecho Benlliure para que te metas con él? Aquí
por lo visto para poder meterse con un artista ó con
un literato es menester que le haya hecho á uno al-

go. Esto tiene su explicación. En España no hay crí-

ticos de arte. Picón, que tiene mucho talento, ha-

blando de arte es un latero imposible. Balart, el poe-

ta viudo, es una calamidad nacional: como Barbarroja

tenía un cañón Balart tiene una teoría anterior al dilu-

vio, y de ahí no sale aunque lo maten. Y esa eslaéZité.
Los demás, salvo raras excepciones son periodistas

de chantage, como Balsa de la Vega y algún otro,

cuya admiración por un artista está en relación di-

recta con los sablazos que se deja dar. El Sr. Alcán-

tara,- ex-pintor, publica ahora una obra y al artista

que no le conviene, palo. Lisucedido con el premio á

(ressa lo sabe todo el mundo. Así se puede ser jura-

do... cobrando los premios á medias. El Sr. Balsa,

famoso descubridor de los místicos españoles es pú-

blico que en 1896, hizo el viaje á Berlín, para ser ju-

rado de la sección española á costa del Sr. Benlliure.
En fin un verdadero Panamá artístico, pero más re-
pugnante porque se trata de céntimos. Estas cosas

hay que decirlas así lisa y llanamente. Es una cues-
tión de higiene moral. Si á alguien le escandaliza
esta franqueza peor para él.

El padre del teniente Buiz. estatua erigida en París.

B?RLLmR? "FUSILERO"

El teniente Buiz de Benlliure.

Yvamos con el Sr. Benlliure, inspirador afortuna-
do de estas líneas. El Sr. Benlliure, insigne artista
como le llama Balsa que no ha podido aprender más

que tres adjetivos en toda su vida—notable, insigne

y eminente —dicen que representa mejor que nadie

el arte español contemporáneo. Mal anda el arte pero
no tanto. Como pintor no hay que hablar —¿para
qué?—como escultor Benlliure no ha hecho más que
salir á fusilamiento por obra. Su conciencia artística
no debe ser gran cosa. La estatua del teniente Ruiz,

pueden verla ustedes en el original. El plagio es tan

evidente que salta á los ojos del más profano. El mo-
numento de los Reyes Católicos en Granada, se había
colocado antes en los Estados Unidos. El sepulcro de

Gayarre tiene la desgracia de que las figuras de los

ángeles que lo sostienen las hubiese pintado antes

Tiéppolo en'un techo, La Casa de Loreto: la figura

de la Historia cn el monumento á María Cristina, está

copiada de la del Arte de Marqueste en el Hotel de
Vílle, de París; los niños, los celebrados, niños, están

pe co menos que sacados de puntos de Cheret y Rou-
gelet... Al Sr. Benlliure no le vá á quedar más

gloria cierta que la espada de Polavieja.

La escultura ha sido y será siempre el dominio de

la forma. El Sr. Benlliure, antiguo y honrado tallista,

desconoce en absoluto que cosa sea esta. Todas sus
obras, únicamente pudieran ser estimadas por la fac-

tura. Están bien tocadas, modeladas con cierta deli-



Efectos de los tranvías eléctricos garlos. Si tarda un par de días más no tiene que to-
marse esa molestia. No hubiera habido ya modelos.
Se anuló el concurso porque un discípulo suyo que
concurría, apesar de su dirección personal, había
hecho un mamarracho... ¿Hace falta más?...

Pues hay más todavía. Benlliure, que es vivo como
él solo, cuando ha notado que apesar de Ja campaña
de los Balsas y Alcántaras, el negocio de la Direc-
ción del Museo se le torcía ha puesto su atrevido
pensamiento en la de la Academia de Roma. Y esto
sería peor todavía. El Sr. Duque de Almodovar, no
creo que ayude al protegido de Manuel del Palacio,
que se dedica ahora á difamar al ministro en unos
versos tan malos como suyos. Benlliure no podría
enseñar nada á los pensionados, como no fuera el di-
vino arte del plagio ú otras artes menos divinas. Si
la Academia de Roma se quiere convertirla en gine-
ceo, no hay más que poner al frente de ella al autor
inpartibus déla estatua del teniente Ruiz.

Juzgarán algunos, que es una locura atacar pres-
tigios tan grandes como el de Benlliure, trabajosa-
mente levantados por la gacetilla diaria y el encomio
inconsciente á troche y moche. Para la gente que no
entiende de arte, para la mayoría de la gente, Ben-
lliure es un gran-escultor. Enseñar al que no sabe es
obra de misericordia. Lamayor gloriaá que puede as-
pirar un escritor independiente, es la de hacer notar
lo incómodo que es caminar en manada sobre todo
cuando á la cabeza del rebaño suena el cencerro de
un Manuel del Palacio...

José de CUÉLLAR.

Echando chispas'
(De La Esquella).

CONSEJA

Cerquita de Villasiente
diz que ha existido una fuente
de agua pura y cristalina
que en opinión de la gente
tiene una virtud divina.

Pues si á un galán ó doncella
conduce su mala estrella
hacia el fatal sitio aquel,
vuelven, desdeñosa ella
yenamorado el doncel.

Pregunta que me ha ocurrido
al oir lo precedente:
Habremos tú y yo bebido
en la fuente que ha existido
cerquita de Villasiente?

cadeza ¡pero es tan poco todo eso! Artista sin ideas,
más que artista es artífice. ¿Y este es el mejor repre-
sentante del arte español contemporáneo? ¿Y este
es el eminente artista que el señor Espina, paisista
tuerto, que pinta la naturaleza tan tuerta como él y
Manuel del Palacio, poeta decimal, querían impo-
nernos como Director del Museo de Arte Moderno?

Parece ser que Manuel del Palacio y Espina no
conseguirán su objeto, que hubiera sido una enormi-
dad. El Director del Museo de Arte Moderno, es el
Vice Presidente de las Exposiciones de Bellas Ar-
tes. No hay que olvidar la conducta del Sr. Benlliure
en estos certámenes: su designación hubiera constitui-
do una verdadera ofensa á los artistas. Siendo Pre-
sidente del jurado de la Sección de Escultura en laExposición del 97, el Sr. Benlliure, no asistió á las
sesiones, logró unos cuantos premios para sus ami-gos y se quedó tan fresco. En el Concurso abierto por
el Ayuntamiento para las Nereidas de la fuente deNeptuno, procedió aún peor. Los proyectos en barro
estuvieron 30 días en espera de que él quisiera juz- Alberto S. ARGUELLO.



No diré yo que el trabajo de Fitzmaurice-Kelly sea
completo, ni aún en su género, pues faltan muchas
clases de obras literarias en su rápido estudio. Así
se explica que en él estén omitidos, v. gr. nombres
como el de Castelar y los de nuestros buenos autores
cómicos. Esta omisión no es defecto de crítica, no su-
pone que Fitzmaurice-Kelly no ha sabido apreciar
bien á esos y otros artistas literarios; es defecto en
el plan del libro, que debió abarcar géneros que no
abarca.

Para que se vea que va á buscar el mérito donde
lo hay, no donde hace ruido, diré que en la página
395 Fitzmaurice-Kelly, habla de Juan Ochoa, «el es-
critor de Un alma de Dios, que era ha poco una es-
peranza y ha crecido rápidamente en reputación y en
merecimientos». ¿Qué autor más modesto que el noví-
simo Ochoa? Pues el critico inglés ha sabido dar con
él. Y ¡cosa rara! el crítico inglés coincide con Galdós,
Pereda y Menendez yPelayo que han dicho, sin poner-
se de acuerdo previamente, que Ochoa ya cumplía
lo que se puede esperar de todo un novelista.

He citado este ejemplo porque me parece muy ex-
presivo.

por sí propio, no por el veredicto vulgar ni por la
sentencia académica.

En el libro de Fitzmaurice-Kelly se nota bien pron-
to que el autor habla por cuenta propia, de lo que
conoce por haberlo leído y no por noticias de chanci-
llería. Véase por ejemplo, lo que dice de Selgas, lo
que dice del padre Coloma y su trivialvogue, lo que
dice del padre García Blanco ó Blanco García, (1)
y fíjese el lector en la multitud de sabias omisiones
del sustancioso compendio. Todo ello prueba que
el autor no comulga eon ruedas de molino, que juzga

Más difícilaún que en la parte antigua, en que un
extranjero ilustrado puede ser tan buen juez como
nosotros, es librarse en las letras contemporáneas de
las noticias capciosas que suelen llevar por el mundo
los corredores de la fama. Léanse, v. gr. compendios
como el de Gubernatis, los de los Diccionarios lite-
rarios y otros así y se verá cuanto influyen en tales
obrillas los entrometidos y buscones de nuestro Par-
naso, que andan á caza de hispanófilos de extrangis
para llenarles la erudición moderna... de cartuchos
de perdigones... de la fábrica que paga al corredor
ó Trotaconventos literario.

No diré yo que Fitzmaurice-Kelly haya podido li-
brarse de todos los errores que, con disimulo muchas
veces, pasan por historia literaria, pero casi me atre-
vo á asegurar que su compendio ha de ser de los me-
nos perjudicados por esa enfermedad de la ciencia
histórica española; porque se trata de un erudito de
los que saben ver por sí mismos y de un hombre dis-
creto como pocos.

Acabo de recibir un elegante volumen que se titu-
la A History of Spanish Literature cuyo autor es el
ilustre hispanófilo inglés James Fitzmaurice-Kelly.
Pertenece el libro á la ya famosa colección de histo-
rias coi-tas de las literaturas del mundo que publica
Edmundo Gosse. Para escribir un compendio de la
historia literaria española nadie en Inglaterra con
facultades superiores á las de Fitzmaurice-Kelly,
-que conoce, como erudito concienzudo y crítico de
talento y gusto, nuestras gloriosas letras de antaño
y nuestra literatura moderna. Debemos los españoles
á tan ilustrado inglés muchos servicios literarios. El
ha dirigido ediciones inglesas de antiguas traduccio-
nes de nuestros clásicos; y, pocos días hace que Va-
lera dedicaba un jugoso artículo á la muy lujosa ypu-
ra edición española del Quijote que en Londres se es-
tá publicando bajo la dirección de Fitzmaurice-Kelly.

La historia—corta—de la literatura española que
ahora nos da el crítico inglés, sabe á poco, pero toda
ella es sustancia. Escribir un buen compendio es di-
ficilísimo: hay que saber escoger, distinguir y sobre
todo, hay que saber decir mucho en pocas palabras,
como los lacedeinonios. Es evidente que la historia
literaria—y la pragmática, y todas—de España, está
sin hacer. A una discretísima persona que se propo-
nía escribir toda una historia de la literatura espa-
ñola, le decía no hace muchos años Menendez y Pe-
layo que la empresa era peligrosa; porque los datos
de que podía disponer esa persona están llenos de
errores, cuajados de leyendas, de anacronismos san-
cionados por la erudición rutinaria: y como el inge-
nio del pretendido historiador era grande, su estilo
ameno, su fama popular, era seguro que iban á leer
muchos su obra y á propagarse así grandísimas equi-
vocaciones.

(1) Dice que la Historia de la Literatura española en el
siglo XIXcarece de critica por completo y está manchada
por violentos prejuicios personales espresados eon intem-
perancia. La victima diaria. (De La Esquellaj

PALIQUE

CLARÍN
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Y concluyo, aunque muchas cosas se me ocurren
todavía en alabanza del libro de que trato: pero he
de callarlas, porque temo que pueda influir en mi
opinión, tan favorable, la concordancia de juicios; y
temo más que la malicia pudiera ver, en mis elogios,
repugnantes servicios mutuos.
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Nina, pues, apenas cumplidos los menes-
teres de la casa y preparada la humilde pi-
tanza, el encebollado cuyo oloreillo apesta-
ba la calle, no tenía cosa de más prisa que
salir á curiosear el palacio, donde se repre-
sentaba que debían de encerrarse todos los
goces y alegrías del paraíso. Alegrías cul-
pables, sin duda alguna, frutos vedados, y
hasta envenenados; pero en fin, tan sabro-
sos, que solo su imagen causaba á Nina des-
vanecimientos. Recuérdese que las nociones
de moral, en el siglo xvi, no eran muy seve-
ras y rígidas, y téngase en cuenta que Nina
veía frecuentar el palacio de lmperia á los
personajes más altos y conspicuos; duques,
marqueses, generales y príncipes, lo cual
debía de contribuir á confundir á la pobre
zapatera. Apresurémonos á añadir, en des-
cargo de Nina, que lo que envidiaba y ape-
tecía del palacio no era lo pecaminoso é in-
moral, sino lo bello, suntuoso, esquisito y
artístico; en una palabra, el lujo, elegancia,
delicadeza y primor de que se rodeaba lm-
peria. Nacida Nina en Roma, con sangre de

Si alguien pregunta con qué objeto se aso-
maba Nina afanosa y constantemente, y qué
miraba, es preciso, decir quién residía en el
frontarejo palacio de mármol. La moradora
y dueña de tan soberbia mansión, era nada
menos que la célebre cortesana conocida por
la bella Lmperia, que rivaliza victoriosamen-
teen; fama y renombre, con las Rodopes,
Lais, Frinés de la antigüedad: mujer extra-
ordinaria, que después de recojer en vida el
homenaje de las poesías de Sadoleto, siglos
después inspiró á Balzac dos de sus más pri-
morosos cuentos de gorja y burla. Con ha-
berse escrito tanto acerca de lmperia, se ig-
noran todavía muchos episodios de su vida,
entre ellos el que voy á referir, y que se en-
cuentra en un rancio manuscrito de la bi-
blioteca de Milán. Por él se verá que tam-
bién Nina, la zapatera, mereció los honores
de la crónica.

Dos sin embargo respiraban allí, el zapa-
tero y su joven esposa, llamada Nina: y
pronto vivirían tres, porque Nina, al aso-
marse cada tarde á la puerta de su cubil,
mostraba un vientre rotundo, señal de que
Dios habia bendecido los amores de la pare-
ja otorgándola el don de la fecundidad...

. Esto que voy á referiros sucedía allá en el
siglo xvi, en Roma, que era entonces empo-
rio de refinada cultura y metrópoli de la be-
lleza artística. Como siempre han existido
en las grandes capitales, los contrastes que
se cr3en privativos de nuestra civilización
decadente, en una de las calles principales
de la Roma de entonces existía, frente á un
palacio de mármol cuya rica fachada ador-
naban elegantes esculturas, la mísera cova-
cha de un zapatero remendón, especie deperrera donde no se concebía que alentase
un ser humano.

í!



una raza que habia extraído el jugo del uni-
verso para condensarlo en deleites, — sentía
el atractivo de la vida magnífica de lmperia.
Cuando de noche se iluminaban las ventanas
del palacio, viéndose la mesa con sus mante-
les de terciopelo, su servicio de oro cincelado
y plata repujada, entre flores balsámicas y ra-
ras frutas traídas de los confines de la tierra;
cuando resonaba acorde y misteriosa música,
y pajes vestidos de seda escanciaban los vinos
rosados y espumantes, Nina, fascinada, se ex-
tremecía de deseo. Y cuando, al descender el
sol, salía lmperia recostada en áurea silla de
manos, suelto el cabello bajo una red de grue-
sas perlas, á respirar el fresco en su viña, y
caracoleaba en torno de la hermosa un séqui-
to brillante como el de una reina, á la zapate-
ra se le iban los ojos tras la comitiva, y con
un suspiro arrancado del alma se metía otra
vez en su negro cuchitril.

Lo raro es que la bella lmperia no salía de
-su casa, sin fijarse también en la zapaterita.
Y, mientras esta, contemplando á lmperia.
expresaba un transporte de admiración, las
pupilas de lmperia—que Sadoleto comparaba
al Empíreo, donde se engendra la luz—reve-
laban, al posarse en Nina, una tristeza muy
honda. Deteníase la mirada de la cortesana en
el abultado vientre de Nina y por su rostro,
de caliente y suave palidez, color de alabas-
tro griego, pasaba tétrica nube... Los que co-
nocían la historia íntima de lmperia, sabrían
tal vez interpretar aquella envidia suya,—
porque de envidia debe calificarse. —Esel caso
que lmperia, en sus verdes años, había tenido
una hija, linda como el sol y casta como las
azucenas, y contaban en Roma queesta donce-
llita se había suicidado, á fin de no caer en la
misma degradación que su madre. Desde tal
suceso, lmperia sin interrumpir su existencia
de fiestas y placeres, llevaba en la frente una
arruga, un surco de dolor, y al ver un niño
en brazos maternales, la arruga se ahondaba
sobre la lisa piel marmórea...

Cierto día, hallándose lmperia en su toca-
dor—aquélla noche esperaba al gran duque
de Sajonia—avisáronla sus meninas de que el
zapatero de enfrente solicitaba hablarla, «ven-
drá á pedir limosna» pensó lmperia, y mandó
recibirle al punto, pues tenía el corazón gene-
roso, abierta la mano. El pobre hombre entró
dando vueltas á su gorro, y aturdido al en-
contrarse en un recinto mágico, que olía á
esencias y deslumbraba, enmudeció; mas co-
mo la cortesana le animase con gentil sonrisa,
habló por fin. «Madona lmperia, perdóname y
no me arrojes por las escaleras... Mi mujer se
halla en cinta, y no me deja vivircon un an-
tojo que solo puedes cumplir tú... Llora, no

descansa, y temo que se vuelva loca, que
el niño nazca enfermo ó contrahecho... Las
mujeres sois caprichosas!» —«Y los antojos de
las embarazadas son sagrados» — respondió
lmperia benignamente. «Dilo, y no tengas
miedo, que se te atenderá.»—El zapatero, en-
valentonado, se explicó así: «Pues bien, ma-
dona, el antojo de mi mujer es vivir un día
como tú vives... es decir, en tu palacio, dis-
frutando de tus riquezas, pero sin separarse
de mí... porque me ama.» «Feliz ella» respon-
dió lmperia melancólicamente.—«Concedido;



Para les holandeses, Holanda será de seguro un
país tan incómodo como cualquier otro país europeo.
Habrá su parlamento, sus contribuciones, su teléfo-
no, su tranvía eléctrico y demás chirimbolos de la
antipática civilización.

Para nosotros, que no desfloramos con el Larousse
la selva virgen de nuestra ingnorancia. (¡Oh manes
de Burell!) Holanda surge en
nuestra imaginación, como un
país idílico, una feliz Arca-
dia, con aldeanos de ambos
sexos, siempre de fiesta como
coro de zarzuela. Para noso-
tros el símbolo de Holanda
puede expresarse en la can-
ción infantil de

seno al niño.

Lo más extraño de este verídico suceso — dice el
manuscrito milanés—consiste en que el vastago del
zapatero, prohijado por Ja bella lmperia, ofrecía con
esta un parecido físico singular, y una sorprendente
afinidad de gustos y carácter. Fué un señor arroja-
do y aventurero, expléndido y enamorado como po-
cos. Ysin duda, la única explicación de este fenóme-no está en Jo mucho que Nina miró, admiró, envidió,
consideró y soñó á lmperia, mientras JJevaba en su

Al oir tal proposición, huyeron indignados los es-
posos, á refugiarse en su mezquino cubil; él volvió á
machacar recia suela, ella á aderezar el hediondo
encebollado. Aquel tufo, al cual debían de estar tan
avezados, Jes encalabrinó el estómago y los sentidos:
y al tenderse en el fementido y angosto camastro,'
abrazados para caber mejor, confesáronse en voz ba-
ja: no podían, no eran capaces ya de vivirasí: más
valía la muerte: al día siguiente, juntos, amarrados
con una soga, se arrojarían al Tí'ber... A media no-
che. Nina, balbuciente, deslizó en el oido de su espo-
so estas palabras: «Si morimos, morirá también nues-
tro bambino.... No es mejor que viva y sea dicho-so?...» Y, apenas amaneció, Nina se puso decentine-
Ja á la puerta del palacio de la cortesana, esperando
á que despertase, para ofrecerla Ja criatura.

mañana comeréis en mi mesa y dormiréis en mi le-
cho, mientras yo machaco suela en tu tugurio »
Confundido el zapatero ante tal bondad exclamó:
«Puedes pedirme mi sangre, madona lmperia, y te
la daré en pago. Lo juro por el alma de mi padre"»

No un día, sino ocho, disfrutaron Nina y su mari-
do Ja vida de la bella lmperia. Esta, vestida de lana,
humilde, solícita, servía á la pareja zapateril. Con
arte y gracia suma, peinaba y adornaba á Nina, de-
rramaba sobre el cuerpo de la zapatera, en el baño,
esencias de nardo espique, y enjugándola con toha-
JI as de lino transparente y venecianos encajes. El
zapatero apenas conocía á su esposa al verla arras-
trando una cola de terciopelo carmesí, y con pueril
respeto tocaba el cinturon de pedrería que ceñía su
talle, y los sartales de diamantes que resplandecían
sobre su blanco seno. A] saborear los faisanes asados
y los confites turcos, el vino de España y los peces
traídos entre nieve desde las cataratas del Rhin, ma-
rido y mujer creían soñar. Cumplida la semana, el
despertar Uegó; lmperia les devolvió sus raidos tra-
jes, y Jes señaló la puerta, sonriendo. Cuando va se
retiraban mustios y afligidos, les llamó y Jes dijo en
voz^ temblorosa, cruzando las manos: «Queréis seguir
viviendo en Ja opulencia? Queréis beber siempre de
ese vino de fuego, comer de esos manjares divinos?
J'adme, cuando nazca, el hijo que Nina lleva en su
vientre.» Emilia PARDO BAZÁN.

LA REINA DE HOLANDA
—**=c

Estaba una pastora...
larán, larán, laritu

m

m

v A.

y Jo que sigue.
Comarca tan poética, necesitaba una reina de

cuento de hadas y Guillermina, flor de juventud, de
candor, aurora primaveral, capullo de una rosada

esperanza (¡Oh manes de She-
lley!)realiza el ideal de Grimm ó
de Andersen.

Las buenas hadas y los genios be-
néficos protejan á la dulce Guiller-
mina y el preferido de su corazón
sea como ella, un príncipe encanta-
dor, noble, hermoso, valiente, para
que los buenos holandeses puedan
vivir dichosos cantando paz, ale-
grías v"amores.—Arlequín.
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como V. E. no se encuentra así como así.
El buen sentido no suele ser patrimonio de las que

nos rigen y encontrar una que protege los.orígenes
de la alegría, es dar con un millo blanco que debe
saludarse de la manera mejor relacionada con el
asunto.

IJ amour, par malheur, est peu fidéle
Le temps des amants glace le zéle...
Des amis le vin est le modele,

Car, plus ilviellit,
Et plus on le chérit

«
Bien, muy bien; ¡por la autoridad á que me re-

fiero! (Empino el codo.)

Y después de tomar alientos con otra copa de vino
de la tierra, con el cual me es forzoso alegrar mis
entusiasmes—por no tener para otro mejor—digo en
prosa llana:

£?

dicen así:

Dicha autoridad indudablemente ha leído á Hora-
cio; para ella no deben de ser desconocidos aquellos
versos de la oda á Baco, que, traducidos por Lista,

—Voy á ver á María Guerrero para que me contri
Por que es lo que yo digo: los señoritos estarán bien rej

sentados en la Compañía del Español, pero ¿y los chulos:
si no van los chulos ¿qué vá á París del teatro español c

temporáneo?

AIVACRBÓNXICA

El vino es de mayor necesidad, para el
público que el trigo; tanto que es posible
trabajar sin pan, pero sin vivo no.

(Párrafo de un discurso pronunciado
recientemente por una autoridad de cu-

yo nombre no quiero acordarme.)

Aunque no de guerrero esclarecido ,
Renombre hubieses, Dios de los placeres,
De la festiva danza y los solaces,
No en combates temido;
Mas tú, glorioso eres,
Arbitro de la guerra y de las paces.

Ll suffit d' un doigt de vin
Pour réconforter íesperance

Tomás CARRETERO.

Quien ha dicho las palabras que he copiado es ui

poeta anacreóntico, todo menos autoridad en uno
tiempos tan prosaicos y ridículos como los presentes

Aún hay patria, aunque parezca que no.

O le ha leído ó tiene un temperamento digno
mejor empleo... que el que desempeña.

Su discurso al pueblo, al pueblo donde mangón i

(el vino es de mayor importancia, etc.) es una pn
ba palpable.

En consideración, pues, á los méritos alcanzados
en noble lidpor la más simpática autoridad de Es-
paña, alzo mi copa de peleón: á falta del Rhin bueno
es el tinto (Au vin du cru je me resigne, como cantó
Beránger) y brindo entusiasmado por el defensor de
la integridad de la madre uva.

Este señor es un hombre, á juzgar por el estilo, con
quien se puede departir amigablemente en el mejor
de los terrenos: en el de la amable alegría.

La simpática autoridad de la provincia vinícola de
mi cuento ha leído á Horacio indudablemente y com-
prende toda la importancia social y agrícola del vino,
néctar que según Baltasar de Alcázar, nos vino del
cielo, cuando no vacila en exponer su nómina á los
odios de Gamazo que es triguero y enemigo del
«fortificante líquido».

LO QUE FALTA, por Cilla

Por eso vuelvo á repetir, esto es, vuelvo á llenar
mi copa y antes de vaciarla entono con voz potente
la última estrofa de la Canción del vino del Rhin
(música de Flotow).

Mi copa está al servicio de S. E.; una autoridad



El mismo día en que paseaban lastimosamente pol-

las-calles de Madrid los repatriados de Cuba, por la

noche en un expléndido banquete, brindaba una dis-

tinguida duquesa por el Zar de Rusia, campeón de la

paz universal.-

Como al mismo tiempo se hallará en París la com-

pañía del Teatro Español, en la que figura el Sr. Me-

drano, los parisienses podrán apreciar la admirable
imitación que dicho actor hace de dicho duque. En-

tre la comisión y la compañía va á reunirse en París

un porción de aristócratas. Sin embargo, para la co-

misión podían desearse los triunfos de la compañía.

Se anuncia el nombramiento del Sr. Duque de Ta-

mames para formar parte de la comisión española

que ha de reunirse con la norteamericana para ne-

gociar la paz.

Diálogos que han pasado á la historia.

—Mi marido va destinado á Cuba...
—¿Con qué sueldo?
-Con treinta mil reales, pero sale por seis mil

—Mi hijo ha caído soldado y no podemos'redimir-
le...

—Lo peor es si le mandan á Cuba.
—No lo diga V. que me muero en pensarlo..
¡Vayase lo uno por lo otro!

Pero ahora, ¡vaya V. á sostener el interés de tres

acciones distintas! Ni el autor de Rocambole.

Está visto que la realidad no es buen autor dramá-
tico: ignora el arte de graduar los efectos: dos crí-

menes ruidosos en una semana y la vuelta de Lagar-

tijo... Cualquiera de las tres cosas solas y á tiempo,

hubiera hecho la felicidad de nuestros reporters,

inactivos y lacios desde la suspensión de garantías...

—¿Pero qué se propone esa mujer? Pregunta uno.
—Bien claro está: añadir un cuartel á su escudo.

Chismografía aristocrática.
Se habla de una marquesa que ha tenido relacio-

nes en poco tiempo con un teniente coronel, con un

General y con un ayudante, y en la actualidad ha

cambiado de uniforme.

"e-^T

APUNTES MODERNOS, por Bonnin

Por cierto que la correctísima señora Themis (vul-
go Justicia) incapaz de concebir criminales de le-

vita y con carruaje propio, ha titubeado mucho an-
tes de conducir al Sr. Floranes, al juzgado primero

y después á la cárcel, y cuando se ha decidido á

ello, le ha ofrecido el brazo con la mayor finura, tan-

to que más parecía que era él quien la llevaba á

ella.

Troya.

.Y verán Vds. lo que engullen; ni el caballo de

El Municipio tendrá una nueva partida que sentar

en su presupuesto: paja y cebada para el Ayunta-

miento...

Se ha organizado una sección de policía urbana

montada.

cristianos?
¿Hay asunto para un artículo, señores socialistas
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En otra plana del periódico, damos una muestra
de una de las páginas de dicho Álbum.

Las 24 páginas que componen el álbum se miran
y leen con gusto repetidas veces, pues todas ellas es-
tán hechas con el supremo arte que acostumbrados
nos tiene nuestro colaborador artístico.

Los albums firmados por el conocido y graciosísi-
mo dibujante Xaudaró, tienen el privilegio de ago-
tarse apenas son puestos á la venta. Y esto demues-
tra que muchas veces el público sabe hacer justicia
al gracejo y al talento.

Los Sports.— Álbum inédito, por Joaquín Xauda-
ró.—Editor Luís Tasso, de Barcelona.

El poeta debe tener los consonantes metidos en un
puño y decir aunque les pese lo que se le ocurra.

¡Dejarse dominar por ellos... nunca!

Escribir así, dominado por los consonantes, y má-
xime dominado por consonantes como alma y cal-
ma, demuestra muy poca energía de carácter.

Aquí no hay lógica, ni fijeza de ideas, ni nada de
lo que es preciso para escribir sonetos.

Meditemos, Sr. Sandoval, meditemos.
¿Qué porra de sosiego y de apacible calma es ese

que hallará el retiro del claustro si su alma, el alma
de la novicia, seguirá sufriendo su desventura?

De ese retiro en la apacible calma
el sosiego hallarás, pero tu alma
sufriendo seguirá su desventura;

Imprenta de niadriq cómico, paima Alta, 55, dup •
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El Sr. Díaz Moreu hablará en el Congreso para de-
fenderse.

Eso es como poner prólogo á una obra silbada.

Jáuregui
Véase una prueba:

Catorce versos tiene como los del vate de Vallado-
lid y como los de Jáuregui; pero ripios y distraccio-
nes creo que tiene más si es posible que los del ad-
mirado maestro de Sandoval, que es Ferrari. no

Vida nueva publica un soneto del Sr. de Sando-
val que en punto á soneto no tiene nada que envi-
diar á los del Sr. Ferrari.

¡Dios quiera que no los estrenen en las costillas del
vecindario!

Pronto estrenarán bastones 46 alcaldes de barrio
de Madrid.

Porque la suerte con traidora mano

¿Traidora llama á la suerte?
Bueno, lo mismo podía haberla adjetivado de otro

modo.
Ei ripio es evidente aunque el adjetivo hubiera po-

dido ser más propio.

Porque aún cuando se descuenten esas pesetas de
los gastos asignados para material, materialmente de
las contribuciones municipales salen.

Por lo pronto sobre nuestras costillas caen las 19
pesetas que ha costado cada vara.

*^~
Otro verso y otro traspiés:

deshizo el bien que ambicionó su anhelo

Véase en el diccionario, si hace falta, lo que es
anhelo y se verá cuan poco justificada está esa am-
bición.

(El anhelo lo justifica el consonante.;

A última hora nos enteramos de que se habla
para Ja Dirección del Museo de Arte Moderno de
un tal Sr. Aviles, que dicen que es académico de la
de San Fernando y que parece ser que ha escrito un
folleto titulado El retrato. Veremos el folleto única
obra que dicen que ha hecho para saber lo que ha
dado de sí este Taine en agraz.

Del mismo soneto:

LIBROS RECIBIDOS

fM^MA.
*s-
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TAPIOCAS-TES

I Verdadero papel STJSI2STI |
* Pectoral higiénico—Ceniza blanca. ¿
* VENTA AL POR MAYOR Y MENOR %.
I MADRID: Calle de San Bernardo, 11. |
•K BARCELONA: Rovlralta y C.a —Ancha, 94. *

] OABTÓN* OTTEIRO
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DE MOSAICOS HIDRÁULICOS
PIE3QHA AKTIFXGXAL

Baños, Fregaderos,
Peldaños en aglomerado de mármol,

s»»lau»lres, Florón es Anesonarfos ydemás artículos
para la construcción y decoración.

INGLÉS Y FRANCÉS
DE LAS MEJOEES MAEGAS

CAL DE TEIL Y CEMENTOS
EN BARRICAS Y SACOS

de la Sociedad
J. & A. PAVÍfl DE LiAFARGB

(Representación exclusiva)
cemento catalán

Afena, de mármol para estuco*
AZULEJOS
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pn la tab.rcu.oai», «em^pr. que haya sena les de una endenté predisposición A ella en los niños y en los adultos. Débese «ta gran eficacia d. «atoEkíow medicamento. según la ciencia médica, á una acción peculiar de conjunto y qu. no puede otorgara A ninguna otra ngua mal iminos ñmilar vSUcho menas á las f**f**", ««que se llamen naturales. Una cacharadita en cada comida da «pauto y preserva de cóliSs. Por todVSoToStaí
D. Rafa.1 Martfoe;. Molina, primero, y muchos otros después, han dicho qu. con esta agua se áeue LA SALUD A DOMICILIO y de ahí .a «rraodí¿ma venta de mas de dOSl millones de pureas. Iostrueciones, datos, etc., .n el UJSriCO DEPOSITO CETÍTRAL JaHlnei ia¡ffoi.--VENTA EN TODAS LAS FA&lAUlAriY DROGUERÍAS DEL REINO Y EXTRANJERAS Ui!';RTaAi» ,lnUB<l«

**»

t!! /-? P P PH OQP Q I! 1 conservad vuestra|í ne/ IIIUS?t¡> ¡. I dentadura usando la

PASTA DENTÍFRICA EXCELSIOR
única que os puede satisfacer y dar positivos resul-
tados. CARIES, SARRO, MANCHAS, todo desaparece.
Elegante caja de cristal.

PTAS. 1,25 en el único depósito en Madrid,
DROGUERÍA CBfíTRAIi

Jaeometfezo, 60»

SAHDAJJLO SOL
El mejor remedio y más cconó-

mico para la curación rápida y te-
gura da los flojos de las vías uri-
narias. Frasco, »,5© pesetas-

Venta en toda» las Farmacias.

D8PÓSITO 0BMEÜ4X

Galla. Mayor, 13

MADRID
DIVINO PAST-ifi. 17. i.° D RECfl;

é indispensables Marinon i.

SE VENDEN ¡g££



2. ¡Hurra por <Colbert>1. ¡Ánimo, señores! ¡Ha aquí una muestra del más espiri-
tual da los sports!

S. ¡Bravo por «Sullivan»! 4. Y así se ponen de oro y azul.

5; Hasta que uno de los dos que ía sin sentido. 6. Después tan amigos... y ni su mamá los conoca.

(De «Los Sports» álbum de Xacdaró).

raOXZE


