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El miércoles, y con un tiempo desapacible, se inaugu-
raron en el Hipódromo las carreras de otoño.

Lujosos trenes, mujeres hermosas, caballos magníficos,
apuestas en las que se pierde una fortuna, y las costillas
de uno ó dos hombres un tanto magulladas; este ha sido
el resumen del primer dia de carreras.

—Yo comprendo, decia con mal humor un aficionado,
que la raza caballar prospere corriendo los caballos, pero
no acierto á explicarme qué influjo ejercen sobre las con-
diciones de los caballos, los miles de duros que pasan de
una mano á otra, nada más que por un tropezón impre-
visto ó por una coz inoportuna.

Si le he de decir á Vd. la verdad, la mavoría de las
personas no vienen muy tristes: no porque no lo estén,
sino porque como Vd. comprende, no está bien ponerse á
llorar delante de todo el mundo.

He visto algunos que traían merienda: al principio me
pareció una profanación, pero después Le sabido por
compañero, que e-sos son los más afligidos: porque

Después llegó mucha gente, inclusos muchos lacayos,
porque los que tienen coche, eso sí, hacen las-cosas
bien, y tienen aquí á los criados de cuerpo presente, desde
la mañana hasta la noche.

—¡Qué animación! me decia uno de dichos cancerberos
de ultra-tumba. Si viera Vd., esto parecía una feria. Desde
muy temprano acudieron* á la puerta del cementerio mul-
titud de pobres; pero tan incompletos y tan asquerosos,
que daba ganas de ofrecerles un nicho. Habia uno que,
Dios me perdone si me equivoco, pero creo que pedia
limosna con la cabeza en la mano y las dos piernas debajo
del brazo. Parecían, hablando con propiedad, figurines de
difuntos.

He preguntado á los conserjes de dos ó tres cemente-
rios, y creo que me han dicho la verdad, porque todos
están conformes acerca del mismo punto.

El lujo fúnebre continúa en progresión ascendente.
Sobre todo, las viudas son las que se distinguen, por su
constancia en coronar las tumbas de los que fueron sus
maridos.

-. como

—¿Pues cómo traducía Vd. esas tres letras?
—Hombre, yo les daba dos traducciones: unas veces,

Rey ypatria, y otras, República y petróleo.

—Pues nada: que á mí me chocaba ver que en muchas
tumbas hay estas tres letras: R. I. P., y no sabia lo que
significaban, hasta que ese señor me dijo que quieren de-
cir: reza y pasa, lo cual me ha convencido, porque lo que
yo creia que decían no es tan general ni tan aplicable á
todos.

—¿Qué duda? le pregunté.

Y vea Vd., uno que es amigo del sepulturero mayor y
que, según creo, ha sido gobernador de no sé qué provin-
cia, por oposición y todo, me sacó ayer de una duda que
yo tenia hace mucho tiempo.

Lo que he observado es, que casi todos se entretienen
en dar vueltas por las galerías para ir leyendo los nom-
bres de los muertos, lo cual prueba que no hay tan poca
instrucción en España como dicen los partidos de opo-
sicion.

es cosa sabida que los duelos con pan son menos, los que
traen pan y algunas otras frioleras, vulgo escabeche, para
írselas comiendo, claro es que están muy desesperados,
cuando recurren á dichos remedios tan probados contra
las penas.

Después de esto, comprendo perfectamente que no haya
una sola persona que no tenga su calendario; siquiera sea
para saber que el dia de Todos los Santos es costumbre llo-
rar por la tarde y comer por la noche buñuelos de viento;
aunque no lo indica el almanaque que yo tengo en térmi-
nos tan concretos, pero se comprende.

Y, sin embargo, ¡qué de beneficios nos proporciona!
Llega un dia en que rompemos una de sus hojas, y nos
encontramos en la siguiente con estas palabras: «Vigilia
con abstinencia de carne.» Pues bien, ya sabemos que
aquel dia nos conviene comer merluza; y si no hubiéra-
mos tenido calendario, puede que hubiéramos sido tan
torpes que nos hubiésemos atracado de jamón,.que no
estaba indicado para aquel dia.

Llega otro, y nos dice el consabido librito: «San An-
tón.» Ya sabemos que si tenemos algún animal en casa,
lo cual no es difícil, debemos llevarlo á que le bendigan la
cebada que se ha comer en aquel año; y en cuanto á nos-
otros, bueno será que compremos algunos panecillos del
santo, de esos que probablemente están sin bendecir, á
juzgar por los cólicos que proporcionan.

Que llega otro dia, y dice el calendario: «Ciérranse las
velaciones.» Pues ya sabemos también que desde aquella
noche es necesario acostarse tempranito, y no velar aun-
que lo mande quien lo mande.

Decididamente el almanaque es un gran libro. Así como
el dia de San Isidro nos envia á la ermita del santo, y
el miércoles de Ceniza á la pradera del Canal, el primero
de Noviembre nos ordena que vayamos á ios cementerios,
á poner coronas en las tumbas de nuestros antepasados,
y á derramar lágrimas por su memoria.

Como se vé, esto no puede ser más cómodo: y en com-
prando uno de esos libros no tenemos ya que pensar en
qué dias debemos alegrarnos, ni en aquellos que debe-
mos entristecernos. El calendario se encarga de todo; y
eso que, para que se vea lo ingratos que somos, lo conde-
namos á pasar el año clavado en la pared, como si fuera
un murciélago.

Y es que el llanto de las grandes penas tiene algo del
rocío; en que cae siempre cuando nadie mira.

Por eso, en esas horas de recogimiento y soledad, lle-
gan á las ciudades de los muertos las afliciones eternas,
para buscar en la oración y el llanto, el olvido: esa perle-
sía de la memoria.

*
En cuanto al dolor, ese pobre huérfano que deja aban-

donado la ausencia en los corazones que aman verdadera-
mente, ese no vá á los cementerios el dia de Todos los
Santos. Vá cuando los muertos están más solos; en esas
frias tardes del invierno, en que la felicidad se agrupa al-
rededor de la hoguera, donde quemamos alegremente las
secas ramas de los mismos árboles que nos dieron som-
bra en el verano; ó en esos hermosos dias de primavera,
en que corremos por los jardines y las ciudades, en busca
de todo género, de placeres. Entonces, 'la pobre madre y el
desconsolado huérfano acuden silenciosos y tristes á los
camposantos, para arrodillarse junto al olvidado nicho: y
permanecen allí horas enteras, con los ojos cerrados para
mirar más lejos, y el oido atentísimo, como para tratar de
sorprender y guardar esos rumores vagos, esa especie de
aliento y respiración de la nada, con la que entablan diá-
logos sublimes, formados por suspiros y chasquidos de
lágrimas, que nadie vé ni oye probablemente, más que
Dios.

-. En cuanto salsa de ella, aúneme sea

En cambio, un cesante, amigo mió, se frotaba las ma-
nos de gusto, diciéndome ai mismo tiempo:—Vea Vd.; yo
habia perdido la pista del diputado de mi pueblo, que ha
prometido colocarme, yahora me lo encuentro en la mi-
taxi de esa. otra piste

Ya no nos asustamos como antes, por el anuncio de
que tal ó cual dia tendremos carreras.

En otros tiempos, esta palabra se traducía por una per-
turbación del orden público: ahora significa, fomento de
la raza caballar y destrucción de la raza de jockeys.



—¡Si! (¡Las espaldas!)
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Memento homo,
quia pulvis es et in pülvere reverieris.

Hay tiempo para reír,
y tiempo para llorar,
será al freir el reir,
será el llorar al pagar.

PUNTOS SUSPENSIVOS.

v mis fincas de Granada!
—¿De veras, eh?

—¡Qué bromista!
¡Se lo juro!

—(¡Caracoles! ¡Qué mujer!
¡Qué pies! ¡Qué talle! ¡Qué cara!
¡Vaya! ¡Que me gusta mucho!
Va sola. ¿Será casada?
¡Me atreveré, qué demonio!
¡Vamos allá! ¡Pecho al agua!)

?Hombre,'si haces eso nos condenaremos sin remedio!
Calla y no seas tonta; como tú te encargues de ro-

o-arle á Dios por mí, nos vamos derechitos al cielo, meti-
dos en un cenador, como don Juan Tenorio y doña Inés.

'—¿Pero estás seguro? exclamó ella dudando todavía.
—Pues no lo he de estar —respondió él;—si no, ¿te pa-

rece á tí*que si ese no fuera el sistema de salvarse todos
los amantes, dejarían representar esta comedia, y sobre
todo en semejante dia?

Pues bien, mañana te robo, y después mato á tu pa-

dre v á ese primo tuyo que no nos deja ni á sol ni á
sombra.

Mira, Juanito, papá dice que eres un calavera, y que

no te quiere por yerno

j)on Juan Tenorio ha ensanchado este año su esfera de
acción, vendóse hasta el Circo del Príncipe Alfonso. Se
ha atrevído, pues, á llegar hasta los jardinillos de Recole-
tos, adonde no habia estado todavía, al menos como aho-
ra pública y solemnemente, y con todo el aparato que su
argumento requiere.

Al salir de una de sus representaciones, pude tomar

al oido los siguientes diálogos:

nono.

Dos espectadores de anfiteatro, y de distinto sexo, sa-
lían con mucho trabajo del teatro Español, porque aque-
lla noche acudió mucha gente á saludar á don Juan Te-

L/^^3^^Í^^^^^íj^^J^j^

—Oye, Alifonso, ¿qués lo que más thá gustaol dijo ella, al
salir ala calle. \u25a0

—A mí, contestó él, lo de siempre: la apretó sü final.

—¡Mi palabra!
—(¡Es un joven muy simpático!)
—(¡Es una mujer muy guapa!)

¿No podría haber alguno que me atribuyera nlóviles innobles?
Hé aquí la mordaza.

Hemos hecho cuanto hemos podido para dar á conocer la manera de la
farsa; nos hemos valido del buen humor y entre otros pequeños trabajos
hemos escrito las dos siguientes fábulas:

Una mordaza que nos pone la dignidad propia.

Decid la verdad de lo que sentís vosotros los que escribís, y se os hará
justicia. Pero yo me detengo: yo no escribo nada sin firmarlo, y cuido mu-
cho de la honorabilidad de mi firma. Yo podría con un análisis crítico po-
ner muchas cosas en su verdadero lugar.

¿Por qué-lo que se dice en todas las conversaciones no se dice en letras
de molde? ¿Cuándo se ha deificado á hombres como Zorrilla, Espronceda.
Larra (Fígaro), García Gutiérrez, Tasara, etc., etc., etc.? Ellos han escrito
con vocación, por necesidad de manifestar su sentimiento, porque el genio
rebosaba de ellos: y cuando la gloria se les ha entrado por las puertas,
cuando los ha arrastrado consigo la tromba de fuego: cuando han oido la
salutación unánime de la multitud, han dicho: no soy digno: exageran. Y
es porgue el genio es sencillo y modesto; es porque concibe más, mucho
más de lo que puede manifestar, esjporque, hijo de la gloria, recibe una he-
rencia legítima de su madre; es porque no le dan nada, sino que recono-
cen lo que en él hay, que no puede desconocerse.

¿Pero se creería en mi desinterés?

Yo lo comprendo: el que verdaderamente vale es modesto: ama la glo-
ria, pero espera á que la gloria le busque. Las trompetas que el vulgo oye,
no tienen voz para los entendidos.

De una parte la modestia, de otra la altivez del que no quiere que se le
juzgue envidioso, favorecen á la vanidad, á la locura, á la marchanderíe.:
el contrabando pasa.

Entonces, pues, ¿por qué se deja el campo libre á los soberbios chiflados.
á los sinvergüenzas busca-vidas, á los átomos que se creen colosos, á tanta
y tanta caricatura, hija de sí misma y por sí misma publicada, poniendo á
nuestro país en ridículo ante el juicio de Europa y dando lugar á que se
diga que en España calienta mucho el sefi

Sí señor.

¿Y por qué digo yo esto?
¡Qué sé yo! Pero yo debo decirlo y lo digo: estamos cometiendo un cri-

men de indolencia.
¿Y por qué? Por aprensiones.
¿Está lo que pudiéramos decir en la conciencia literaria, ó más bien en

la conciencia de los que tienen la desdicha de pretender vivir de la lite-
ratura?

LOS DOS ASNOS.

—¡Bendiga Dios ese garbo!
¡Salero! ¡Viva la gracia!
No corra usted tanto, prenda;
¡va usted á ponerse mala!
¿A la otra cera? ¡Corriente!
¡Vamos donde á usted le plazca!
¿Se incomoda usted? ¡Lo siento!
No se tape usted, ingrata,
porque me muero de pena
si no consigo mirarla.
Hija, ¿me permite usted
que la acompañe? (¡Se calla!)
¿A la otra acera? ¡Pues, vamos!
—¡Caballero! —(¡Ya me habla!)
—¡No sea usted importuno!
¡Retírese usted!

—¡Ya ve usted! ¡Una no sabe!...
¡Hay aquí tanto canalla!
Pero á usted se le conoce
que es persona delicada,
y por eso he peimitido...
—¡Ah! señora, ¡muchas gracias!
¿Conque su esposo de usted?...
—Está empleado en la Habana.
Se marchó hace ya tres años
¡dejándome abandonada!..
—¡Que ingratitud! Vamos, hija,
¡enjugue usted esas lágrimas!
—¡Ay! ¿Qué dirá usted de mí?
—¡Absolutamente nada!

tomemos ese simón?
—No, Ricardo, no hace falta.
Ya hemos llegado.

—¡Caramba!
No se ponga usted tan grave,
porque la oíensa no es tanta. —¿Le parece á usted. Rosita.
—{Por quién me ha tomado usted? eme si es mucha la distancia
—-;Pues por quién he de tomarla"'
¡Por una mujer que tiene
la sal del mundo en su cara'
—'.Caballero!

Aquí ti*
—¿De veras?

iene usted su casa.
r*>&n.?"ij:rSi u-:t"

á descansar.
Pero estos burros conseguirían si no hubiese críticos de los del yo,

que no discuten y que se imponen y que dicen: esto es admirable porque
yo lo admiro, es^j es detestable porque yo lo digo ybasta:

Allá va acerca de éstos la otra fábula:

Dijo un burro corralón
á otro burro su pariente:
—"Tu rebuzno es más potente,
que el rugido del león."—

Con grave acento profundo
respondióle el otro ufano:
—'Cuando rebuznas, hermano,
se extreme ce medio mundo." —Oyendo lo cual, un potro
exclamó: —'Bien me lo explico:
¡Qué gran cosa es un borrico
cuando es medido por otro!-'

La consecuencia es palmaria
y el efecto bien probado:
'Los burros han inventado
la fama comanditaria.'"

Yo... la verdad... sentó
—¡Suba usted, con coi
Charla: -:::-.

— ¡Señorita!
—'.Soy señera! ¡Estoy casada!
—'.Qué suerte tienen algunos!
T-A-y, señora de mi alma!
¿roe ana mujer así
—na yo de buena gana.
mi titulo de abogado

en coche, llego antes que él al Congreso, lo menos dos
cuerpos de caballo.

—¿No habrá n; :i ::=?
—La criada.

—Es muy tarde. ¡Me retiro
—Pero ¿tan pronto?

—¡Me aguardan!—Apóyese usted.
—¡MiRicardo!-.-:.- -x-

¡Con mucho gusto!
—(¡Qué atento!)

—(¡Qué ganga!)
—¡Mi Rosita!

—¡Adiós! ¿Volverás mañana?
—¡Claro está que volveré!
—¿De veras?



Yaunque á todo el mundo asombr»
que esto haya de ser así,
no queda más de aquel hombre
que un nombre, glorioso, sí.
¡pero nada más que el nombre!

Pero ¿habrá acaso quien crea
que con el mismo compás
medido un gran actor sea?
¿Qué dejó Julián Romea?
Su recuerdo. Nada más.

de una vida oscura y triste,
porque América aún existe
¡y el Quijote aún regocija!

Del rabo colgado á un chopo
dijo un mico pigriciento:
—"Sólo es autor de talento
aquel á quien yo empiropo."—— "Pues á su dicho atengámonos,
dijo un mono haciendo gestos:
con críticos como estos
no hay que hablar: apaga y vamonos."

*No es extraño se entronicen
bicJufos de tal ralea,
mientras necio el vulgo crea
lo que los tontos le dicen.''

Nosotros, tratándose de ciertas cosas, pudiéramos decir mucho, mucho,

mucho; tirar de muchas cortinas: sobre todo decir en letras de molde lo
que por todas partes particularmente se dice; pero tememos interpretacio-
nes y nos contentamos con decir: dejad al ridículo que haga su camino,
él se revelará al fin por su ceguedad y por sus exageraciones; las monedas
falsas se gastan aun para los más cortos de vista; entre tanto, paso franco á
la farsa: apaga y vamonos.

De eso, en fin, que, francamente,
encierro implacablemente
en este aforismo cierto:
¡La gloria es, únicamente,
el epitafio de un muerto!

Sí, ¡de esa luz que sólo arde
en la mansión del olvido!
De ese premio apetecido
que siempre se alcanza tarde
¡cuando más se ha merecido!

De esa luz que á quien persigue
sus resplandores, deslumhra
más, cuanto más él la sigue;
que cuando al fin la consigue
¡á su cadáver alumbra!

De eso que, genio inmortal
nombra al que murió de penas,
olvidado y sin un real;
que puso á Colon cadenas
y á CamGens dio un hospital;

De esa aureola que brilla
con falsísimos diamantes,
aunqne al vulgo maravilla.
De eso que dejó á Cervantes
sin cenar en su bohardilla;

De esa ilusión, testimonio
de buena fé, y patrimonio
del que de un nombre vá en pos;
que tiene un poco de Dios
ybastante del demonio;

Y así, su historia olvidada,
por él renovada queda;
mas su estrella es tan malvada,
que muerto él, no deja nada
que resucitarle pueda.

Con maestría infinita,
reparando los ultrajes
de los siglos, resucita
á los grandes personajes
á quienes con arte imita.

¡Y oye que entusiasta aquel
tribútale aplausos, fiel,
qee á su oido alegres llegan;
mas son humo, y como él ciegan,
y se disipan como él!

¡Que al oir frases que excitan
lucha de inmensas pasiones,
se conmueven y se agitan
á la vez, mil corazones,
que subyugados palpitan!

Y ora demostrando amor,
ora furia, ora dolor,
desde la elevada escena,
oprime en férrea cadena
al público, el gran actor;

Dan color, tono potente
á lo que el autor ha escrito,
y al público indiferente
extremecen con un grito,
y el menos sensible, siente;

¡Crean una obra atrevida:
dan á un personaje vida
con sublime inspiración...
y ven su creación perdida
así que baja el telón!

¡Dedicados á tener
la misjon de hacer sentir
al que quiera irlos á ver,
son padres que ven morir
á sus hijos, al nacer!

¡Ay! ¡A un trabajo constante
término dan de igual suerte,
lo mismo el actor gigante
que el más insignificante
cómico de mala muerte!

dejan personificada
su fama, que llega á vieja
¡y es. por ende, venerada!
Muere el actor. ¿Y qué deja?
¡Absolutamente nada!

Y aunque el hado empedernido
arranque á su vida ignota
por cada cuadro un quejido,
por cada verso un gemido
y un dolor por cada nota,

Pintor, músico ypoeta
dejan tras su último dia,
colores de una paleta,
notas de una sinfonía,
versos de una mente quieta;

Porque, si bien en la liza
todos sufren igual suerte
por la gloria tornadiza,
que solamente realiza
con su guadaña la muerte,

¡Sí! Y aun digo, sin temor,
que es muchísimo peor
que de un músico ó poeta
ó pintor, la del actor
fama al olvido sujeta;

Ya es hora, pues, de tratar,
con datos no problemáticos,
si está en el mismo lugar
la gloria... particular
de los artistas dramáticos.

Antes de hablar del proscenio,
probé ya que es nulo el pasmo
que en vida causa un ingenio
y postumo el entusiasmo
que el mundo tributa al genio.

¿J&ts'a^ílo "féfa, «*<-e

Y finalmente, Teodora,
pues mi epístola se alarga
y de darle fin ya es hora;
si en general es amarga
la gloria, yruin y traidora.

Usted demasiado sabe
que es la del mísero actor,
estela de rauda nave,
perfume de mustia ñor;
huella del vuelo de un ave

Que del cazador escapa:
canto de ideal sirena;
ánfora de aromas llena
que mano infantil destapa;
surco de la ola en la arena;

Aurora del Polo frío;
relámpago, en fin, que hiere
yrasga el cielo sombrío,
y asombra, y deslumhra... y muere
perdiéndose en el vacío!

Y aunque comprendo y lamento
que usted tal verdad abona
con su mismo ofrecimiento,
porque fué á su gran talento
corto premio una corona.

Que en tal guisa (salvo error
perfectamente excusable,)
analizaré mejor
lo efímero y deleznable
de las glorias del actor.

Que así y todo, al triste lema
exigido como tema,
pienso dar solución harta,
si no en épico poema
en sencillísima carta;

Perdóneme usted si osado,
desde el rincón donde vivo
de su gloria enamorado,
estos renglones le escribo
en estilo descuidado;

Muy distinguida señora
y actriz cuya ausencia llora
nuestra escena decadente;
artista tan eminente
que hoy no tiene sucesora:

Víctimas de duro azote
en la peregrinación
de la vida, al mundo en dote
Cervantes dejó un Quijote
y otro mundo más. Colon:

Y aún sigue la atención fija
en su gloria, brillante hija

Yo bien sé, que á cuantos cupo
su goce extraño y fatal
en vida, á acíbar les supo:
por supuesto, que me ocupo
de la gloria... en general.

Voy mi estudio á comenzar,
de su deseo en memoria,
á ver si logro alcanzar
ese pedazo de gloria
que quiere usted regalar.

¡La gloria! El pobre que aún siente,
por alcanzarla, ansiedad,
comete una necedad
en el lenguaje corriente
de la buena sociedad.

¿Quién toca ya ese registro
en nuestra egoísta raza?
¿Quién premio tal no rechaza,
ya que á nadie hace ministro,
ni se cotiza en la plaza?

No se burle usted de mi,
si en mis versos, poco buenos,
hablo de la gloria así,
como asunto baladí
ó de poco más ó menos;

(l) Esta composición fué premiada con la corona de plata ¡'una de lasmeares recaladas á Teodora Lamadrid en su gloriosa care-a) -'- e> ~-tá-
5cm^er"~l0

' Ce!ebrad° ÚIdmaine-í& s- Barcelona, en honor de JuKan

el mico Y EL ÜON'O.

Que como encierra razones
en que pronto he de fundar
otra clase de opiniones,
aunque odio las digresiones,
no lo pude remediar.

Probado dejo, Teodora,
que es la gloria inútil premio.
Entro en el asunto ahora,
terminado ya el proemio;
yperdone usted, señora.

A TEODORA LAMADRID (i).

Zumba por los difuntos en su dia
vibrando horror fatídica campaña,
y el alma en el dolor de su agonía
el sueño olvida de la gloría humana.

La muerte soberana
se ciñe del laurel, que hace espantoso,
y dice con acento cavernoso:
"Hoy eres tú, lo que serás mañana."

Pest seriptum.
Es el i.° de Noviembre; en el momento en que firmábamos el artículo

anterior sonó un clamor en San Luis, y se nos ocurrió, en la tristeza que
nos sobrevino por los que hemos perdido, el siguiente pensamiento:

epístola.

¿Qué tienes del pasado
tiempo, sino dolor? ¿Cuál es el fruto
que tu labor te ha dado
sino es tristeza y. luto?

Fray Luis de León.

Cual suelta ydébil arista
que rudo aniquila el viento,
¡perdióse, al morir, su acento!
¿De qué sirvió al gran artista
su'peregrino talento?



lili

8.—Cae redondo el infeliz,
y el perro de un concejal
se le come la nariz;
pues iba, por un desliz,

sin bozal.

9.—Pero Dios quiere que la halle:
y restablecido ya,
vuelve á divisar su talle
en un balcón de la calle

de Alcalá.

¡j
i

10.—Cruza rápido laacera:
bajo la niña hechicera
se coloca, y no se mueve:
y ya ni come ni bebe

ni etcétera!

C^5

11.—Allí lo llenan de escoria
Las criadas de la casa:
allí pasará á la historia:
allípor columna pasa

mingitoria. . por supuesto!

12.—Hasta que al verle en su puesto
siempre con igual fijeza,
le arroja la niña un tiesto,
que le cae en la cabeza

rail

por CONSTANTINO GIL. — Ilustrada por CILLA.
{Conclusión.)

HISTORIA DE UNOS AMORES

If¡!

7. —Sigue tras ella anhelante:
pero ella vá acompañada,
y al verle, el acompañante
vá y le dá una bofetada

fulminante.

JL
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Con esto quedé perplejo: y desesperado de hallar en los otros grupos la
explicación de lo que me traía curioso, acerquéme á un hombre que estaba
á la puerta del edificio sólo é indiferente á lo que allí pasaba y le pregunté
qué hacían aquellos caballeros en tal sitio.

—Están esperando —me contestó—á que acabe la misa.
—¿Qué misa?—repliqué admirado.

Después de otras varias preguntas yrespuestas quedé convencido de que
aquello era un cementerio y los que á la puerta estaban amigos de un di-
funto á quien habían ido á despedir hasta la eternidad.

—La de cuerpo presente que están diciendo en la capilla.

Al saber lo de la misa pensé que el cortejo fúnebre, debia ser muy nu-
meroso y la capilla pequeña para contenerle, y hallé, en esto, la razón, de
que aquellos señores, se hubieran quedado á la puerta. Pero no era así. por-
que en el templo, sólo estaban el clérigo, que á veces reprendía refunfuñando,
á un viejo acólito y á veces rezaba las oraciones de la misa, sin que se dis-
tinguiera por el tono de su voz, cuándo hacia una ú otra cosa: y ocho chicos
de no sé qué asilo de beneficencia, formados en dos filas á ambos lados de
un pupitre grande de pino viejo pintado de negro, que hacia veces de cata-
falco, sobre el que descansaba el féretro. Todos los chicos tenían hachas
apagadas, y mientras uno se entretenía en destrenzar el pábilo de la suya,
otro arreglaba el barbuquejo de su gorra, un tercero miraba los frescos del
techo y se rascaba la pantorrilla izquierda con el pié derecho sin saber lo
que hacia, y los demás se ocupaban en cosas muy distintas de las que el
Catecismo juzga necesarias para oir misa con devoción.

Dicho el requiescat in pace, acudieron puntualmente cuatro hombres.
que, á la voz de au, como si tirasen de un cable, se cargaron en hombros
el ataúd y salieron precedidos del clérigo, que seguía refunfuñando, no sé
si oraciones ó dicterios. Dos esquilas cascadas y de desagradable timbre,
comenzaron á tocar alternativa y perezosamente como de mala gana. Los
que hasta entonces estaban á la puerta, siguieron en desorden al difunto,
llevando los sombreros en las manos, más para quitarse el sol de la cabeza,
que por respeto.

Acabada la ceremonia del entierro y hecha la última aspersión, el cléri-
go dio por terminado el acto, poniéndose el bonete, murmurando un "bue-
nos dias, señores," y marchándose á buen paso, seguido trabajosamente por
su ayudante. Los pobres de las hachas, gritaron un Padre nuestro por el
alma del difunto, y los demás nos dirigimos á la puerta, no sin que antes
nos hubieran pedido propina los sepultureros, tal vez por los servicios que
estaban dispuestos á prestarnos.

—¿Querrás decir doña Inés?
—Eso: doña Inés... Mendoza Tenorio.

—<De dónde vienes?
—De ver la desesperación de Zorrilla.
—¿Como?
—De ver su drama.
—¡Ah, vamos! D. Juan Tenorio.
—Justo.
—¿Y qué tal?
—La interpretan magistralmente.
—¿Y á tí, cuál te gusta más de todos ellos?
—Calvo, no se puede negar que está admirable en el Tenorio: ]

mo al fin soy hombre miserable y débil, confieso que me gusta más
—¿El qué?
—La Tenorio.

\u25a0:--

* *

e ter""

—Pues en cuanto pase el novenario me declaro.
—¡Cómo se conoce que sabes que le deja sus 20.000 duretesl
Volviendo hacia Madrid me acerqué al señor afligido por parecerme

simpático y le dije:
—El señor á quien han acompañado ustedes debió ser un buen sujeto.
—Sí, buen sujeto...—y aquí interrumpió el discurso con un sollozo—

buen sujeto...—otro sollozo— -y se ha muerto... —sollozo número tres sin
firmar el recibo de dos mil duros que me debía.

Ya fuera del recinto de la muerte, sorprendí esta conversación entre dos
jóvenes que iban en busca de su coche:

—¿Has visto .qué guapa estaba la hermana de Pedro (Pedro era el difun-
to) con el traje de luto?

—Estaba muy barbiana.

Luego he sabido que la familia del difunto se ha ofendido con algunos
amigos que no asistieron ai entierro.

—¿Como vá, signor Revira?
—Molto maje, mió caro. O pillato un terribile constipato de ta

-asre íe norte del mió coliseo.
—Lo credo. Voy deberte, mío caro amico, fermare per sempre

del teatro Reale, se non volette prendere una pulmonía cue vi port

CARRERAS... DE EMPLEADOS.

EPIGRAMA.

Caminaban dos arrieros,
cada cual detrás de un asno,
yendo delante ahora el uno;
después el otro, alternando:
de manera, que al pagar
los derechos de un portazgo
á dos cuartos cada burro,
les cobraron ocho cuartos.

Eduardo RODRÍGUEZ GARCÍA.

ESPECTÁCULOS.

Seguramente, el dinero entrará todas las noches por la taquilla
tunado coliseo, sin preguntar antes al expendedor:

—¿Se puede?...

* *

¿7? / / <4?

con gran sueldo es... de regat
mas si es oorto..." matalón.

A economizar se empieza,
y según moda española.

Y sufriendo brida ó palo
hoy todos caballos son;

se le aumenta á la cabeza
lo que se quita á la cola.

Adula de los primeros
á su jefe, y le da el brazo,
y gana á sus compañeros
por dos cuerpos... de espinaz<

es ascenderle al instante.

Da bombos al ministerio,
y aunque sea un ignorante
el criterium ó criterio

y el otro la siente al cuello

Cobra dos sueldos alguno
sin parar mientes en ello,
y salta la cuerda el uno

No es político, es honrado,

cumple con su obligación;
pues se quedará parado
en los seis mil de vellón.

Es modelo de osadía
aunque de ingenio esté falto:
ese que no es nada, un dia
llega á director de un sallo.

Sirvió á la revolución
y se hizo atrás en seguida;
pues tendrá gran posición
por una falsa salida.

Tiene un sueldo reducido,

casi no gana el sustento:
del la ley se ha condolido
y más peso... ó más descuento.

No asciende y se desespera,
mas vuelve á la ley espaldas
y le hace tomar carrera
un iuez del campo... con faldas.

Y en efecto: el autor entró de lleno en el ánimo de los espectadt
comediase aplaudió, como era justo.
\u25a0 Lola Fernandez. María Tubau, Blanca Pastor, Mario, Rosell y
hicieron tan bien, que yo creo que no han hecho nada mejor en su 1
rera artística.

— iSe puede:
Esto preguntaba la otra noche el distinguido autor dramático

Marco, al público, en el teatro de la Comedia.
Y el público respondió:
—Adelante.

En el atrio del cementerio estaba el capellán, ya sin vestiduras, apoyado
en el quicio de una puerta, fumando un pitillo y entretenido en ver, cómo
los que iban saliendo, cambiaban sendas cabezadas con un señor que estaba
á la salida, cuadrado y como puesto exprofeso para aquella última cere-
monia. Algunos, que debían conocerle más que los demás, le apretaban la
mano diciéndole: —No le digo á Vd. nada.—Salud para encomendarle á
Dios.—Hasta la noche.—A los pies de Pepita, y otras frases por el estilo,
todas acompañadas de afectados gestos de dolor y conmiseración. Uno sólo
parecía verdaderamente condolido, pues daba frecuentes sollozos y más de
una vez tuvo que llevarse á los ojos el pañuelo para contener una lágrima.

Creí deber de cortesía despedirme del hombre que al principio me sirvió
de cicerone, el cual, con mucha amabilidad, me dijo que era el guarda del
cementerio, concluyendo con la política frase de:—Ya sabe Vd. donde tie-

R. I. P.

Salí cierta mañana de-Octubre á dar un paseo por las afueras de Madrid,
y llamaron mi atención diferentes grupos de caballeros muy bien vestidos,
casi todos de negro, que estaban junto á una puerta grande que me pareció
como de una cochera. Creyendo en el primer momento que fueran curio-
sos que trataban de enterarse de alguna catástrofe ocurrida en aquel sitio,
como suelen hacerlo las gentes de la corte, me aproximé al primer grupo
para enterarme de lo que en él se comentaba y, no sin extrañeza, vi un
joven que con el sombrero echado atrás y apoyando todo el cuerpo sobre
el bastón que tenia á modo de asiento, referia á otros en discurso fácil y
regocijado la última burla amorosa que habia hecho á cierta muchacha de
las que ganan parte de lo necesario para vivir en los talleres de modista.
Como no me importaba otra cosa que saber que hacia aquella gente en tan

extraño sitio y á deshora, me aproximé al segundo grupo en el que oí que
Sagasta habia hecho declaraciones importantes; pero que, con todo, los
constitucionales no llegarían al poder por entonces. Tampoco aquello me
importaba, y me acerqué á un tercer grupo. En él un mozo de buen humor
contaba chascarrillos de los que se dicen bajo, donde hay señoras, y reian
los demás celebrando la gracia del narrador y de lo referido.



* «
El jueves hubo toros,

pero muy fríos
Lagartijo, Frascuelo,

* *
—¿Qué funciones hacen hoy en Eslava?
—"Teatro á media luz", "Público aburrido, y "Lo de siempre"
—Gracias, chico. ¡Qué títulos tan extravagantes!

Tres suspiros prolongados capaces de formar una tempestad dieron fin
al diálogo.

Una vieja que en aquel momento les estaba sirviendo el chocolate ex-
clamó: —Habla usted como un Pletiri, señorito: si pudiéramos desandar lo
andado... ¡ay!... qué'pocas cosas se desperdiciarían...

Un viejo octogenario, hablando de sus juveniles años con un condiscípu-
lo suyo de primeras letras, le decia: — ¡Ay, chico! si volvieran aquellos
tiempos no seriamos tan lilas, como dan en decir ahora, como lo fuimos
en cuestión de conquistas.

Los tres bien pudieron
ponerse á cantar:
¡Qué tiempos aquellos!
ya no volverán.

*
Dice un diario político que corren rumores sobre dualismo del Gabinete.
Así quisieran los gabinetes y las salas las patronas de huéspedes. Que de

uno, pudieran hacerse dos.

Diriase que eran las mujeres elegantes las que iban á disputar premios.
Tanto monta.

Acabo de leer una revista de las últimas carreras de caballos. Alprinci-
pio creí que se trataba de un baile ó una fiesta aristocrática. Porque se re-
feria todo á los trajes de las damas, con sus pelos y señales; pero nada al
pelo y cualidades de les caballos corredores.

Entre los jurados de las carreras de caballos, hubo algunas disputas algo
acaloradas, á pesar del frío.

Ya ¡vamos! como los concejales, que riñen al verse juntos, sin duda, por
la falta de la costumbre.

En las carreras, el caballo Montes se salió de la pista y del hipódromo.
Es claro; se aburría del llano y tiraba hacia su apellido.
Y ganó el premio Volapié, que para su amo resultó recibie7ido, y para

los que perdieron apuestas aguantando.

Según telegramas de Constaníinopla, van adquiriendo gran importancia
los kurdos.

Y aquí las cuidas.

"Parece que se ha descubierto la existencia de un nuevo parásito en ti

jamón."
Voces que hacen correr los cerdos.

Un circo ecuestre fué arrancado de su sitio en el momento en que estaba
un chino tragándose unas bolas descomunales.

La fuerza del huracán fué tan considerable, que los espectadores no sin-
tieron más que una pequeña conmoción en el momento del arranque, y
iueron trasladados á distancia de dos millas, sin advertir, nada, hasta el mo-
mento de la caida, que fué precisamente cuando el chino, cuyo nombre no
recordamos, acababa de tragarse la última bola.

No hay desgracias que lamentar.
Por último, se sabe de varios matrimonios á quienes sorprendió en la

calle el citado vendaval, y que han sido separados violentamente, sin que
basta ahora se sepa que se hayan reunido.

leñaremos al corriente á nuestros lectores de lo que ocurra.

Multitud de árboles han sido arrancados de raíz y llevados por el aire á
distancia de algunas leguas, cayendo después sobre algunos pueblos, que
veían con asombro llover alcornoques, olmos y álamos en gran abun-
dancia.

Noticia de sensación que leo en un periódico:
"Un espantoso huracán se ha dejado sentir en Dinamarca. El techo de

plomo de ía catedral de Copenhague fué arrancado y llevado por el viento,
como una hoja de papel."

Hasta aquí la noticia; pero nosotros sabemos reservadamente, que no
paran ahí los efectos del mencionado huracán.

ido á do-

"Se ha concedido el ascenso inmediato al Sr. D. R. Pulgar "
¿El ascenso inmediato á Pulgar":
¡Vamos! Le

TT,-7-
_

el cabo se los llevó.
.esuito aue si cabo,

De llevar á cabo un robo

trataban sólo ios dos;

* *
•Un cabo de la Guardia civil del puesto de Herreras ha capturr

ladrones en el momento de llevar á cabo un robo de mil quinientas pe
setas."

Ahora comprendo yo por qué los caraeceroícarne. - '

- -a:=n prrf-c:E— =n:_.

* para que se vea lo que es la Providencia, ni un pastorexto siquiera ha
~-í.--r,.

El huracán anterior me recuerda una tempestad de nieve ocurrida en
suenes-Aires, y de la que también ha dado cuenta la prensa.

~n dicha tempestad no han perecido más que TOO.GOj vacas, ÓCO.COO
carneros y 2ÓO.OCO caballos.

>s no bajan el precio de la

w -f
in hecho índice.Comentarios cue pueden hacerse á algosos Densamientos de hombres sá-

bios:

* *

— "El negar obliga á probar."—Kratuse.
Por eso el que niega un duro prueba la paciencia del que se lo pide.
—"El ingenio es la hermosura del talento." —Chamfor.
Así se encuentran tantos talentazos más feos que Picio.
—"La mujer propia tiene siempre algo de Dios."— Severo Catalina.
Harto lo sienten los maridos; porque la mujer propia siempre es una

muchas veces trina.Su laborioso autor, Sr. Flores García, se ha hecho aplaudir en esta pieza.
Bal faina Valverde, es una suegra, que ya la quisieran muchos viejos para

nuera, y muchos jóvenes para esposa.

Cuestión de láctica vi,
y allí grita y vocifera
una suegra como un diablo.
¿Y dónde la has visto, di?
—La he visto en la Corredera

de San Pablo.

Tuerto.

* *
Ha sido preso un famoso criminal, de apodo Ofazos.
En cambio, no hay quien, pueda pescar al no menos renombrado El

Ya empiezan los deslices en la calle del Barquillo.
Paia burlar, lector, á la justicia

un ojo sólo basta, si hay malicia.SKÁTlNG-RINK.

Tóvenes de ambos sexos van á deslizarse tedas las noches por aquel salón,

calzando sus delicados pies (los de ellas) con aquellos patines, que cuando
crolpean sobre el tablado parecen zapatos de segador; esto es, de madera.

—¿Qué es patinar?
Véase la revista de Ramos Carrion y Pina Domínguez Elaño sin juicio.

"Ponerse unos patines
y dejarse llevar,

y romperse el bautismo,
y volver á empezar."

Yo conozco dos chicas de Alicante preciosas; pero de las mujeres de allí
no nos habla el autor de los artículos, sin duda porque no suba demasiado
la temperatura, aun en invierno. Y que al fin eso ya seria venirnos con ali-
cantinas.

He leido unos artículos en que se pondera mucho el clima de la ciudad
de Alicante para pasar la temporada de invierno.

El articulista lo presenta superior á Málaga, y á Niza y á todos los in-
vernaderos del mundo.

# *

Miamigo don José Pérez Barbecho
lleno de callos tiene el pié derecho,

y en el izquierdo le salió un juanete
para el cual toda bota es un grillete.

Y aún dice don José
que ha entrado en esta cóite con buen pié.

Curro y Machio.
Conque ahora, á vivir,

hasta el dia de Pascua,
veintiuno de Abril.



DESCUENTO EN LOS PERMANENTES.

\u25a0s #

La empresa de La Ilustración Española y Amei icana acaba de poner á
la venta el ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN PARA l88l.

Hay que conocer esta interesante publicación, para poder darse cuenta
del grado de perfección á que ha llegado un almanaque que, con orgullo
patrio, podemos asegurar es la admiración de artistas y literatos.

25 CÉNTIMOS LÍNEA SENCILLA.

COLEGIO DE SAN ISIDRO.
PLAZUELA DE SAN MIELAN, MADRID.

DIRECTOR: IDOIT 3PETXR.O .A-E-NÓ ,

Ptas. Cs.

Madrid y provincias.
-4
-r.sso

10
13
«o

Pías. Cs.

España

•25 números
i 12 idem..
| i idem. 1 idem atrasado .

DIBUJANTE Y PINTOR HERÁLDICO.—GATO 5, 5.°

PRECIOS DE STJSCRICION
Excepto los sábados y domingos, los demás dias de dos á cinco de la tarde.

HACIENDO LOS PEDIDOS DIRECTAMENTE Á ESTA ADMINISTRACIÓN'.

LOS QUE SE HAGAN POR MEDIO DE LOS SEÑORES LIBREROS Ó CORRESPONSALES
SUFREN UN AUMENTO DE 25 POR 100.

MADRID CÓMICO.
PERIÓDICO LITERARIO, FESTIVO, ILUSTRADO

SE PUBLICA LOS DOMINGOS.

Con artículos, poesías y las firmas autógrafas de todos nuestros mejores poe»
tas y literatos, novelistas y autores dramáticos, y con viñetas y caricaturas

de los más distinguidos dibujantes.
MMCCI01í-AI)MniSmACJI0íí: ADTJMA, 35, MADBID.

DESPACHO:

PROFESOR AMERICANO.

INTERNOS, MEDIO-PENSIONISTAS, EXTERNOS Y PERMANENTES,
Salón de párvulos á la alemana, enseñanza primaria

elemental y superior.

MÉTODOS PERFECCIONADOS.

REGLAMENTOS GRATIS.

Segunda enseñanza, con personal completo y recomendable
por su competencia.

ENSEÑANZA DE LA RELIGIO-N Y CULTO CATÓLICOS,
Á CARGO HE ux ilustrado sacerdote.

CLASES DE NOCHE.

En cuatro meses de existencia, este nuevo colegio ha preparado una sección
de alumnos para ingresar en el Instituto, lo cual han verificado todos me-

diante los exámenes más brillantes.

\ 6 meses.
f 1 año ..

1 idem..
1 idem
1 idem

Las suscriciones empiezan á contarse desde el dia i." del mes en que se
hacen.

VEXTA.

No se sirven suscriciones si al pedido no acompaña su importe.

Portugal, Cuba y Puerto-Rico. ..
Extranjero (ü. postal) y Filipinas .
Otros países

pURSOS DE PIANO, DIRIGIDOS
el profesor D. V. Costa y No-

gueras. —Tienen lugar todos los
dias en su casa, calle del Arenal,
16, entresuelo, interior.—Honora-
rios 60 rs. mensuales por curso al-
terno.

MONLEON. -PROVEEDOR DE LA
reat casa.— 38—Jacometrezo—

38.— Por más que busco y rebusco
—desde Cádiz á Bilbao—y desde
Oporto á Manon, —no he visto me-
jor cacao—que el cacao del so-
conusco—Monleon.

. S-250

O-ISS. 0-40

FRANCÉS.
Se dan lecciones.—San Marcos,

12 y 14, 3.° derecha.

A CADEMIA DE MATEMÁTICAS.
\u25a0"- Preparación para carreras fa-
cultativas. Especialidad en la de
topógrafos y oficiales de topógrafos,
por el oficial D. José Blanquer.—
Tudescos, 19, segundo.

0-60

DEPÓSITO DE FÓSFOROS. — Á
5, 6, 8 y á rs. libra aragonesa.

Wagones-cajas de 15o cerillas á 19
cuartos docena y 25 y 26 rs. grue-
sa.— Barco, 36, tienda.O- 755

T7ESTA DE CUADROS ANTIGUOS.
* Calle de Don Pedro, 6, segundo

derecha.
No se trata con corredores.

tiradas.

ídem idem

No quedan ejemplares de los números 2, 5, 6, 7, 10 y 11.—Se harán nuevas

Extranjero (Unión postal), Portu-
gal y Posesiones españolas ex
Ultramar.

Demás países

Los señores corresponsales y suscritores de provincias pueden hacer el
pago en letras de comercio ó libranzas de! GiroMutuo: y si prefieren hacerlo
en sellos, deben, para su seguridad, certificar la carta.

Toda la correspondencia deben dirigirla así: Sr. Administrador del
Madrid Cómico. Madrid.

ídem idem.

EL FÍGARO.
PELUQUERÍA DE RUBIO Y GASCÓN. —Peligros, IO y \2, principal.
Gabinete reservado que en París, Londres y China,

tenemos que dá alegría. Primeros contribuyentes
y diez y seis oñciales el gremio nos clasifica,
tan ligeros como ardillas, y por lo tanto, el deseo
afeitan, cortan el pelo, que á Rubio y Gascón animan
limpian la cabeza yrizan es que el público les llame
con más prontitud y gracia los primeros de la villa.

OE^i^^i^iisr-A.
DEL DR. TERRADES

Poderoso calmante del sistema nervioso. —Los dolores de
muelas, cuando son puramente nerviosos, dasaparecen á los pocos minuLos
aplicando al sitio del dolor sei» gotas de Geranina empapada en un ter-
roncito de azúcar.

JARABE VEGETAL ANTI-HERPÉTICO DE LINARES..
De efecto seguro y rápido ea todas las enfermedades que provienen de vi-

cios de la sangre. En las secretas por inveteradas que sean y en el escro-
fulismo. reemplaza coa ventaja á las mejores nrenaracíones yoduradas

Ei prospecto" que acompaña á cada frasco tiene las instrucciones de los
•usos para las enfermedades enumeradas.

Estos producios se venden en todas las farmacias.

DEPÓSITO CENTRAL:
J. Cantó yCompañía.—Prado 8. bajo. Madrid.

\TIN0S DE JEREZ Y SAN" LUGAR.— Yiiehes y Fynje, de Málaga-—Con-

* Beia NerinL hermanos. Puerto de servas alimenticias, de Fernando Pe-

Santa María.—Néctar anisado de fru- droso y compañía, de Colindres.—
tas. de José Pérez Hita, de la Puebla Representantes cornisioaistas en Ma-
de Don Fadrique.—Frutas del país. drid, Vernon y Quintana.

ACERTIJO.

Retratos de personajes importantes en la literatura, en las ciencias, en l¿s
artes y en las armas: 12 dibujos notables, y el texto, escogido y variado,
completan el importante libro de que tratamos.

En una reunión cura, un médico sin clientes, se lamentó de la situación

actual de los discípulos de Esculapio.
Qisa Vá... Pepito, —dice una señora á un pollo que está á su lado —

¿quién era ese Esculapio?
"" Señora, vo no le he conocido, pero creo que Esculapio fué el funda-
dor de las Escuelas Pías.

* *
Soy una letra ausente

de tales armonías,
que llama mucha gente
determinados dias.

Dice un periódico:
"Se asegura que en la sesión celebrada por la diputación no se llegó á

una solución... "
¡¡Pon'.!

CHAFADAS.3é

* *
Dos prima tres dos primera

en prima dos y tercera.

—¿Conque primera dos prima
prima segunda tercera}

—Efectivamente, todo
prima segunda primera.

LIBROS.

\Busílisl Este es el título
de un Ubre de Ensebio Blasco,
que ha publicado en Sevilla
la casa Alvarez hermanos.

El libro está bien escrito,
es elegante y barato;
quiero decir, que el busilis,
estriba sólo en comprarlo. —¿Prima dos, prima una lodo}—Prima un juguete.

/Tercera!
Primera prima, dos tres
y con eso no se juega.

calle de la Libertad, núm. 16.
MADRID, 1880. —Imprenta de Manuel Ginés Hernández,


