
Roma, la fuerza, y los Galos, la idolatría.

Marzo.—Hay en la historia misma un período como
de rivalidad y de lucha entre el cielo y la tierra. Es
el período en que Nemrod, venator coram domino,
funda el imperio babilónico en la margen del Eufra-
tes ; en que Niño funda á Nínive sobre la ribera del
Tigris; en que Nabucodonosor realiza su expedición
á Egipto, y en el que entre soberbios templos erigidos
á Baal, el dios Sol, á Mylita, la diosa Luna, y á otras
divinidades, se levantan aquellos palacios y construc-
ciones de magnificencia deslumbrante, en los que el
arte se pierde en ideas de colosal grandeza. De su con-
cepción se desprende la idea de una magnificencia ri-
val de la celeste, y como la lucha viva entre el cielo
inconmovible y la tierra, émula de su inmortalidad.

No se conservó la idea de un solo Dios creador del
Universo sino en el pueblo judío: los dispersos por el
Asia se entregaron al culto de la naturaleza celeste,
del Sol y de los astros; los del África, Europa y acaso
en los mundos remotos que quedaron, velados por lar-
gos siglos, ya adoraron á la naturaleza sensible en la
más alta concepción de su perfección y belleza físi-
ca, ya á los animales, ya á seres monstruosos é ima-
ginarios, que simbolizaban el más alto grado del te-
rror en el concepto del poder omnipotente y en el de
la justicia inexorable de los que tenían los atributos de
la eternidad. Fuera por lo tanto de la idea de un Dios
creador, en todas las religiones, compuestas de fábu-
las que son símbolos y de mitos que son represen-
taciones, no preponderaron más que dos ideas funda-
mentales: la de la suma belleza, que es lacivilización,
y la del sumo poder, que es la dominación.

Enero. — Si en Moisés, con el principio de la crea-
ción, empieza en realidad la historia del género hu-
mano, la sabia distribución de ¡la ciencia moderna
ha establecido como primer período aquel en que,
ramificándose los hijos de Noé por todas las partes
conocidas del planeta, dieron origen á las diversas
razas, cultos ylenguas.

Las primeras sociedades y el patrocinado civil,

Abril.—Es preciso reconocer que el principio de
nuestra civilización arranca del mundo griego. Gre-
cia es para Europa el germen de su poesía, de sus ar-
tes y de su saber. En Grecia todo es belleza, y esta
idea preside en los cuadros que aquí la representan,
ya en el que sintetiza el concepto más sublime de sus
ciencias filosóficas, en la cátedra de Sócrates, ya en
el de las fiestas eleusinas ante elpórtico delPartenón.
Hasta la fuerza impone este carácter á sus héroes.
Orfeo, el héroe nacional de los tracios, no civilizaá
este pueblo con el poder y lafuerza, sino con el canto
y la lira.

Febrero.—Mas desde que la historia se individua-
liza, surge la familia, que engendra la sociedad, para
que la sociedad después constituya el pueblo, y el
pueblo elEstado. La vida salvaje se regulariza, y an-
tes de que la observación de los astros dé su primera
luz á la ciencia, de que en la observación de la natu-
raleza viva se forme primer germen de la poesía y
del arte y de que la observación de las cosas útiles
enseñe los primeros rudimentos de la agricultura, de
la industria, de las relaciones políticas de amistad y
comercio entre las diversas familias, y la observación
de la naturaleza moral forme los primeros conceptos
de la autoridad, de la justicia y del Gobierno; el hom-
bre, aun nómada, rigiendo sus ganados, colectando
sus mieses, prolongando la existencia en la genera-
ción de la familia, se constituye en pequeñas socieda-
des, en las que el principio de autoridad y gobierno
establece el patriarcado.

Mayo. — Como á Grecia la individualiza el culto de
la belleza, á Roma la caracteriza el culto del valor y
la fuerza, símbolo del poder: por eso la síntesis de su
historia se condensa en la dominación y el imperio
universal. Mas en el vasto desarrollo de su continuo
engrandecimiento, Roma, que todo lo fía alvalor, todo
lo consolida por el derecho. Este es el carácter de su
gran evolución en la historia, aunque su representa-
ción principal sea la fuerza, y la fuerza llegue á ser el
sello característico de sus costumbres. El gladiador es
romano. No por eso dejaron alguna vez los romanos
de hallar vencedores dentro de los muros de su ciudad
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Primeras civilizaciones.La fábula y el mito,
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Grecia.—La belleza.—La civilización,



Julio. —Sin embargo, á Clodoveo había antecedido
Constantino. Su madre, Elena, le había convertido al
cristianismo, sobre todo cuando, al dar labatalla con-
tra el tirano Maxencio, bajo el lábaro de la Cruz, vioel sublime anuncio del In hoc signo vinces. Dividido elImperio, sobrevino una nueva confusión en el ámbitode la naciente fe. Dividiéronse las opiniones sobre ladoctrina de Cristo, y surgieron las herejías. Tal caosse produjo nuevamente para determinar el éxodo delOriente al Occidente. Pero también venció laevolucióndel progreso civilizador en la historia. La civilizaciónen aquel momento histórico era la unidad en la feen el dogma, en la disciplina, en la jerarquía suprema
de la Iglesia, y estos principios de unidad salvaron áburopa y a la civilización. La historia de los Reyes
de los longobardos determina este punto crítico y so-bre todo Rosamunda, la mujer de Alboino, y Teodo-linda, la esposa de Agilulfo de Turingia, la fundadorade la catedral de Monza, donde desde entonces se con-serva en depósito su corona de hierro.

La Revolución
El castillo y el monasterio,

Mahoma,

Agosto.-No por eso allí acabó la edad de hierroAquel caos para convertirse en ambiente de claridady pureza, había de necesitar largo período de luchasde reconstrucción. En este tiempo surgen las institu-ciones feudales: la Iglesia, conservadora de la civili-zación antigua, e impulsora de la nueva, y la Monarqma sostenida por la cota de hierro del señor v elfeudalismo y estableciendo los límites de las nuevasnacionalidades. De estas nieblas, de estos esfueizos Vde estas luchas, surgió al cabo el rayo de luz

Septiembre.-El Oriente no se resignó al pa Del se-cundario a que le condenó el tránsito de la suprema-
cía de la civilización y el progreso á Occidente y™l

enPS ™-lLa reu. m°n de los Estados Generales
'n?o a * * í el suplicio de los reyes Luis XVIy Ma-na Antometa, que representan los cuadros de este
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contenidas por la Iglesia,

Mundo Nuevo.

Bizancio, como éxodo de Oriente á Occidente,

La protesta religiosa: el filosofismo

á los galos, que en las orillas del Allíalos derrotaron
enteramente; pero los galos, después que entregaron
á las llamas la ciudad abandonada, volvieron con
Breno, su caudillo, al misticismo idolátrico de sus
selvas druídicas para ser luego tributarios de Roma.

Renovación social de Europa por las irrupciones bárbaras

interior de la Península arábiga, habitada por hordas
de tendencias nómadas, salió inopinadamente un hom-
bre nuevo, que tuvo la idea de organizar aquellas tri-
bus indómitas, dándoles con un dogma de fe religio-
sa, un códice de legislación y un régimen de vida mo-
ral y el impulso de entusiasmo y acción con que las
condujo á irrupciones tan belicosas como las de los
bárbaros en Europa, á las conquistas y fundaciones
de nuevos imperios y á lafuerza creadora de una civi-
lización particular, en la que encontraron formas nue-
vas lapoesía, el arte, la ciencia y las costumbres. Este
hombre fué Mahoma.

Junio.—Las irrupciones de los pueblos del Norte
vinieron á renovar la vida física y moral de las cos-
tumbres corrompidas que la sangre romana había
esparcido por su vasto imperio. La representación
suprema de estas irrupciones se condensa en Atila y
la falange bárbara de los hunos. No obstante, si los
bárbaros trajeron la renovación de la sangre y el es-
píritu de individualidad á los pueblos, el triunfo mo-
ral procedió de su sumisión á la Iglesia de Cristo, que
fue el único y verdadero Redentor de lahumanidad.—
Este triunfo se representa en la conversión de Clodo-veo, rey de los francos.

Octubre.—La empresa civilizadora del descubri-
miento de América constituye, después del drama
de la redención del género humano en la cima delGólgotha, la evolución más trascendental y sublime
de toda la Historia. Su gloria se debe únicamente á
España. El hecho portentoso en su propia temeridad,bastaría para darle todo el relieve que emana de su
inconcebible magnitud. Pero, por encima del aconte-
cimiento geográfico y por encima de las maravillas
militares, resalta el éxito de poner en comunicación á
los hombres de todo el planeta en el camino de una
sola civilización.

<~u

Noviembre.—La protesta de Lutero, que rompió la
unidad de la fe religiosa cristiana empezó en rebeldía
contra la autoridad de la Iglesia y acabó proclamando
el libre examen y la independencia de la razón. Desdela confesión de Augsburgo y la Liga de Smalkalda,cuyos efectos trataron de contrarrestar la Liga cató-lica de Nuremberg, la batalla de Mullberg y el Conci-
lio de lrento, los progresos del protestantismo cadavez fueron mas rápidos, sumiendo á Europa en loshorrores y en la bárbara crueldad de una guerra reli-
giosa. Entre tantas disputas y hecatombes, el libreexamen engendró un nuevo filosofismo.
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Alaño justo, me sorprendió una noche con su
inesperada visita. Traía en los ojos fiebre y en el
semblante nubes.

Se licenció, y tornó á su linda villa, indeciso
entre el propósito de abrir bufete y el de entrar
en la jurisdicción administrativa, para invadir
después la parlamentaria.

poeta, y detrás de él se iba, sin preguntarle á
dónde.

—¿Qué significa eso? Cualquiera pensara que
deseabas trocar el papel de Rex versuum por el de
Frá Tranquilo.

La turba universitaria que repetía de memoria
sus tiernos ó sarcásticos versos, comentaba con
asomos de envidia sus amorosas fortunas. Pero
quería de veras á Romántico, que así firmaba el

Radical en el pensar, se pasaba de ecléctico en
el sentir, y si en ideas prefería las más extrema-
das, en amoríos envidaba llanamente con todos.
Demagogo é iconoclasta, en las academias escola-
res, en los clubs políticos, en las femeninas tertu-
lias, como que poseía el don de las palabras en-
cendidas, coloreadas y armoniosas, embelesaba
por igual á sus oyentes.

Reverso de la medalla era mi amigo, siempre
regocijado y bullicioso, y que animaba las aulas
y las calles con el fuego de sa tierra natal; tierra
de sol y de cepas, en donde las asperezas septen-
trionales se templan bajo una capa de jovialidad
andaluza

Son graves y opacos los que nacen en aquella
ciudad de nobles monumentos y de casi perpetuas
brumas. Dentro de sí mismos padecen ó gozan, y
muy contadas veces se les distienden el rostro y el
alma.

Alto de voz, largo de manos, apuesto de figura,
centelleante de ingenio, y poeta verbo et opera,
realzaba estas prendas con la nada común de la
alegría,

Allá por los días de la República, en cierta
Universidad española, muy parecida entonces á
las alemanas, cursaba las últimas asignaturas de
la facultad de Derecho.

¿ Vive? ¿Ha muerto?
Sólo sé que, enterrado, lleva más de un cuarto

de siglo.

fiO^E
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«ROMÁNTICO»

Id, pobres, á San Francisco,
Sin recelo á pedir pan,
Que en cinco puertas lo dan.

Sonriente declamó unos versos que juntos ha-
bíamos leído en el atrio de un monasterio aban-
donado, objeto predilecto de nuestras estudianti-
les peregrinaciones:

\u25a0—Rúes, ¿adonde vas?

—Para el resto del viaje, ni ropa blanca ni ropa
de color necesito

—¿De dónde vienes? ¿Qué te pasa?

e.

—Verás. Ayer, á las dos de la madrugada, bai-
laba yo en el Casino de mi pueblo. Unas grandes
fiestas este año las de nuestro santo patrono. Oí el
cascabeleo de las muías y el estrépito de la dili-
gencia que en el mesón de al lado cambia de tiro.
Era lo que esperaba. Me despedí de las mucha-
chas, dejando pendientes unos lanceros; bajé, en-
contré un asiento, lo pagué, lo ocupé, me dormí, y
aquí he llegado hace apenas tres cuartos de hora.

\u25a0—¿Y la maleta?



Marruecos.

No olvidaré nunca uno de los episodios de su
inquieto noviciado.

Deseó un crucifijo de talla, y acudió á mí para
que le realizase el deseo. Nada de adornos ni de
pintura. En la madera lisa y tosca había de escul-
pirse la divina imagen.

Con ella me fui al convento, cuando el escul-
tor, fiel á mis instrucciones, la hubo concluido.

El novicio la miró, la remiró, y lleno de displi-
cencia, la puso nuevamente en mis manos.

—Muerto lo deseaba yo, y tú me lo traes vivo
Llévatelo, y que le cierren los ojos.

Entretanto, la Universidad y la ciudad no
acababan de entender cómo y por qué se había he-
cho fraile aquel republicano empedernido, aquel
panteísta escandaloso, aquel galanteador sin freno.

Válidas corrían las especies más absurdas. Unos
achacaban la insólita conversión á pesadumbres
de un amor desgraciado. Otros, á las de un amor

Vistió su autor el sayal, testigo yo de la cere-
monia, que se me antojaba entierro, y cayó de lle-
no y de golpe en el piélago del misticismo. Si
bien á intervalos recobraba su alegría natural y
permitía que los amigos llegásemos á su celda, las
recaídas eran cada vez más frecuentes y más
hondas.

Antes me entregó papeles y cartas, con reco-
mendación especialísima de que destruyese los
unos y de que, sin escándalo devolviese las otras.
Entre los papeles había unos versos, versos encan-
tadores, ya por mí conocidos, pero que con la ca-
tástrofe adquirían mayor precio, y no cumplí sino
á medias el encargo.

Lo tomó Romántico, sin que á disuadirle valie-
sen ni razones ni burlas.

—Por ahora, nada más que novicio.
Grandes admiradores del pobrecillo de Asís —

del descrito por Ozanam—habíamos sido los dos,
no obstante el radicalismo de nuestras ideas; mu-
cho habíamos soñado en el huerto del convento
aludido, junto á la exótica palma que, al suponer
de las leyendas, fué traída de Jerusalén por un
trovador desengañado, amigo, consejero y tal vez
padre de Isabel la Católica; pero de eso á tomar
el hábito de San Francisco

—Y estaría muy bien pensado, hermano lobo.
—¡Fraile, tú!

¡Adiós, el verde camino
Del valle de Santa Comba!
¡De aquella ida primavera,
Cuantas tardes, si han memoria,
Contarán cómo me vieron
Hollar en tu húmeda alfombra,
Con paso precipitado
Las violetas olorosas!

Corría, porque la niña
Del mirar azul de aurora
En su huerto me esperaba,
Sentada á una fresca sombra,
Donde en pláticas y juegos
íbase la tarde toda.

El día en que descubrimos
Una nidada de tórtolas,
Cuando yo bajé la rama
Yella se empinó, curiosa,
¡Qué dicha del cielo, oiría,
Pidiendo, como quien llora,
Ver de los pájaros nuevos
Las cabecitas medrosas!
¡Adiós, el verde camino
Del valle de Santa Comba!

I ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN)

Cesaron pronto los comentarios, se apagaron
los raidos, y allá se quedó en su santa paz el con-

satisfecho, después del cansancio y de un villano
abandono nueva é infecundamente reverdecido.
Los más lo atribuyeron al grano de locura que en
la familia de Romántico se había echado de ver en
épocas anteriores.

De cuando en cuando regresaba al convento en
busca de curación y de reposo, y eran mayores á
cada regreso la exaltación de su espíritu y la ema-
ciación de su carne.

¿Contienen algún indicio de su tragedia inte-
rior las dos poesías, un romance y una silva, que,
cual oro en paño conservo, y que ahora doy á la
estampa, aun más prendado que entonces de su
mundana hermosura? Creo sinceramente que no.
Cierto que son personales, subjetivas, sangrantes:
pero no responden, de seguro, sino á devaneos y
tristezas juveniles.

Este es el romance

verso

N^ w

Profesó, cantó misa, obtuvo licencia para pre-
dicar, y conmovió y edificó á los que antaño se
horrorizaban de su conducta. Fué enviado luego
á las misiones de Palestina, y más tarde á las de



Y me hace llorar mucho
Veros tan sin ventura y tan hermosas.

Cerrad los ojos y dormid de nuevo.
Me atarazan los ayes que os escucho
En el lecho doliente donde os llevo,
Seca ya vuestra túnica de rosas,

Más bello, más armonioso, menos semejante en
la esencia y en el modo á los trozos que desde me-
diados del siglo xixrellenan nuestras antologías,
es el monólogo sugerido por la última tempestad
que perturbó la vida y que determinó quizá la re-
clusión del poeta:

Ni en la copa ni en el vino aparece el rastro de
Espronceda, de Zorrilla, de Bécquer, ídolos de la
juventud cuando se vivió y se escribió el ro-
manee.

Tiene mucho de academia el romance —no en
vano en la tierra natal del poeta vivía y enseñaba
un maestro que era, por el buen gusto y la solera
clásica, émulo de Lista; —pero tiene más de hu-
mano, y lleva dentro la sangre, el nervio y el
jugo que hasta veinte años después no se exhala-
ron de la musa española.

A pie, y en compañía de otro fraile, iba cierta
madrugada primaveral por una carretera adelante
el antiguo galán del valle de Santa Comba.

En dirección opuesta vio llegar, tambaleándose
sobre la cabalgadura, un jinete dormido.

Le reconoció á distancia. Era un camarada de
la Universidad, buscador incansable de fortunas,
artísticamente vicioso, y tipo cabal del komme a

Jemmes, que dicen los franceses. Volvía de pasar
la noche, sabe el diablo dónde, y, rendido de can-
sancio y de sueño, se había adormilado en la silla,
tan á gusto como hubiera podido hacerlo en su

En la memoria guardo una cuarteta improvi-
sada—maravillosamente improvisaba Fray Juan
del Corazón de Jesús, —que me recitó el tercero
en aventuras y discordias, á quien fué en un mo-
mento especial dirigida.

¿Conoce el lector algo que á esas estrofas se ase-
meje? ¿No era un poeta de primer orden el que
las compuso? ¿No es obra de justicia desenterrar
al anónimo que, vivo ó muerto, se pudre en un
convento franciscano?

cama.
Al emparejar con los religiosos, un extraño del

caballo desarzonó al caballero.
Fray Juan recogió en sus brazos al perdulario,

y con benévola severidad, le dirigió esta profecía:

Tus dos alas de luz crepusculares,
¡Qué bellas son, eterna mariposa!

La tempestad se aleja. Ya á mioído
Del eco tembloroso de los truenos
Alcanza apenas el rumor perdido.
Renuévanse en el bosque los cantares,
Y el nublado, rasgándose indolente
Deja ver entre nácares y rosa
La anciana majestad del sol poniente.

Pero aun fué más hermosa
Aquella dulce luz que ardió en mí mismo;

Luz de amor, extinguida,
Que alumbró unos instantes en mi vida,
Fuego fatuo alumbrando en un abismo.
¡Ay! El inquieto pensamiento gira,
Las pretéritas brumas levantando,
Y ante mi vista, esplendorosos, vivos,
Los alegres recuerdos van pasando,
Procesión de luceros fugitivos.

Yel alma, estremeciéndose, los mira,
Ycamina tras ellos suspirando.

Algún día, á la vera de un camino,
Tendido te hallarán,

Y no causa de lágrimas tu muerte
Sino piedra de escándalo será.

Sí; te conozco, imagen bien amada
Que, por los amplios horizontes rojos,
Atraviesas, volando apesarada.
¿Cómo pudiera yo no conocerte?

Te conozco, y mis ojos
Se llenaron de lágrimas al verte.

Tú eres aquella, como cierva esclava
Tímida y dulce, cuya voz amante
Trémula y congojosa se apagaba
Cuando... Tristes memorias que, dormidas

En mi marchito seno,
Alzabais ya, turbadas por el trueno,

Las cabezas queridas;
convulsiva.

Tal me pareció de convertido en pavesa, que
apenas si me atreví á abrazarle. Me contó una
tierna historia, con voz opaca, que se apagaba de
minuto en minuto, cortada por accesos de tos

Años corridos, lo menos doce ó catorce, le encon-
tré por casualidad en un balneario del Noroeste.

Tras mucho tiempo de laborar en Tánger al

w
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Cuadro de Remy Cogghe

RESTITUCIÓN

Alfredo Vicenti.

No he vuelto á verle, ni á tener noticias suyas.

Besé las manos del santo, y contagiado súbita-
mente de su afonía, me despedí de él como pude:
con un gesto

Allí estaba, en el balneario, procurando calafa-
tearse los pulmones, más que por propia voluntad,
por obediencia debida.

) del insigne P. Lerchundi, había tenido que
•esará España, demolido y exhausto de fuerzas.
J desembarcar en Cádiz, se acordó del Seráfico
re San Francisco, de su heroica pobreza, de
caminatas á pie descalzo por el mundo. Y en
de tomar el tren, se echó á andar hacia el otro
emo de la Península, y pidiendo limosna llegó,
el espirita lleno de Dios, pero con el cuerpo
10 añicos, al término de su viaje.

w
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Cuadro de Girnm,

EXPLORACIÓN



Escúchalos, sagrada ilusión, que te imploran
Con la fe y el anhelo con que imploran los tristes!

¡Acuérdate de aquellos que rendidos te adoran;
Y, al pasar, con la fimbria de la ropa que vistes,
Las lágrimas enjuga de los tristes que lloran;

Fuente por Dios sellada; luminosa centella,
Desprendida del foco del amor infinito;
Esperanza remota y eternamente bella;
Capullo que, aun no abierto, por la muerte marchito,
Sin convertirse en rosa se convirtió en estrella.

¡Oh adorada de un Genio, á quien guardas y guías,
No desprecies el ruego con que humilde te invoco,
Desde la hidalga tierra que consagrara un Loco,
Con las santas empresas de sus caballerías!

¡Desde la tierra hidalga de aquel que en la pelea
Invocaba á tu hermana inmortal: Dulcinea!

¡Tu hermana, pues lo mismo que con sagrado fuego
Tú enardeciste el alma del vate florentino,
Ella inflamó la mente del hidalgo manchego!

Beatriz es la ilusión errante yfugitiva,
Que si huella un instante con sus plantas el suelo,
Es para cobrar fuerza que la impela hacia arriba,
Y volver á su patria inmortal; así estriba
El pájaro en la rama para tender el vuelo;
Así cae el incienso sobre la brasa viva,
Para elevarse en nube perfumada hasta el cielo.

¡Oh Beatriz! ¡Oh sagrada ilusión! Los que erramos
Á tientas y sin rumbo por esta obscura selva,
Alsentir las heridas del dolor suspiramos
Por que otra vez el tiempo de tu reinado vuelva.

Hoy tu patria y la suya, nobles pueblos hermanos
Que su común origen y su común destino
Reconocen gozosos, al estrechar sus manos;
Proclamando sus glorias, que comparten ufanos,
El laurel reverdecen del ingenio latino.

Yal subir la pendiente y ver lejos la cumbre,
Queremos que tu ardiente mirada nos alumbre,
Queremos que tu risa celestial nos conforte...
¡Y como en ti creemos, cometen ticonfiamos,
Aunque nunca alcanzarte en la vida podamos,
Si no eres nuestro puerto, podrás ser nuestro norte!.

:Y yo, cantor humilde de excelsos ideales,
Con amante conjuro, oh sombras inmortales,
Beatriz yDulcinea, á la par os evoco,
Pues sé que, para el alma que sueña, son iguales
La adorada de un Genio y la dama de un Loco!

¥\\ ;, \u25a0' ' \u25a0' *AÍi). , "3»S£¿>V

BEATRIZ

((SOií MOTIVO PELt íáOrylEÍI^JE £ P^^ITE)

¡Escucha nuestros ayes, mitiga nuestra pena!
¡Haz que los desterrados, cuya existencia amarga
El dolor que á infinita soledad les condena,
Soporten, resignados y sufridos, su carga,
Al subir los peldaños de la escalera ajena1.

Como la fresca brisa que al deslizarse leve,
Mitigando el bochorno de las tardes de estío,
Estremece las hojas y las ramas no mueve
De los álamos blancos que festonan el río,
Pasa Beatriz, la musa del divino poema;
Es de arroyo su risa, es de ángel su aleteo,
Es su mirada luz que alumbra y que no quema,
Y aunque enciende en las almas una ansiedad suprema,
Su hermosura en la carne no despierta un deseo.



universal nombradla; en una palabra: Don Antonio María Segovia, secretario perpetuo

de la Real Academia Española, invitado á una de las espléndidas cenas con que su com-

pañero el Marqués de Molins, obsequiaba á la citada Corporación todas las Nochebuenas,

tuvo la feliz idea de contestar en tres jeroglíficos que él mismo inventó, dibujó don Fe-
derico de Madrazo y litografió Urrabieta

Segovia acababa de ser nombrado Cónsul de Nueva Orleans (año de 1855), y la in-

geniosa manera de acusar el recibo á la invitación del ilustre procer, fué tan aplaudida
como celebrada

Medio siglo hace de esto y ya no existen ni el espléndido Marqués, ni el ilustre Se-
govia, ni el famoso pintor D. Federico de Madrazo, ni el eximio Urrabieta, padre del
que, con su genio pictórico y su prodigioso lápiz, alcanzó tantos triunfos entre los artistas
franceses

Hé aquí los tres jeroglíficos para la actual generación
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CURIOSIDADES LITERARIAS

TRES JEROGLÍFICOS

Uno de los escritores más castizos del siglo xix, que honró con su pluma las páginas

de Lia Ilustración Española y ñmefieana desde la fundación de ésta, y cuyos

•US?»:

artículos de costumbres, firmados con el seudónimo £fósüc//a/ifc llegaron á alcanzar
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„ Señor rpues que V. MS.se digna pedirme parecer sobre
\u25a0„ Ja puerra que ha declarado ala Puerta Otomana
,.le diré franc amenté que la tengo por injusta."
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Tal es del más escuálido

De los hispanos cónsules,
¡Oh Mecenas espléndido!

El franco parecer.

Y te le da, perdóname,
En el dulce espectáculo

Mis ojos antes gócense

Vaya al punto á cruzar,

Que en piróscafo rápido

Quiere mi estrella, ¡oh mísero!

Escrito en jeroglíficos,
De treinta ingenios ínclitos

Juntándose á cenar,
Que para ti harto fáciles
Aun temo hayan de ser.

I ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

duplicación óe ios jeroglíficos.

Leí la atenta súplica

Del vate celebérrimo,
Y en mi conciencia íntima

Opino en su favor.

Reunámonos, juntémonos,

Señor Excelentísimo,
Y alegres himnos báquicos

Cántense en tu loor

V_>—'

Y puesto que el Atlántico
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Mercurio. —Será estrella de la mañana, en-
contrándose en las circunstancias más favorables
parala observación en los siguientes días: 5 de
Enero, 2 de Mayo, 29 de Agosto, 18 de Diciem-
bre; y estrella de la tarde en estos otros: 18 de
Marzo, 15 de Julio, 9 de Noviembre. La mejor
época en nuestras latitudes será el 15 de Julio.

Venus. —De Junio á primeros de Noviembre
será estrella de la tarde, llegando á su mayor dis-
tancia angular con el Sol el 29 de Agosto, y al
máximo brillo el 81 de Octubre, en cuyo día me-

>4^^ Ol.—En elpresente año continuará dejándose
sentir la influencia del máximo de manchas que
ha debido llegar á su apogeo á fines del pasado,
siendo de esperar, por lo tanto, que persista muy
acentuada esta manifestación de la actividad so-
lar, en virtud de corresponder la actual recrudes-
cencia á la que viene observándose cada treinta y
tres años próximamente, sobre todo en 1837 y
1871, lo cual deja entrever una nueva ley de pe-

riodicidad, que sería relativa á los máximum ma-
ximorum, y comprendería la ya establecida en los
máximos de ritmo undecenal. Desde luego merece
consignarse, en confirmación de la presunta ley,
que en Febrero de 1905 ha aparecido la mayor
mancha conocida en el transcurso de los tres últi-
mos siglos, ó sea desde que los astrónomos obser-
van el Sol con anteojos, pues su superficie medía
trece mil ?nillones de kilómetros cuadrados, cifra
hasta ahora no superada (1).

Jüpiter. —De Enero á Marzo se encontrará
en la constelación de Tauro, al Sur de las Pléya-
des y al Este de las Hyades, á primeros de Abril
á mitad de la distancia entre las Pléyades y Al-
debarán, estrella principal del asterisco, y en los
dos últimos meses del año al Este de la constela-
ción de Géminis. Estará en oposición con el Sol,

El astrónomo Slipher ha hecho nuevos estudios
sobre el tan debatido período de rotación de este
planeta, y obtenido una concordancia satisfactoria
en los resultados que arrojan las observaciones vi-
suales, las espectroscópicas y el cálculo, deducien-
do en consecuencia una rotación de doscientos
veinticinco días, igual al transcurso de revolución
alrededor del Sol, de que se sigue que Venus di-
rige siempre hacia el astro central de nuestro sis-
tema la misma cara, del propio modo que la Luna
hacia la Tierra. Es un resultado que confirma las
ideas que acerca del particular expuso hace años
el ilustre Schiaparelli, y permite considerar como
definitiva la nueva solución del problema.

Marte. —Por su proximidad aparente al Sol
y su grande distancia á la Tierra, Marte no se ha-
llará este año en buenas condiciones para ser útil-
mente observado.

dirá su diámetro aparente 44" y la distancia efec-
tiva á la Tierra 27 millones de kilómetros. Acausa
de su grande declinación austral, se elevará á poca
altura sobre el horizonte en nuestras latitudes,
por manera que los habitantes de la América del
Sur podrán observarlo mejor que los de nuestro
hemisferio.

(1) Adviértase que estas líneas se escriben en Abril de 1905.

m
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Diciembre

Serán muy interesantes los eclipses y pasos de
la sombra del cuarto satélite, cuya última serie
terminó en Febrero de 1904 y volverá á reanu-
darse en el próximo Diciembre, comenzando los
pasos de sombra el 30 de dicho mes, en cuyo díasaldrá Júpiter á las 4 horas 21 minutos de la tar-
de, hallándose á la hora del fenómeno á altura
suficiente sobre el horizonte, para que resalte sen-

La lista siguiente contiene los eclipses de los
cuatro satélites principales y los pasos de sus som-
bras sobre el disco del planeta observables á horas
bastante cómodas, contadas de mediodía y referi-
das al meridiano de Madrid. Se han omitido los
pasos de la sombra del segundo satélite, por ser
tan pequeña que reclama, para percibirse distin-
tamente de un extremo á otro de su tránsito, un
anteojo cuya abertura no baje de 13 centímetros.
Todas las sombras se proyectarán sobre el hemis-
ferio austral del planeta, que será el más elevado
sobre el horizonte, mirando con anteojos inversos.
La del primero correrá sobre el borde externo de
la banda ecuatorial, la del tercero á un poco más
de dos tercios del semidiámetro polar, contados
desde el centro del disco, y la del cuarto junto al
borde polar.

Ofrecerá mucho interés el estudio de las dos
bandas ecuatoriales, á juzgar por las profundas
modificaciones que han experimentado en estos
últimos tiempos, lo cual parece obedecer, según
Stanley Williams, á cierta ley de periodicidad.
Las particularidades que ha presentado la oculta-
ción de una estrella por el planeta, observada por
Kobold, Kustner, Seeliger, Konstinsky, Wirtz y
Banachiewitz, han venido á confirmar la previ-
sión razonada del que abajo suscribe acerca de la
acción absorbente de la atmósfera de Júpiter, con-
signada en su Nota inserta en el tomo cxxxn de
los Comptes Rendus de la Academia de Ciencias de
París. Otra de las novedades que al mundo jovial
se refieren es el descubrimiento de un sexto saté-
lite, más diminuto aún que el quinto, efectuado
por Perrine en el Observatorio Lick al examinar
las placas fotográficas impresionadas por el cielo
estrellado de Diciembre de 1904.

ó sea en las mejores circunstancias para la obser-
vación, el 28 de Diciembre, en cuya época medirá
su diámetro ecuatorial aparente 48".

14 III á

I á
á

4 h 50 m entrada.
7 3 salida.
6 45 ent.
8 58 sal.

I áEnero

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN

US

ECLIPSES

PASOS DE LAS SOMBRAS

cópica.
siblemente exenta de centelleo la imagen

Enero

em,

em.
em.
em.

Febrero
»

em.

emersió
inmergí.

em.

inmersió:

*>^«—

emersió



21 III

8
10

5

Marzo

» 21
» 28

Noviembre 14

Diciembre 7

» 30
» 24
» 23

IV

I
III

I

9
11

8

4 I
5 III

0
19
55

entrada

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

Eclipses de Sol y Luna.— No ofrecerán
este año interés para los habitantes de la Penín-
sula, pues si bien en el eclipse total de Luna del 9
de Febrero el primer contacto con la sombra ocu-
rrirá á 5h 42m de la mañana, y será por lo tanto
visible en España, la fase más importante de la
totalidad tendrá lugar cuando el astro se halle ya
debajo del horizonte.

De Enero á Abril, y en los dos últimos meses
del año, Neptuno estará en la constelación de Gé-
minis, sensiblemente en medio de la recta que une
las estrellas de tercera magnitud 8 y t\, y en opo-
sición con el Sol en las proximidades del primero
y del último días del año. Según recientes obser-
vaciones de Wirtz, el diámetro de Neptuno mide
50.251 kilómetros.

Urano y Neptuno.— De Junio á Octubre,
el primero de estos planetas se encontrará en la
constelación de Sagitario, al Norte de la estrella
X de segunda magnitud, en el borde de la Vía
Láctea, y su oposición con el Sol ocurrirá el 28 de
Junio.

Siete manchas que han aparecido en estos últi-
mos tiempos sobre la zona media boreal de Sa-
turno han sido objeto de detenido estudio para el
astrónomo Denning, quien deduce de sus observa-
ciones que el transcurso de rotación del planeta es
de 10h 39 m 21s, cifras que apenas discrepan de
10h 38 m precedentemente obtenidas por Barnard.
El movimiento alrededor del planeta, del noveno
satélite há poco descubierto en el Observatorio de
Harvard College, se efectúa en sentido retrógrado
en una órbita muy excéntrica, su período de re-
volución es de 546 días, y ha sido bautizado con
el nombre de Febé, variante del nombre de Diana,
hermana de Apolo.

Saturno. —Desde mediados de Agosto á fin
de año, transcurso de su mejor visibilidad en la
primera mitad de la noche, se dejará ver al NO. de
la constelación de Aries, hallándose el 4 de Octu-
bre al Sur y á corta distancia de la estrella X, de
cuarta magnitud, del expresado asterisco. Estará
en oposición con el Sol el 4 de Septiembre. El
plano de su anillo aparece de cada año más escor-
zado para el observador terrestre, y disminuye pol-
lo tanto el ancho de la cara boreal, que es la visi-
ble desde hace catorce años. Durante la segunda
mitad del presente ofrecerá el aspecto represen-
tado en el grabado adjunto, supuesto el empleo de
anteojos inversos. José J. Landbeee.
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— Lo que voy á contarle á usted no le parecerá
extraño, pues sé que para ver y oir cosas raras é
inauditas ha venido usted á esta casa: al contra-
rio, estoy seguro de que lo va usted á juzgar ab-
solutamente lógico y fundado, mucho más racio-
nal que la mezquina realidad en la cual andamos
revoleándonos inconscientemente. Algo de ello le
habrá anticipado á usted el doctor. Es un buen
hombre, sabe cuanto se puede saber en estos tiem-
pos de atraso y de barbarie. Además, posee unos
sentimientos relativamente humanitarios; pre-
siente y adivina en ocasiones lo que ha sido la
humanidad en estados de cultura muy superiores
y posteriores al presente. Culpa de él no es encon-
trarse todavía en el período en que los impulsos y
las emociones logran, hasta en los pretensos hom-
bres de ciencia, sobreponerse á los dictados de la
razón. El pobre ha nacido demasiado pronto

Parece que le inquietan á usted algo estas afir-
maciones. No obstante, yo le creía á usted hombre
sosegado é intelectual de veras. Sentiría mucho
equivocarme, habérmelas con un emocional, con
uno de esos terribles impulsivos de que está po-
blado el mundo en estos comienzos del siglo ;
perdone usted, ¿no estamos aquí en los comienzos
del siglo xx? Sí, es verdad. Bien. No le maraville
á usted esta pequeña vacilación mía, porque me

Cuando me encontré á solas con él en su celda,
el loco me dijo, encendiendo un cigarro y sentán-
dose en la mecedora:

No esperaba yo que este simple dato cronoló-
gico le causara tanta sorpresa. Y, sin embargo,
usted debe de haber leído á aquel gran precursor
de la ciencia que se llamó Benito ó Baruch Espi-
nosa. Ya sabe usted que era un hombre dedicado
á pulir vidrios y á estudiar el pensamiento y la
extensión. En alguna de sus obras, á pesar de ha-
llarse escritas en una jerga bárbara, se entrevé la
intuición del verdadero concepto del Tiempo, como
hecho antitético al del Espacio. Claro está que
siendo el Tiempo lo contrario del Espacio, es tam-
bién la misma cosa, algo que se transforma evolu-
tivamente en forma de series. En esta transfor-
mación, cuyas leyes nadie ha estudiado, ocurren
á veces inexplicables anomalías, inverosímiles sal-
tos atrás, idénticos á los ya comprobados en las
transformaciones de la materia y conocidos con-
cretamente con el nombre de atavismos por lo que
hace á las leyes de la herencia fisiopatológica. De
uno de esos saltos atrás soy yo víctima, y no otra
es la causa de que me halle refugiado en este ma-
nicomio adonde, como le habrá dicho á usted el
doctor, he venido voluntariamente y sin coacción
ni dictamen facultativo.

Cómo ocurrió el fenómeno, es cosa que aun
no he logrado explicarme; sólo sé que habiendo
yo nacido y vivido más de cuarenta años, según

cuesta trabajo habituarme al retroceso. Ya ve us-
ted. Como yo he nacido á últimos del siglo xxvde
la Era cristiana

El hombre del siglo XXV.á

n

(CUENTO casi pmosópico)



ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN II

Habituado yo á esta manera de concebir, cuan-
do, sin saber cómo ni por qué, me vi arrojado en
un infecto camastro de fonda madrileña, respi-
rando con indecible malestar una atmósfera im-
pura y viendo, oliendo, oyendo, gustando y to-
cando en derredor mío, tan variadas muestras de
una seudo-civilizacióu, en la cual desde luego ad-
vertí que dominaban los más brutales impulsos,
aunque profundamente asombrado, no tardé en
reobrar sobre los dolores que experimentaba, pro-
ducidos por el contacto con tanta grosería, mali-
cia y estnltez. Me dediqué á analizar racional-
mente mi situación, y bien que mis primeras in-
ducciones no fueron nada halagüeñas, no perdí la
paciencia, porque nosotros estamos por cima de
eso que vosotros llamáis bueno j malo.

—Esto—-pensé —no puede consistir sino en un
lamentable error en la marcha del tiempo; pero,
tan inesperada circunstancia me va á permitir
hacer una cantidad no despreciable de observacio-
nes curiosas que trasladaré á mis contemporáneos,
pues la verdad es que ellos tienen muy abandona-
das, casi diré que arrumbadas, las divertidas é in-
teresantes ciencias históricas, á causa de ser su
estudio de todo en todo inútil para seguir vivien-
do racionalmente.

Historia, con lo que han terminado los delitos in-
dividuales y también esos crímenes colectivos que
se llamaron guerras, no existen para nosotros las
pasiones, causas de todos los males de la humani-
dad: y los mismos dolores físicos que á veces nos
aquejan por circunstancias fortuitas y eventuales,
nunca porque nosotros mismos los busquemos,
como hacéis vosotros con vuestros vicios y bajezas,
constituyen un objeto de análisis curiosos y en alto
grado instructivos. He oído á un loco literato, que
vive aquí pared por medio, hablar de cierto Aris-
tóteles para quien el espectáculo llamado tragedia
griega, donde se exhibían los acaecimientos y
trances más dolorosos, llenaba un alto fin social y
educativo, el de purgar ó elevar el ánimo de los
helenos, librándole de pasioncillas ruines. Para los
hombres del siglo xxv, nuestros dolores pasajeros
vienen á cumplir ese mismo bellísimo fin: los es-
tudiamos atentamente, y de su estudio solemos de-
ducir consecuencias muy provechosas para nuestra
vida.

Y ahora usted preguntará cómo le digo estas
cosas con tanta quietud y sin dar la menor mues-
tra de esa desesperación á que se abandonan uste-
des los hombres de la vigésima centuria en cuanto
les sale mal un negocio insignificante ó sienten
dolor de muelas. Esta duda que á usted le ocurre
bastará para convencerle de la certeza de cuanto
digo. Los hombres nacidos en el siglo vigésimo-
quinto somos, gracias á Dios, unos seres impertur-
bablemente serenos, para quienes los términos fe-
licidad ó desventura á los cuales viven ustedes
todos sujetos y esclavizados, tienen un valor pura-
mente histórico, ó más bien, anecdótico. Entre
nosotros se habla de «la época en que los hombres
querían ser felices ó andaban en pos de la dicha»,
como entre ustedes se hablará de los siglos en que
la humanidad andaba á gatas ó no conocía el fue-
go. Cerrado para siempre el ciclo emocional de la

ü)

cálculo, en pleno siglo vigésimoquinto, me encon-
tré de repente transportado, mejor diré, retrogra-
dado á esta época tan triste y salvaje en que viven
ustedes. En el trastorno psicológico que semejante
cambiazo me produjo, perdí una gran parte de mis
pasadas sensaciones y de mis antiguos recuerdos,
se disociaron las ideas que en orden científico se
agrupaban en mi cerebro de hombre hipercivili-
zado, y vine á quedar en una situación dolorosísi-
ma, que apenas si pueden concebir los que hayan
pasado por todas la más tremendas y abrumadoras
desilusiones, la de la tierra natal abandonada, la
del sol apagado, la del cielo perpetuamente cubier-
to de nubes, la del espíritu que en definitiva per-
dió la fe y el amor y aun todo esto que le digo
es poco, es un átomo en comparación con mis
padecimientos al hallarme en tan distinto siglo y
en tan inferior cultura como esta cultura y este
siglo en donde me hallo metido siu querer. En fin,
imagínese que ahora le convirtiesen á usted mis-
mo en un siervo de la gleba y le hiciesen vivir
como se vivía en el siglo décimo ú onceno de Je-
sucristo Pues aun mil veces, un millón de ve-
ces peor es mi estado: estoy mucho peor que el rey
Sardanápalo, arrojado del trono al muladar, peor
que los astros cuando se enfrían y pierden su at-
mósfera , peor que los dioses cuando se gastan y
pierden su culto y se convierten ó los truecan en
leños inútiles.



—¿Qué tal mi hombre del siglo xxv? — me
preguntó el médico, afable.—Es raro, ¿verdad?

Al decir esto, se le habían acabado el cigarro y
las ganas de hablar. Me hizo un signo de cordial
despedida, y me volvió la espalda.

—Muy raro, en efecto , muy raro—contesté
—No sé qué pensar.

—iQué?—replicó el médico, mirándome fija-
mente. — Piense usted en tomar el tranvía y no
volver por aquí en tres ó cuatro años.

ALMANAOUE DE LA ILUSTRACIÓN II

Al discurrir así, no contaba con las enormes
dificultades que á la vida se oponen por donde-
quiera, en este siglo vigésimo; dificultades de res-
piración y atmósfera, en primer lugar; después de
alimentación, de higiene general y particular, de
instrucción y cultura, de transportes y facilidades
comunicativas, etc., etc. Todo es pesado, triste,
lento, como que todo va movido por intereses mi-
serables de individuo contra individuo, de em-
presa contra empresa, de nación contra nación.
Deseaba yo, para no aburrirme ni padecer más
dolores de los que buenamente pudieran servirme
como asunto de mis análisis, inculcar á los hom-
bres unas ideas algo más elevadas y estimables
que esos intereses que hoy les guían. Aprendí á
escribir y á hablar en público, dos menesteres des-
conocidos en mi tiempo. Prediqué, peroré, propa-
gué las fáciles enseñanzas de la razón á todos los
hombres. Mis ideas, las de mi siglo, á nadie le pa-
recieron atendibles ni siquiera originales; quién
dijo que las había copiado de un tal Sócrates;
quién aseveró que eran las mismas del Evange-
lio. Lo cierto es que nadie las siguió. Y lo peor
fué que, infectado por el microbio de la tristeza,
que en esta atmósfera vive á sus anchas inficio-
nándolo todo, perdí, no la serenidad, pero sí la
alegría. Todos los hombres á quienes trataba, te-
níanme por loco; aconsejábanme que me pusiese
en cura. Me hablaron del doctor que dirige esta
casa. Al cabo, llegué á interesarme en el asunto.
Vine á ver al doctor, le expuse con precauciones
mi estado. Me escuchó como ningún hombre me
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había querido escuchar hasta entonces. No opuso
á mis afirmaciones ninguna objeción cicatera ó
estúpida. Es más, en algunos momentos, creí ver
brillar en sus ojos un claro y fugaz resplandor,
como un vago reflejo de los rayos que arden de
ordinario en los ojos de los hombres de mi siglo.
Luego movió casi imperceptiblemente los párpa-
dos muy deprisa, como quien quiere salir, en
cualquier forma, de una situación embarazosa
para su ánimo. De todas maneras, este hombre,
acostumbrado á tratar locos, era mucho más hom-
bre que los habituados á manejar cnerdos. Le pro-
propuse quedarme á vivir aquí, y lo aceptó con
gran amabilidad. Algunas veces hablamos de mi
asunto; nunca me lleva la contraria, pero yo co-
nozco que la brecha de las dudas no se ensancha
en su espíritu. Me da lástima porque es un buen
hombre. Usted también me lo parece, y por eso le
he repetido mi historia, de la que ya nadie hace
caso. Puede usted creerla ó no, como guste. Yo sé
que la razón está conmigo.





Ventura
Abuelo,

Abuelo

¡Sí, señor!
¿No está esa chica feúcha
Machacando en el piano
Desde las nueve á la una?
Esas cosas no se dicen
Pero...

Juanito.
Abuelo,

Pepito.

Manolo. Juanito.
Abuelo.

Manolo.
Abuelo
Juanito.

Ventura

Que hasta las once lo menos..
¿Tanto trasnocháis?

¡Qué tontuna!
Si es muy temprano, abuelito.
¡Tempranísimo! Calcula

¡No, señor!

¡Vamos á ver! ¿Tenéis sueño?
¡Quiá!

Ventura.
Manolo
Abuelo,

¡Pero, niños!
Ventura,
Manolo

Abuelo
Ventura

¡Eso! ¡Eso!
No estáis buenos. ¡Qué locura!
¿A la pelota en la sala?
¡Se armaría buena bulla!
¡Qué dirían los vecinos!
¡Que se aguanten!

Abuelo
Manolo,

¿Lo dudas?
¡Es claro! A los lugareños
El trasnochar os asusta.
Ya te irás acostumbrando.
No lo creo. En Villaturbia
Me acuesto con las gallinas.
¡Jesús! ¡Qué cosa tan sucia!
¡Cómo te pondrás el cuerpo!...
¿Qué dices?

Abuelo
Ventura.
Abuelo

Manolo.
Ventura.

¡Lleno de plumas!
Chiquillos, si lo que digo
No es eso. ¡Cosa más chusca!
Digo que me acuesto siempre
Entre dos luces.

Ventura Yo á obscuras.

¡Calla! ¡Malas pulgas!
¡A ver! Sentarse á mi lado.
¡Silencio! ¡Pepito, aupa!
Tú aquí, sobre mis rodillas...
Hijo, por Dios, que me arrugas
La pechera... Quietecitos...

OÍEMT©
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Abuelo.

Pepito. ...Juanito
Manolo

El Abuelo
Ventura..

Cinco »

Trece
Doce
Seis

. Setenta años,

ESCENA ÚNICA

Abuelo.
JüANITO.

Vaya, no nos entendemos.
Si es que á esos tontos les gusta
Andar siempre con pailitas.
Bien, pues dejaos de pullas,
Y vamos á divertirnos.
Mientras que mamá se ocupa
En prepararme la alcoba
Y papá se va á esa junta,
Vamos nosotros los cinco
A formar nuestra tertulia.
¿A qué queréis que juguemos?
¡Al toro!

Eso es de gentuza.
¡A la pelota!

¡Que lo sufran



¿Es de brujas?
De lo que quiera.

Ventura,
Pepito

Juanito
Abuelo

No interrumpas.
Pues, señor, esto pasó
Hace muchos años.

Ventura.

Abuelo,
Ventura Sigue,

Esa es la única
Que tuvo. Lo que es de Historia
Andáis mal en Villaturbia.
¡Vaya! Pues que me perdonen
Don Pelayo y la difunta,
Pues no he querido ofenderles
Y bien merezco disculpa.¡Nunca!

Porque si es cuento es mentira
Y no pasó fin fecha alguna.
Mira, niño, tú te callas.
Pero...Ventura,

Abuelo.

Manolo.
Abuelo.
Juanito.
Pepito.

Abuelo,

Dice bien Ventura.
Y tú también, mequetrefe.
Se dan tono porque estudian.
Si son lo más fastidiosos...
Pues, señor, hubo en Asturias
En tiempo de Don Pelayo,
Una princesita rubia
Que cantaba como un ángel,
Con muchísima dulzura,
Y que tocaba el piano...
¡Qué barbaridad!Ventura.

Manolo.

Abuelo.
Ventura,

Ventura,
Manolo.

¡Mayúscula!
¿Piano en aquella época?
Bueno, la lira ó la guzla
O lo que fuere. Es lo cierto
Que sabía mucha música.
¡Sí! ¡Tendría institutriz!
¡Es claro! O sería alumna
Del Conservatorio.

¡Niños!Abuelo.
¡A callar!

Pues, señor, decía
Que á aquella niña tan pura
La requería de amores
Un morito de alta alcurnia,
Que todas las noches iba
Con su jaique y su capucha
A escuchar los dulces cánticos
De la princesita rubia.
Y sucedió que una noche
Se vio á la luz de la luna,
Que el morito y la princesa
Se abrazaban con ternura.
Supo eso el rey D. Pelayo
Y se puso hecho una furia,
Y ocultándose una noche
De la torre en la penumbra,
Apenas empezó el moro
A trepar por las columnas,
Agarróle por las piernas
Diciéndole:—¡Só granuja!
Y le pegó con tal ímpetu
Un puñetazo en la nuca,
Que el morito fué rodando
Al fondo de una laguna.
La princesa lanzó un grito
Presa de terrible angustia,
Y cayó muerta.

¡ Caramba!
¡Esas cosas me espeluznan!Ventura,

Manolo,

Ventura,
Abuelo,

Manolo

Abuelo.
Ventura.

¡Soy una tumba!
¿Sigo ó no sigo?

Sí, abuelo.
Sigue, nadie te importuna,
Pues, señor, á la princesa,

(¿SID
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¡Atención y compostura!
Os voy á contar un cuento
Sí, sí, abuelito.Juanito.

Ventura
Juanito.
Ventura

Ventura,

Manolo
Ventura.

Que era sobrina segunda
De Don Pelayo, por parte
De su esposa Doña Obdulia
¡Abuelito, eso no pasa!
Eso es falta de cultura.
Has dicho una atrocidad
Espantosa,

Ventura.
Manolo ¡Tremebunda!

La esposa de Don Pelayo
Fué Gaudosia.

Manolo,

Abuelo.

Abuelo,

De fijo

ÜJ

Será alguna paparrucha.
No, señor; va á ser un cuento
Muy bonito. Se titula:
La Princesita cristiana
O el moro de la laguna.
¡Anda! ¡Vaya un titulito!
¡Calla, tonto!



Manolo.
Abuelo
Ventura.
Manolo
Abuelo

¿Te enfurruñas?
¿Habrá otro cuento mañana?
¿Más cuentos? ¡No, criatura!
¡Que os los cuente la abuelita!
Yo me vuelvo á Villaturbia,
Que allí los nietos que tengo
De mis cuentos no se burlan...

Vital Aza

UNA PAREJA FELIZ
Pe una fotografía de Norris,

Pero, abaelo.

Lo que ven son fuegos fatuos.
Son emanaciones pútridas.
Descomposiciones químicas.
Componentes que se juntan...
¡Hidrógeno fosforado!
¡Basta ya, que me aturrulla
Tanta ciencia! Si á vosotros
Estos cuentos os disgustan,
En cambio, estos dos pequeños
Con gran atención me escuchan
Mas ¿qué veo? ¡Están dormidos!
¡Ea! ¡Basta de tertulia!
(¡Me he lucido!)

Manolo
Ventura.
Manolo.
Ventura
Manolo
Abuelo

Desde aquella horrible fecha
Cuentan que en la noche obscura,
En el fondo del barranco
Se oyen gemidos que asustan.
Y si alguien se acerca y grita:
«¿Qué hayH, en las rocas retumba
Un ¡ay! prolongado y triste...
La voz del moro sin duda.
Abuelito, eso es el eco.
Un fenómeno de acústica.

/O será, pero es el caso
Jue sobre la sepultara
)e la princesa—donde hoy
lay un cementerio,—muchas,
ero muchísimas noches,
egún la gente asegura,
e ve una luz misteriosa
;ue en el aire se columpia...
I aquella luz es el alma
'e la princesita rubia!
o digas eso, abuelito.
o digas cosas absurdas.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

¡A la cama!





había rozado involuntariamente, y se inclinaba
en aquel momento ante él, pidiéndole mil per-
dones.

!

Un señor que acababa de subir al departamen-
to, al colocar dos enormes maletas sobre la red le

Don Isaac se extendió dulcemente á lo largo
de los almohadones, y ya el sueño había vuelto áapoderarse de su persona, cuando un ligero golpe
en el codo le desveló.

cV^> omo el tren se detuviese al llegar á Tala-
vera la Beal, el repentino silencio que se prodnjo
en torno del buen notario, adormecido durante la
marcha estrepitosa, le hizo despertar.

Su órgano visual, acostumbrado al velo rojizode los párpados sanguinolentos, recibió una im-presión desagradable de blancura ante el paisajepolvoriento y seco asoleado por el astro rey, que enaquel día de Agosto resquebrajaba la tierra.
La parte de la estación que desde su asiento

descubría estaba solitaria; nadie parecía decididoá aumentar el corto número de los viajeros que seachicharraban en los vagones, yD. Isaac Belicenafelicitábase á sí mismo porque ninguno le obli-
garía con su presencia á observar una compostura
menos fresca que la que había adoptado.

En la atmósfera enrarecida oíanse voces soño-
lientas de empleados, órdenes breves, ininteligi-
bles; el pregón infantil de una vendedora de agua.
a lo largo del convoy, un martilleo regalar seacercaba golpeando sucesivamente bajo todos loscoches en los ejes, llegaba al suyo y alejábase ha-
cía la máquina.

Y vio cómo aquel su semejante iba levantandouno tras otro los cristales de todas las ventanillas,
desdoblaba una magnífica manta de viaje, con la
cual se envolvió las piernas, é instalábase en el
rincón del coche más castigado por el sol; todoello sin que el sudor brotase de su rostro, sin dar
muestras de sentir siquiera la elevada tempera-tura ambiente: por el contrario, interrumpía ácada momento sus operaciones para cogerse entre

Durante algunos segundos, experimentó el se-
ñor Belicena la duda de que tal vez seguía dor-
mido y presa de una pesadilla. Restregóse los ojos
con desesperación, y, por último, para convencersede que estaba bien despierto, ó para despertarse,
si soñaba, pellizcóse disimuladamente en diversas
partes de la redonda persona.

No, no cabía dudar; aquel personaje, alto, for-nido, tocado con una gorra de nntria, envuelto enun gabán de pieles, largo hasta cubrirle la mitad
de Jas altas botas de agua de recio cuero; las ma-
nos ocultas por gruesos guantes de lana, no erauna soñada imagen, ni menos una aparición del
otro mundo, sino un hombre de carne y huesocomo él, como el mismo D. Isaac Belicena, nota-no de Z..., que se freía debajo de su ligerísima ydespecheretada camisa.



í

que no fuera aquel día el
quinto del mes de Agosto,
tampoco se podía poner en

tela de jui-
cío, porque
precisamen-
te, desde ha-
cía veinti-En aquel punto el tren emprendía de

mevo la marcha, y el nombre de la es-
ación, escrito en muy grandes y negros
laracteres, pasaba ante la vista del nota-
•io: «Talavera la Real». Sí, Talavera la
leal, provincia de Badajoz, en cuanto á

'as manos la nariz como si te-
merá que se le helase.

El notario llegó á temer por
3l estado de su propia razón. ¿No
3ra el 5 de Agosto? ¿No se en-
;ontraban en el riñon de la ca-
urosa Extremadura?

acostum-
braba el

cinco años,

buen señor,
modelo de
maridos
amantes, á
volver de su

, excursión á' ' >''':í.
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El desconocido sonrió con desdén de vanidosa
superioridad, y cayó en una, al parecer, profun-
dísima meditación. Su interlocutor aprovechóse
del espacio que se le ofrecía para colocarse el cue-
llo postizo, los puños y la corbata; requirió des-
pués la cazadora de alpaca sutil; y encasquetán-
dose el sombrero de paja, esperó ansiosamente á
que el tren hiciera un alto para trasladarse á otro
carruaje.

—Parece que va usted sintiendo ya fresquito,
¿eh?—preguntóle el del largo gabán.—En efecto.

—¿Quiere usted algún abrigo? Llevo de sobra
en mis maletas; verá usted.

Y sin esperar á más, ni hacer caso del funcio-
nario, que se deshacía dando razones para rehusar
tamaño favor, sacó un gran capote forrado de
marta, y le obligó á ponérselo. Luego, tomándolede la cabeza el ligero jipijapa, le colocó un pe-
ludo casquete del que pendían dos especies de ore-
jeras, cuyos cordones le ató por debajo de la

El objeto de aquellas atenciones dejábale ha-cer sin atreverse á contradecirle en lo más míni-mo Ya el tren disminuía la marcha, pronto iba
a detenerse, ya caminaba al paso de un hombreAl fin el edificio de la estación apareció detrás delas ventanillas.

Adoptando el aire más natural que pudo, acer-cóse D. Isaac á la portezuela, y ya se disponía ábajar el cristal para abrirla, cuando una mano
hercúlea apretándole el brazo hasta descoyuntár-selo casi, le impidió cumplir su designio.-¿Está usted loco? ¿Quiere abrir para que nosHelemos? Vaya, siéntese usted donde yo estaba;

ted proyecta marchar directamente hacia el Norte
ó piensa desviarse algo hacia el Oeste, como es mi
propósito?

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN )

No sabiendo qué pensar de la ya referida vesti-
menta en semejantes circunstancias, venciendo la
poquedad de su carácter disponíase á preguntar
cariñosamente al recién llegado qué enfermedad
le obligaba á ir en aquella guisa, y si podía ser-
virle en cosa alguna, cuando, con gran sorpresa,
oyó que se le preguntaba á él en esta forma:

-¿No teme usted coger así una pulmonía?
—¿Una ?
—Una pulmonía, por lo menos. Usted ha oído,

sin duda, decir que conviene irse preparando para
más altas latitudes yendo desabrigado en un prin-
cipio, pero es un error. Se lo asegura á usted
quien conoce esto bien. ¿Es éste su primer viajepor las tierras árticas?

Tímidamente el interpelado observó el rostro
del viajero, y vio fijas sobre las suyas unas pupi-
las azules, de un azul blancuzco, inmóviles, que
hubieran parecido las de un muerto sin aquella
luz trágica que brillaba en el fondo de ellas.

Don Isaac sintió un escalofrío por todo el cuer-po, y no tuvo fuerzas para contestar.
—¿Es usted explorador también?
—Sí, señor, sí; explorador completamente.
—Gran ventaja es para nosotros que la civili-zación haya conseguido hacer este camino de hie-rro, que nos conduce hasta el grado 74 de latitud, evitándonos una parte de las molestias queestos intentos traen consigo. Si Parry, FranklinKane, y tantos otros que han acometido la nobleempresa de llegar al Polo Norte, hubieran con-tado con empezar su expedición donde hov puedehacerse, es muy probable que hubieran logrado suempeño. ¿No lo cree usted así?

—¿Que si lo creo? ¡Estoy convencido!
-No lo estoy yo tanto; ellos se encontrabandesorientados por algunos errores que la cienciase ha encargado de desvanecer. Vea usted por quétengo una confianza absoluta de realizar yo hoyel ideal que tantos han acariciado vanamente. Enla bahía de Melville tengo á mi gente dispuesta,y hechos los preparativos del caso. Todo está pres-to, y sólo se aguarda mi llegada para partir. ¿Us-

la capital—emprendida siempre la víspera—para
adquirir golosinas y chucherías con que celebrar
la fiesta onomástica de su esposa, que se llamaba
Nieves. —No; yo prefiero ir todo derecho — contestó el

notario enjugándose la frente.
—Hace usted mal; tengo bien estudiado el pro

y el contra, y visto que el tiempo que se pierde
en dar ese pequeño rodeo se gana luego con cre-
ces en paralelos más elevados. Le aconsejo que
siga mi plan.

ÜJ ID

—Sí seguiré; pues, á lo que veo, es usted pe-
rito en la materia.



Repentinamente incorporóse el desconocido, y
alcanzando una de las maletas, se puso á abrirlas
sobre el asiento.

Pero el hombre terrible no apartaba de él la
vista, y bajo el peso de ella, sentíase anonadado,
incapaz de todo, de contraer un solo músculo,
hasta de pensar.

vado!

Sus ojos buscaron angustiados el timbre de
alarma. Estaba allí frente á él, al alcance de su
mano, casi; un ligero salto era suficiente; menos
aún. ¡Una inclinación del cuerpo, y se había sal-

No había por el pronto esperanza; durante un
cuarto de hora —¡un siglo!—había de aguantar el
espantoso tormento délas pieles, del sol, de aquella
mirada ¡Oh! Sobre todo de aquella mirada sin
expresión, fija siempre en la suya, con una tena-
cidad que le enloquecía.

al sol. Eso es. Haciendo ejercicio—¿sabe usted?—
se resisten muy bajas temperaturas, pero quietos
como estamos Y á propósito: ¿no lleva usted
armas?

—No, señor; ¿para qué?
—¡Cómo! Para defenderse de los osos, para ca-

zar focas y pingüinos.
—No había caído en ello
El notario no apartaba su vista de la puerta

que daba al andén; alentábale la esperanza de
que alguien subiera y pudiese librarle de aquel
suplicio. El calor iba haciéndose insoportable y el
honrado hombre de ley sentíase desfallecer dentro
de la pesada envoltura. Su rostro congestionado,
transpiraba gruesas gotas, que se reunían en arro-
yos diminutos á lo largo de las arrugas; el pelo,
empapado, pegábase lacio á sus sienes, sus fauces
secas no le hubieran permitido gritar, caso de que
el miedo mismo se lo consintiera.

Algunos minutos transcurrieron en el mayor
silencio.

Luego una campanilla, un silbato, y ¡en mar-
cha otra vez!
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Luego que hubo evolucionado con su rifle de-
mostrando una admirable destreza, el gigantesco
personaje lo puso sobre sus muslos, y sonriendo
cruelmente, habló de este modo:

—Es usted, señor mío, de una inocencia primi-
tiva. Me ha confesado usted el propósito que le
trae por acá, y cree que voy á dejarle marchar
tranquilamente exponiéndome á que me tome
usted la delantera y me arrebate la gloria de ser
el primero en posar la planta sobre el eje de la
Tierra. ¡ Ah! No soy hombre capaz de dejar perder
así como así toda una vida de estudios y de sacri-
ficios. Está usted en mi poder, me bastaría la opre-
sión de un dedo para librarme de usted; pero como
no soy un asesino, voy á proponerle una solución.
¿Quiere usted ser mi segundo de á bordo? Parti-
cipará usted de la gloria que yo alcance y

El Sr. Belicena aceptó emocionado, era una
honra desusada la que se le proponía; desde aquel
momento considerábale como su capitán.

En seguida comenzó á ser impuesto en los go-
ces exquisitos que los hielos reservan á los explo-
radores. Desde su rincón iba contemplando silen-
ciosamente los lugares señalados por el enguanta-
do dedo del iniciador, sin perder palabra de las
consideraciones hechas ante el paisaje que se des-
arrollaba á ambos lados de la vía férrea.

— Observe usted la magnificencia de ese enor-
me desierto de armiño que parece fundirse acá en
el horizonte con el cielo inefable del largo día po-

iba á paralizarse

Don Isaac Belicena no sudaba ya, invadíale las
venas un frío de muerte y se le antojaba que su
corazón latía con menos frecuencia cada vez; que

lumnas volantes—que atacan los convoyes y se
entregan al asesinato y al pillaje. Por eso es ne-
cesario irprevenido. Con este rifle me comprometo
á hacer frente, yo solo, á diez y seis hombres por
lo menos; á hombre por bala. ¡Y qué ligero es!
Nadie diría que tiene dentro sus diez y seis on-
zas de plomo, toda la carga. Yo lo manejo con
una sola mano—la izquierda ó la derecha, indi-
ferentemente—como si fuera una pistola. ¿Ve us-
ted? Esto tiene la ventaja de que la otra mano
queda libre. ¡Uno! ¡Dos! ¡Uno! ¡Dos! Fí-
jese usted en que siempre cae á tiempo y apun-
tando entre las cejas.

U)

—Debo confiar á usted que las armas por estas
alturas tienen otra aplicación, además de la que
antes le dije. Los esquimales, temerosos de las
consecuencias que para ellos puede tener la cre-
ciente irrupción de los habitantes del Sur, se han
organizado en cuadrillas —á veces verdaderas co-



—El parte de Badajoz no se refería más que á
uno y aquí va otro, vestido de la misma manera.

En la duda hicieron descender á los dos. Ya en
el andén, alguien observando el rostro del más
pequeño, exclamó asombrado:

—¿Son los esquimales, verdad? —le preguntó
en voz baja.

—¿Usted no es D. Isaac el notario?
Sin prestar atención el aludirlo se había acer-

cado á su compañero.

_ Y como recibiera por respuesta un signo afirma-
tivo, bajó la cabeza consternado.

El jefe de estación intentó distinguir en la mi-
rada de los viajeros cuál de los dos era el loco;
pero vio que en el fondo de las pupilas de ambos
lucia la misma llama trágica.

mente,

contemplar un instante al explorador, que iba
sentado en el asiento frontero, se retiró recatada-

lar. ¡ Qué graciosa silueta la de aquel acantilado
de hielo, sobre cuyas aristas, cortantes como pu-
ñales, revolotean las aves hiperbóreas! Ahora to-
camos el límite de la planicie y entramos en uno
de los más deliciosos lugares explorados; las estri
baciones del Elisabeth. Excepción hecha de la
ausencia de matices, en la que algunos encuentran
monotonía, pudiera uno creerse en cualquier vallo
de nuestros países meridionales. Montañas que el
deshielo no consigue socabar, formadas por las
nieves de miles de años, abrigan la hondonada
permitiendo que los témpanos desprendidos de su
cumbre, sembrados acá y acullá y corroídos por la
licuefacción, adopten esas formas extrañas y ma-
ravillosas—milagro de equilibrio—que semejan,
ya el encaje de una arboleda, ya las agujas de una
catedral gótica. La aglomeración de aquellos blo-
ques podría creerse una gran villa con sus grupos
de casas, su iglesia provista de una torre transpa-
rente, sobre la que volteasen campanas de cristal.
¡Oh! ¡Cuánta belleza!

El tren se detuvo nuevamente y volvió á arran-
car sin que el notario pareciera darse cuenta de
ello. El calor que derretía los fiambres y pasteli-
llos dentro de la cestita, no arrancaba una gota desudor de su frente.

Más de media hora transcurrió, hablando eluno, escuchando embebecido el otro._ En Z, á tiempo de entrar la máquina en adu-
jas una cabeza cubierta con la gorra galoneada
de los empleados de ferrocarril, se asomó por elcristal del departamento contiguo, y luego de

J. Sánchez Gerona,

( ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN )

Poco después, las dos portezuelas se abrían á un
tiempo; una pareja de Guardias civiles, seguidos
de varios labriegos, se precipitaban sobre el veci-
no de D. Isaac, y antes de que aquél pudiera pen-
sar en hacer uso del rifle —que conservaba sobre
las rodillas—había quedado inerme y sujeto en
poder de los asaltantes.

:^)

Disponíanse ya éstos á descender con su presa,
cuando fijaron la atención en el otro viajero. En-
tonces hubo un momento de perplejidad. Uno de
los guardias consultó con el jefe de estación, que
estaba junto al estribo.
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¿ LA ESCUELA



blico,

Sobrábanle agallas y entusiasmo artístico, pero
no contó con el factor principal, con el que obliga
á la Fama á glorificar á los elegidos, con el pú-

T
Jwlnis Fernández aspiraba á ser un actor céle-

bre y dejar tamañitos á Máiqnez, Latorre, Romea,
Valero; los más prestigiosos nombres de la escé-
nica española.

—La culpa de todo lo que á mí me pasa —de-
cíase con la candorosa convicción de los que se
creen malamente preteridos—la tienen estos infa-
mes «embolados», que le obligan á hacer á uno.
Quisiera yo ver al gran Romea vestido de mama-
rracho por el guardarropa, como á mí me visten,
salir á escena para anunciar que la sopa está ser-
vida ó que un caballero encubierto pide audien-
cia al señor conde. Y ya veríamos, ya veríamos,
cómo le recibía el público y qué efectazos saca-
ba ¡Cómo no sacase, morena! Para lucirse
hay que tener un papel de seis ó siete pliegos
Y lo demás, es ser el hazme reír del público, que
siempre guarda sus aplausos para el primer actor

Fernández era como esos caballos de pura san-
gre que se crecen al castigo; siguió en sus trece con
admirable tenacidad, y siempre que aparecía en
escena, obsequiábale el público con siseos, risas y
hasta con aplausos en son de zumba y pitorreo.

Fernández revolvíase airado y tremebundo con-
tra el «monstruo» —claro es que en las soledades
de su cuarto.

Salir Fernández, y gritarle un gracioso de la
galería: «¡El oso! ¡El oso!», todo fué uno. El res-
petable rió de bonísima gana la ocurrencia, por-
que realmente,la peluca con que Fernández cubría
su cabeza, no era una peluca; era un felpudo.

Nueva amargura, nuevo desconcierto del actor
en agraz, que, enfurecido, metióse entre bastido-
res, dispuesto á vengar su desventura en la insig-
nificante personilla del peluquero del teatro, causa
inocente del chiste.

No era hombre Fernández tan para poco, que

retrocediese por una carcajada; con mayores bríos
volvió al palenque, representando un insignifi-
cante papel de criado en una comedia de Egnilaz.

El público saludó al flamante racionista con
una carcajada homérica, y el hombre quedóse per-
plejo, turulato, sin explicarse risotada tan extem-
poránea é incongruente, porque no era cosa de risa
ver á un judío con tamañas barbas, anunciar á un

caballero cristiano que habían arcabuceado á su

señor padre Pero, el caso fué que el «respeta-
ble» lo tomó á broma: Fernández dio la fatal
nueva trabucándose, é hizo mutis con un ridículo
traspiés que redobló el regocijo de los especta-
dores.

que dijo Campoamor,
La vez primera que Luis Fernández, temblo-

roso, presa del orgasmo que se apodera de todo
actor novel, asomó las narices ante el público en
el teatro Español, inauguró la serie de sus fra-
casos.

I(f

Ese invariable público formado
De mil inteligencias sin talento,



PRIMER APUNTADOR

ción

nada!

¡Todas sus ilusiones de gloria acabaron en la
estrechez de un cajón forrado de bayeta encar-

Allí el público, el implacable, no le saludaría
como antaño, con ruidosa y despiadada saluta-

Ya viejo y achacoso, con achaques de reuma-
tismo y de gota, el pobre Fernández abandonó la

El pobre Fernández, tras múltiples tentativas,
seguidas de otros tantos fracasos, tuvo que emi-
grar de la corte; en ella cada vez le eran menos
propicios los vientos que soplaban.

Sumóse á la falange murmuradora, triste é in-
fortunada de los cómicos de la legua, y, con cor-
tas variaciones, figuró, como en tiempos de Rojas,
en bojigangas y farándulas; por excepción, en
compañías de algún prestigio.

Lo mismo que en Madrid, en las capitales de
provincia, el público saludó á Fernández con
crueles vayas y ruidosas manifestaciones de des-
agrado; decididamente, los grandes públicos se
daban la mano para eclipsar á aquel genio desco-
nocido ¡Envidiosuelos!

En cambio, los espectadores de las aldeas más
míseras y escondidas, almas sencillas é inteligentes,
recibían á los cómicos, al mismo Fernández, como
agua de Mayo, y no escaseaban las palmadas ni
los vítores para manifestar su entusiasmo. Fer-
nández, en la escena improvisada, ora en la plaza
pública, ora en un corral, ora en una cuadra, es-
ponjábase orgulloso y se crecía en su papel, y aquí
de los desplantes, de decir las tiradas de versos
con enfática entonación, preparándose el final con
un latiguillo emocionante, y aquí de mover los
brazos como aspas empujadas por el huracán, po-
ner los ojos en blanco, tremar las palabras, y, si
el papel exigía morir á vista del espectador, de
un tiro ó de una estocada, «hacer» una caída des-
pampanante, que luego le obligaba á friccionarse
todo el cuerpo con vinagre. En esta vida aventu-
rera de hambre y malestar continuos, consumió
Fernández sus mejores años, representando siem-
pre dramas y tragedias de la época romántica, y
no quedó en ellas papel que no hiciera, y lo mis-
mo servía para interpretar el galán más galán,
que el barba más barba; desde el Manrique de El
Trovador, hasta el padre de Marsilla de Los
amantes.

Fernández instalóse definitivamente en la corte
en casa de una señora viuda de un capitán y ma-
dre de una hermosa joven llamada Áurea.

Con lo que pagaba el cómico por el alquiler de
una alcoba, y el pupilaje de un D. Periquito, co-
misionista de paños, ayudábanse madre é hija.

Entre estos cuatro seres, reunidos por el azar,
pronto se estableció gran cordialidad de relacio-
nes: D. a Joaquina, la viuda del capitán, era una
alma de Dios que en nada se parecía á la clásica
patrona de huéspedes; Áurea era el encanto de la
casa, sobre todo para D. Periquito.

Fernández se hizo querer por su carácter bona-
chón y campechano; resultaba un viejo muy sim-
pático, que sabía cosas extraordinarias de la vida,
y que refería sus mil y una aventuras de cómico
con un gracejo seductor.

Doña Joaquina decía de él en son ponderativo
que era un demonio de hombre, más sabio que
Merlín y con más conchas que un galápago.

Fernández, que vivió siempre solo, llegó á to-
mar grande afecto á las dos mujeres; encontraba
en ellas ese calorcillo de amistad, cariñosa y des-
interesada que tan grata es á los viejos solitarios;
con D. Periquito no simpatizaba gran cosa; en-
contrábale demasiado comisionista; parecíale hom-
bre egoísta y frío, que todo lo supeditaba á su
negocio y conveniencia.

En calma envidiable deslizábanse los días y los
meses para el flamante apuntador, hasta que el
Destino, deidad harto versátil, quiso que nuestro

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN )

y la primera dama ¡y á los demás de la com-
pañía que nos parta un rayo! ¡Como si uno no
fuese tan buen actor como el primero!

vida de aventuras y malandanzas del cómico de
la legua, y pudo ver —¡al fin!—su nombre, entre
los de los primeros actores del teatro Español, pero— ¡oh ironía de las cosas! —leíase debajo del

di w

LUIS FERNÁNDEZ,



musitó en voz baja:

¡De

—Siempre me pareció
ese D. Periquito un egois-
tón de la peor especie; pero
ahora, al leer su carta, me
parece un mal hombre, sin
entrañas. Después de oca-
sionar el daño, huye, yaun
hace más odioso su crimi-
nal abandono con sus in-
juñosas reticencias..

estas sabandijas no hay que esperar nada bueno.
nada!

Fernández acudió en socorro de la joven, presa
de un accidente nervioso; ayudado por la madre,
consiguió trasladar el inanimado cuerpo de Áurea
á su cama; prestados los auxilios con la prontitud
que el caso requería, la madre y el cómico tuvie-
ron la satisfacción de ver que la joven volvía de
su desmayo, y que un llanto benéfico obraba como
sedante en su perturbado organismo.

Salió la madre de la alcoba, y allí, en el come-
dor, en voz baja, con voz de lágrimas, de honda

Y la comedia, una más entre las múltiples que
á diario se representan en la vida.

Fué el caso que, una mañana, al salir de su
dormitorio, encontróse Fernández al entrar en el
comedor con un inesperado cuadro de desolación;
D. a Joaquina, sollozante, sostenía en sus brazos
á Áurea, que parecía como muerta; á los pies de
ambas mujeres había un papel de cartas estru-
jado.

excómico representara un papel más, el mejor
que representó en su vida.

Sirvióle de escenario la modesta casa en que vi-
vía de huésped.

I ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

\u25a0—Vaya, vaya, D. a Joaquina, no hay que verlo
todo tan negro, ni pensar en morirse, ni en tonte-
rías por el estilo La cosa pasó porque así Dios
lo dispuso, y no puede ya remediarse Lo que
hay que hacer es reparar la falta y tapar la boca
lo mejor posible á los maldicientes

Yo, señora, soy solo en el mundo; no tengo fa-
milia ni nada. Mis padres murieron hace muchos
años, y la perra vida que yo he llevado por los
teatros con mis comiquerías no me ha dejado
tiempo para buscar mujer y tener un hogar, como
le tienen la mayoría de los hombres; así es que,
vengo á ser como un cardo setero, más pobre que
las ratas No tengo nada que dar, nada más
que una cosa: mi nombre Y yo se lo doy al po-

Fernández prosiguió su charla con D. a Joaqui-
na, procurando consolarla en su tremenda aflic-
ción, y D. a Joaquina habló á su vez con el viejo,
y el final del diálogo fué esta parrafada de Fer-
nández, poema hermosísimo que inspiraba nobilí-
simo propósito:

amargura, contó á su huésped
una historia de amor, seguida
de una infamia, y recogiendo,
con repugnancia manifiesta, la
estrujada carta que había en el
suelo, diósela á leer á Fernández
que masculló su contenido, in-
terpolando á ratos un «¡Cana-
lla!», dicho como se dice tal

substantivo cuando la in-
dignación se apodera de
un alma honrada.

:=^)

Por único comentario



Era función de tarde, y el teatro estaba impo-
nente, según afirmaba la característica.

Fernández abrió el ejemplar de la comedia que
iba á ejecutarse, y empezó su cometido: el chiqui-
tín seguía con suma atención el movimiento escé-
nico, y nada presagiaba que acabase el primer acto
de la manera deplorable que acabó, por causa de
un juego de magia.

Como si surgiese del tablado, apareció en él
por escotillón Lucifer, con unos cuernos y un rabo
enormes, la cara tiznada; la aparición de la dia-
bólica figura, la roja llamarada que precedió á su
salida y el seco golpe de la campana china, de
rigor en estas infernales presentaciones, infundie-
ron á Luisín un terror pánico que se tradujo en
un desgarrador chillido y en un llanto hiposo y
continuado.

Fernández, azoradísimo, sin saber cómo acallar
al chicuelo y cómo seguir apuntando á los que
había en escena, removíase nervioso en su asiento,
diciéndole en los apartes al pequeñín:

—¡Cállate, hermoso! ¡Rico, calla! ¡No te
asustes! ¡Si no es nada! ¡Si es un diablo de
mentirijillas!

¡Abelo! ¡Vamos á casa!
—repetía entre sollozos el pitusín.

Y el respetable público, al oir aquel llanto y
aquellas voces infantiles, gritaba enfurecido:

"7¡Fuera! ¡A la Inclusa! ¡Ese niño!
Con aquel vocear del público arreciaba el llan-

to de la criatura: su carita sonrosada iba adqui-
riendo ese característico color rojo escarlata, pre-cursor de las congestiones: acrecía también el
griterío de los del patio para que expulsaran al
llorón: el Mefistófeles, aturdido, sin saber qué ha-
cerse, plantado en medio de la escena, parecía unpobre diablo; la dama enmudeció de repente, y
todo se le volvía alzar los brazos hacia las bam-

Curioso y azorado, sentóse el nene junto al
apuntador, manifestando su rostro de ángel la
honda emoción que le producía aquel novísimo
mundo de la farsa escénica.

cómicos, vestidos para representar una vistosa co-
media de magia: no sin recelo, dejóse besuquear
de las cómicas, y, siempre de la mano del abuelo
bajó inquieto y sorprendido al foso, y entró en la
concha.

¡Abelo, á casa!

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN)!

brecito que esperamos, con toda mi alma, y aquí
no ha pasado nada, nadita, señora El pitusín
tendrá un nombre y un padre: todo lo que nece-
sita ¿Estamos? Pues á no enfunebrecerse ni
lloriquear más y á cuidar á la infeliz niña y á
darla alientos y á no hacer bobadas.

El pitusín nació hermoso como un sueño de
amor, y su presencia disipó las negruras que en-
sombrecían aquel hogar desventurado.

Fernández llegó á sentir por el lindísimo bebé
un apasionamiento inenarrable: el caudal inmen-
so de ternura que atesoraba, y del cual no hizo
gran gasto en su ajetreada vida, fué para Luisito,
para «su hijo», como decía con cariñoso énfasis.

Antes entretenía las horas libres que le dejaba
su penoso oficio de máquina parlante, rodando
por los cafés en donde había tertulias de la gente
de su cuerda, ó bien murmurando como una co-
madre en los corrillos de cómicos sin contrata de
la calle de Sevilla; ahora, desde que el chiquitín
iba haciéndose un hombrecito, no salía de casa
sino para ir al teatro á los ensayos por la tarde:
acabados éstos, regresaba presuroso á su domici-
lio para jugar con el pequeñín: el viejo hallábase
en sus glorias contándole cuentos, sirviéndole de
caballo, jugando al escondite ó tomándole en bra-
zos para besarle, como se besa á un nieto.

Fernández cobraba por decenas en el teatro; es-
tos días eran los más deliciosos para Luisín, que
aguardaba á su «abelo» con febril impaciencia:
el abuelo siempre venía cargado con un paquete
de bombones, un caballito, una caja de soldados ó
cualquier otro juguete.

La abuela y la madre llegaron á querer á Fer-
nández como si realmente fuera el abuelo de su
adorado Luis.

Radiante de gozo penetró Fernández en el es-
cenario aquella tarde de Navidad.

>D

Traía de la mano á Luisín, que, con los ojos
muy abiertos por el asombro, miraba á uno y á
otro lado, infundiéndole cierto terror los señores



El público, sin
percatarse de lo que
ocurría, y malhumo-
rado, arremetió con-
tra el Lucifer y su
dama, que parecían
dospasmarotes, obse-
quiándoles con un
bastoneo formidable
y los silbidos más es-
tridentes. Mefistófe-
les, descompuesto,
hecho una verdadera
furia infernal, abandonó la escena, con lo cual re-
dobláronse en la sala las voces, los silbidos y el
bastoneo: dentro del escenario todo era también
confusión y algazara.

Alejandro Larrubiera.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

—¡Temprano empieza á meterse contigo el im-
placable, hijito de mi alma!

Apretando contra su pecho á Luisín, y besán-
dole, se dirigió á su domicilio, mientras le decía
estas frases con acento inenarrable por lo amargo,
lo triste y lo irónico:

Al aparecer en el escenario Fernández con Lui-
sín en brazos, corrió á su encuentro el empresario,
hecho un basilisco, y después de llamarle viejo
chocho, le ordenó, rabioso y despiadado:

Fernández no replicó: echó á correr por el pasi-
llo y salió á la puerta del coliseo.

—¡A la calle ahora mismo, y no vuelva usted
á poner más los pies en mi teatro!

Ya era noche; noche de invierno fría y llu-

balinas: el empresario, desde la primera caja de
bastidores, manoteaba furioso ygruñía no sé cuan-
tas barbaridades contra el hombre de la concha.

wv->

Fernández, loco, asustado con la cara del niño
y con las consecuencias que tal tremolina podría
ocasionarle, visto que no cedía el llanto ni con
besos ni con palabras
consoladoras, cerró
el ejemplar de la co-
media, y cogiendo en
brazos á Luisín, aban-
donó el agujero, sa-
lió al foso y trepó por
la escalera que con-
ducía al escenario.
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No hay que buscar este nombre en los índices
cronológicos de los monarcas españoles, no hay
que buscarlo en las numerosas obras conocidas de
historiadores y cronistas de nuestra nación, no hay
que buscarlo en los documentos oficiales ni en las
particulares memorias, de que hay noticias, refe-
rentes á la historia, mudanzas y vicisitudes de la
Monarquía hispana, á los cambios de dinastía, á
los empeños de los que, con más ó menos funda-
mento, se han creído con derecho á sentarse en el
llamado trono de San Fernando, ó á los proyec-
tos de los que, en distintas ocasiones, han preten-
dido disponer de la corona y cetro de España para
entregarlos á un nuevo señor de su particular con-
sideración y aprecio.

En esta categoría debe figurar, sin embargo,
Arturo I, rey de España, que pudo tener el gusto
de ver su nombre impreso en esta forma, y con
ese dictado, aunque ni disfrutó de los honores y
provechos de la realeza, que á veces no compensan
sus riesgos ni disgustos, ni se acercó siquiera á
las gradas del trono en que deseaban sentarlo, ni
llegó á ver los «regios chirimbolos», según la
chistosa frase de D. Juan Valera, con que sus im-
provisados y leales partidarios trataban de obse-
quiarlo.

Afines de 1620, en las postrimerías del rei-
nado de Felipe III,hubo en Sevilla una conjura-
ción extraña, de que las historias no han conser-
vado memoria alguna, y de que apenas han que-
dado brevísimas é incompletas noticias en algunas

En la «Memoria de las cosas notables que han
sucedido en esta Santa Iglesia y ciudad de Sevi-
lla, y de otras cosas antiguas: sacadas por el señor
canónigo D. Juan de Loaysa del libro del Capa-
taz », etc., al llegar al año de 1621, sólo se de-
dican las siguientes líneas, con el más extremado
laconismo, á suceso tan importante:

«Lunes 7 de Marzo de 1621, ahorcaron á cua-
tro estudiantes, y degollaron otro, porque le que-
rían hacer rey.»

Otro cronista particular de aquel tiempo, don
Diego Ignacio de Góngora, ofrece algunos otros
pormenores, aunque no muchos, para formar idea
de la suma gravedad de la conjuración, si había
de corresponder á ella lo terrible del castigo im-
puesto por los jueces inexorables._ «Enero. Justiciaron en la plaza de San Fran-
cisco, en la horca, seis mozos como de veintidós
años, hijos de vecinos honrados, y degollaron otro
como de diez y ocho, caballero de Córdoba, que
fueron presos el día de San Sebastián, encausados
y sentenciados por decir, con otros que huyeron,
que estaban conjurados para levantar á uno por
Rey. Era Asistente el Conde de Peñaranda. Fué
caso lastimoso. Dicen que se recurrió al rey don
Felipe III, que dio el perdón pero llegó tarde.

»Este hecho lo referían así mis padres y mayo-
res que lo vieron; y decían que había causado mu-cha lástima y compasión en .Sevilla, porque la
poca edad de los suplicados, daba prueba mani-
fiesta del ningún fundamento y substancia del
delito y de la acusación. Atribuyeron á rigor y

memorias y relaciones de sucesos particulares de
la época.



Un historiador sevillano, D. Joaquín González,
describe así la primera entrada en Sevilla de lord
Wellington:

¡Extrañas mudanzas, veleidades y transforma-
ciones!

vasores,

Los españoles, que algunos años antes abomi-
naban y maldecían á los ingleses, sus enemigos y
vencedores, reciente aún la derrota de Trafalgar,
los bendecían y aclamaban entonces como liber-
tadores y amigos al venir á la península para com-
batir á los franceses, que poco antes, aliados y
amigos, se habían convertido en contrarios é in-

No hay necesidad de recordar los éxitos del ge-
neral inglés, ni es preciso traer á la memoria su-
cesos harto conocidos y mencionados.

Las Cortes liberales de Cádiz, con la Regencia
por ellas nombrada, eran el único poder verdadero
que en España existía para gobernar la nación y
para sostener la guerra contra las formidables
huestes del color que hasta entonces se tenía por
omnipotente é invencible. Las Cortes contaban
para ello con el valor, el patriotismo y la decisión
de los españoles dispuestos á resistir hasta la muer-
te y con él auxilio de los ingleses, que al mando
del célebre lord Wellington, habían venido á Por-
tugal y entrado después en España.

José I, mal sostenido por las bayonetas france-
sas y apoyado por escaso número de españoles,
aunque, á decir verdad, entre éstos se encontraba
gran parte de lo más ilustrado del país, veía á
cada instante vacilar el trono en que su hermano
le había colocado é iba y venía, aturdido y des-
orientado, desde que, conociendo el resultado de la
batalla de Bailen, tuvo que repetir la primera parte
de la famosa frase de Francisco I, sin la atenuante
de la segunda.

nía partidarios fieles, aunque poco numerosos, en-
tre sus viejos subditos y leales servidores.

Carlos IV, enojado con su hijo por la violencia
de la abdicación, que consideraba un despojo, aun-
que igualmente prisionero en Bayona y constreñi-
do á nueva abdicación, no dejaba de considerarse
el único legítimo soberano español, y también te-

Fernando VII, elevado al trono por la forzada
abdicación de su padre, aunque prisionero de Na-
poleón, quien le había obligado á abdicar en él de
igual modo, teníase por Rey de España, y contaba
en la nación con numerosos y ciegos partidarios
que lo apodaban el Deseado.

Durante la famosa guerra de la Independencia
española, esta nación, digna siempre de suerte me-
jor que la que ha tenido hasta ahora, se encontró
nada menos que con tres reyes, una Regencia y
unas Cortes soberanas.

suma celeridad del Asistente la ejecución del cas-
tigo; mas como era materia tan grave de suyo y á
las voces que corrían se debía dar cumplida satis-
facción para escarmiento y ejemplo, su señoría no
perdonó diligencia, ni admitió término dilatán-
dola. Se dijo que el padre de uno de ellos, que
era muy rico, ofreció sumas considerables de di-
nero por el perdón del hijo. En fin, la ejecución
fué espectáculo que acongojó el ánimo de los que
la vieron.»

De aquel infeliz estudiante á quien sus compa-
ñeros trataban de hacer rey, en conjuración á que,
á pesar del brutal precipitado celo monárquico
del señor Asistente, tenía todas las trazas de una
broma estudiantil, ni aun el nombre ha quedado
para figurar en las listas de los malaventurados
loaros de la grandeza, ó de las desdichadas vícti-
mas de la política.

No tuvieron suerte tan desdichada Arturo I y
sus resueltos partidarios, cuyo recuerdo me ha
traído á la memoria ese otro, por hallarse las no-
ticias de entrambos en papeles sevillanos, aunque
de épocas muy distintas.

Cierto es que las condiciones de unos y de otros
eran tan diferentes como las circunstancias y los
tiempos.

IIalMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN I
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«El 11 de Agosto entró en Sevilla sir Arturo
Wellesley, con objeto de acordar, con la Junta su-
prema, los medios de oponerse á la marcha del
mariscal Soult hacia la baja Andalucía y tratar
de las graves cuestiones que se agitaban en aque-
llos días. Hízole el pueblo un recibimiento entu-
siasta , hasta el punto de desenganchar las muías
de su coche y arrastrarlo con cordones de seda



su señoría la corona de aquel país. Regularmente
sería condición el que lord Wellington se hiciese
católico, propuesta á que es muy probable acce-
diese su Señoría. Dícese, y se cree, que algunos
Grandes de España y caudillos han dipntado á
Castaños, que es un amigo particular de lord
Wellington, para explorar á su señoría sobre esta
materia. Castaños hizo caer con mucha delicadeza
la conversación sobre el pnnto, preguntando á su
señoría cuál era su opinión sobre la conducta de
Bernadotte en haber mudado su religión por la
corona de Suecia.—Su señoría respondió que un
deber para con una nación era, á su parecer, su-
premo sobre cualquier otra cosa, y que no era sino
una aquiescencia razonable en todo hombre el
adoptar la religión de un pueblo, con tal que fue-
ra Ja religión cristiana, cuando el pueblo Je lla-
maba de la vida privada para ponerle á él y á los
descendientes en un trono.

y>(El ciudadano por la Constitución.)-»
No creo que se volviera á hablar de semejante

proyecto.
Al año lord Wellington llegó en

triunfo á Madrid, donde quiso ser retratado por el
insigne Goya, que había adquirido justa fama por
sus retratos admirables y había hecho los de Car-
los IV y toda su familia, el de José I y los de casi
todas las personas notables de su época.

No conocía el General ilustre el carácter vehe-
mente del famoso artista, y en una de las sesiones
se permitió hacer una observación poco halagüeña
referente al retrato que le estaba haciendo. Aloirle
Goya cogió una espada, y arrojóse con tal furia
sobre el lord, que á no haber separado el arma
con rapidez grandísima otra persona que los
acompañaba, allí acaba la brillante historia del
general inglés. Después hubo francas y afectuo-
sas explicaciones, y fué motivo de risa un arrebato
que pudo ser causa de luto.

Si en lo referido por la Gaceta Diaria de Lon-
dres en Sevilla, periódico absolutista poco afecto
4 lord Wellington, no había algo de lo que ahora
llaman algunos «eutrapelia», el gran pintor ara-
gonés bien puede figurar como autor de un «frus-
trado regicidio» en la persona de un «rey frus-
trado».

»Sabemos por cartas particulares de España
que la popularidad de lord Wellington entre los
españoles llega hasta el entusiasmo. Comienza áprevalecer Ja opinión de que sería interés de JaEspaña, de Ja Gran Bretaña y de Europa el dar á Felipe Pérez y González
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«Arturo I, rey de España.

desde el convento de San Diego, extramuros de la
ciudad, hasta la casa de los Ponce de León y Vi-
centelo de Leex, en la plaza del antiguo Colegio
y Universidad de Santa María de Jesús, que se le
había destinado para su morada.»

Sabido es que ese entusiasmo no fué sólo del
pueblo. Las Cortes gaditanas colmaron de elogios,
honores y beneficios al valeroso lord. Sabido es
que en 30 de Enero de 1812 le concedieron el tí-
tulo de Duque de Ciudad-Rodrigo con grandeza
de España de primera clase para él y sus suceso-
res; en 11 de Abril del mismo año la gran cruz
de San Fernando, con las mayores distinciones y
sin las formalidades prescritas; en 7 de Agosto el
Toisón de Oro, y en 22 de Septiembre el nombra-
miento de general en jefe de todas Jas tropas es-
pañolas de la península, de lo que protestó el ge-
neral Ballesteros, que fué por ello destituido de
los cargos que desempeñaba y trasladado á Ceuta.

Sabido es que en 12 de Julio de 1813 le adju-
dicaron para él y sus herederos el sitio y posesión
Real conocido en la Vega de Granada por el Soto
de Roma, con inclusión del terreno llamado de
«las Chanchinas», y, por fin, que ya antes se ha-
bía autorizado la colocación de su busto en la
plaza Mayor de Salamanca, pensándose en la erec-
ción de otros más importantes monumentos.

«En el periódico de Dublin titulado Evening-
Post, se ha publicado el siguiente artículo:

\_>^ :12)

Lo que quizás no sea tan sabido es que por al-
gunos se pensara en colocar en el trono español á
lord Wellington, y esta noticia la da en los si-
guientes términos la Gaceta Diaria de Londres,
que se publicaba en Sevilla, en su número 5.°, co-
rrespondiente al viernes 24 de Septiembre de
1813:





Y ello es que la Condesita se distinguió en to-das las cosas de la vida por la madurez de su jui-
cio prudente y sereno; sólo en tocando á los nú-meros parecía liquidarse su inteligencia; Ja suma
elemental de dos guarismos era operación sufi-
ciente para erizarle los nervios y producirle la
turbación del mareo; preguntar en una tienda el
coste de cualquier cosa dábale asqueo de acción
plebeya; una dama de su linaje pide y paga sin
tantear antes el precio. Total: que en la preciosa
cabeza de la Condesita faltaba la casilla de Ja
aritmética. Por eso á cada uno de los tres estados
de su vida correspondió con puntualidad la disi-
pación de una hacienda: en tiempos de soltería
aventó las onzas Carolinas que el padrino, un her-
mano de su madre, iba sacando de sus arcones
viejos para regalo de la bella sobrinita; durante
su matnmonio tocóle el turno á la paterna heren-
cia que, con ser sólida y firme, se desmoronó á
pedazos, sin que nadie, ni su marido mismo, pu-
diera contener el derroche; y, finalmente, al en-contrarse viuda fué para ella cosa de pocos años
malbaratar las riquezas que, por amor ó por lás-tima le dejó el difunto. Ya eran las fincas abru-madas bajo la triple cargazón de las hipotecas; yaeran los nobles retratos y las cinceladas armas yios tapices flamencos que salían á hurtadillas delseñorial palacio en brazos de chamarileros; yaeran iag macizas joyas; ya, en fin, la misma ricaveta del caudal copioso

V*
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Al cumplir los cuarenta y cinco la Condesita
de Loreda, conservaba, ya que no llama viva, res-coldo de juventud levemente encenizado; auneran chisperos sus ojos bajo las curvas pestañas;
aun tenían húmeda rojez los labios y fresca ter-sura el cutis pálido, y negror reluciente el cabello
invariablemente recogido en dos airosas bandas-aun.era grácil el talle y gentiles los movimientosy gallardo el paso, siempre firme, con firmeza deseñorío. Digámoslo pronto: la Condesita aun erahermosa y atraía miradas ardientes, tanto másque su viudez era señuelo de galanes enamoradi-zos, aunque ninguno pasara del mirar tierno ó deldiscreteo malicioso, porque dar un paso hacia de-Jante salíales al encuentro, atemorizándolos, Jafama de la Condesa. Yesto sí que debemos decirlopronto: su fama era de mujer pródiga, derrocha-dora, de haciendas; entre sus blancas manos elcaudal más abundante se desgranaba, el tesoromas pingüe fluía en copiosos chorros; sus bolsoneseran cedazos, sus arcas cribas. Decíase que tresveces había pasado ya por Ja opulencia y otrastres por la indigencia, sin que tales mudanzas dela suerte le hubiesen servido en tiempos prósperospara esquivar los adversos, mediante el razonabempleo de la contabilidad, de la administracióny de la economía.
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Eso sí, todos estos tesoros se desmoronaban con
pompa yruido; no eran caudales mansos deslizán-
dose hondos; eran más bien cataratas, que al des-
peñarse levantan estrépito y difunden en la at-
mósfera polvo áureo. Así en la crónica de los sa-
lones el nombre de la Condesita parecía rebrillar
con nimbo esplendoroso; las fiestas en su palacio,
las jiras en su soto de la Olmeda, cercano á la
corte, las comidas semanales, en las que le placía
sentar á su mesa más que á damas linajudas á
varones cuyos nombres resuenan gloriosos To-
dos sus despilfarras, sus caprichos de pródiga, te-
nían el estruendo de la opulencia, esa suntuosidad
derrochadora que las mismas crónicas históricas,
tan circunspectas y graves, recogen de las cróni-
cas mundanas para dar color al cuadro de una
época. Al fin y al cabo, en aquellos salones del
palacio de la Condesa, en aquellas umbrías del
soto de lá Olmeda, se tejieron hilos de la historia
entre rumorcillos gárrulos.

como en los trazos. Parecía que al deshacer los re-
sobados dobleces del plieguecillo untoso y ama-
rillento, trascendía del papel tufillo rufianesco.
A la Condesa le daba asco poner los dedos ni la
mirada en aquellas villanas cartas, trasunto de un
hombre avieso, de un espíritu sórdido.

Esta vez, sin embargo, pudo más en la Condesa
el enojo por la desobediencia, ó lo que es más pro-
bable, el extremo de su penuria, que aquella im-
presión de náusea hacia el hombre ruin, para ella
desconocido, que trazaba tales cartas; y una ma-
ñana, en compañía de la servidora única que á su
lado afrontó la adversidad lealmente, metióse hu-
milde en un tren mixto, y marchó tal vez ¡ay! con
una tibia esperanza de arrancar entre las garras
de aquel hombre un pedazo de tierra ó un puñado
de dinero. ¡Aquella tierra, siempre yerma, siempre
bajo la triste escasez del mal año! ¡Aquel dinero
siempre pedido, siempre con cicateras mañas es-
quivado!

III.

Salió al encuentro de las mujeres un viejo de
áspera barba, de mirada dura, de paso tardo y
mesurado, de hablar lento y algo bronco, de lim-
pia vestimenta, con aludo chambergo, con polai-
na de cordobán y espuelas vaqueras. Todo reve-
laba en aquel hombre temple rudo y braveza
fosca; era D. Victorio, el administrador de la casa
de Loreda en Pedralba. Verle la Condesa y rela-
cionar aquel rostro con las aviesas cartas, fué todo
uno; desde el primer momento dio por perdido el
viaje, como que ella, la mujer resuelta y animosa,
sentíase acobardada ante aquel hombre, cuya ve-
jez no había endulzado la fiereza del ceño, ni
aplacó el impetuoso mirar de sus ojillos azules.

En un coche cómodo y limpio, tirado por dos
muías lucias, se acomodaron Condesa y servidora,

La estación de Pedralba es de esas en las que
para el tren, al parecer por gusto de pararse y
tomar resuello; en ella no se oye nunca más mo-
vimiento que el del azacanado jefe que va y vie-
ne. La llegada de una Condesa con su sirviente,
dejando sobre el andén maletas de fino cuero, era
lo más inusitado.

Corrían para la dama días de poquedad azaro-
sa; y aquella vez sin esperanza de herencia ni de
donde resurgiese nuevamente el tesoro. No había
ya para la de Loreda adonde volver los ojos; fué
llamando uno por uno á sus administradores: que-
ría exprimir la última gota, pero todos iban res-
pondiendo del mismo modo: el caudal estaba ex-
tinto, secas las fuentes de rendimientos; ya ni un
palmo de tierra sin hipoteca, ni siquiera una finca
libre en que buscar refugio. Muy claro se advertía
en todos ellos la venalidad astuta, el lucro artero,
realizados al amparo de la disipación alocada,
pero el latrocinio de los administradores sólo ser-
vía para aumentar la desesperación de la admi-
nistrada.

LD

Hasta llegó á darse el caso de uno de ellos que
ni quiso obedecer al llamamiento de la señora; era
el más bribón, el más ladino, el más audaz en sus
tropelías de administrador redomado. Contestó á
la llamada como contestaba siempre: evadiéndose
con cuatro líneas de refinada astucia; eran sus
epístolas tan socarronas en la intención como tor-
cidas en la escritura, tan tuertas en las razones



_ Quien hubiese entrado en aquel momento y hu-
biese visto el cuadro que se desarrollaba en aque-
lla sala, no lo hubiera creído: la Condesa de Lo-
reda, arrodillada á los pies del administrador
venal, artero y astuto, lloraba de emoción, lloraba
de agradecimiento.

—¡Pues á cuentas!—respondió con su voz ron-
ca el administrador de Pedralba. — ¡Vamos á
cuentas!

talla, buceó en él con los brazos, sacó un rollo de
papeles, y, desdoblándolos sobre la mesa, sin gas-
tar palabras, sólo con un ademán altivo, le indicó
á la Condesa que los viera.

—Nada de papelotes—dijo la dama. —¡Cuen-
tas, don Victorio, cuentas!

por indicación de D. Victorio, el cual fué, como
postillón, cabalgando detrás de ellas en una yegua
blanca de larga cola. Anduvieron primero por un
camino polvoriento, á través de tierras áridas;
pero después se emboscaron en un robledal tu-
pido y lleno de pájaros. Era tan fresco, era tan
delicioso el boscaje, que la de Loreda sacó la ca-
beza por Ja ventanilla del coche para preguntar
al de la yegua blanca de quién era aquello; pero
el de la yegua iba tan zaguero, que la Condesita
no pudo preguntar nada. Y salieron del bosque
para zigzaguear por unas lomas tan pobladas de
viñedos, que era un regodeo cruzar á través de tan
pampanosas cepas. La Condesita volvió á sacar la
cabeza, con la pregunta de antes entre los labios;
pero el de la yegua blanca iba también, como an-
tes, zaguero

Llegaron así á Ja casa solariega, en cuyos um-
brales esperaba, grave y altiva, Ja esposa de don
Victorio, imponente dama, de rostro tan erizado y
mirada tan áspera como su marido. Sin hablar
apenas, condujo á la señora á un salón amplio y
limpio, con muebles de señorial rancidez, que
pregonaban con su bruñido el cotidiano esmero.
Y es el caso que en todas las estancias que vio la
de Loreda observó lo mismo; su admiración era
grande; aun era mayor la ira que por los ojos des-
bordaba tan impetuosa, que en cuanto apareció
el administrador ante ella, sin esperar á más ex-
plicaciones, con voz enronquecida por la cólera,
con las manos crispadas por la violencia de la aco-
metida, le asaeteó á reconvenciones, que salían de
su boca con restallido de insulto.

— Había llegado el día terrible de la justicia.
El instante de rendir estrechas cuentas. ¡Pues
qué! ¿habían pensado reírse de ella? Yo, ya sé
que sobre esta casa debe pesar alguna hipoteca;
ya sé que la tierra de olivar se vendió á pacto de
retro y habrá caducado; ya sé que las dehesas de-
ben pastos por diez años. Sí, señor; bueno está
todo esto; pero de ahí en adelante vengan cuen-
tas, señor don Victorio, ahora mismo. ¡Cuentas,
cuentas!

Don Victorio, en pie delante de la señora, mi-
rando con ojos astutos, contraído el rostro por
sonrisa ladina, ni pestañeó ante la fiereza del ama;
aguardó el final, y entonces abrió un arcón de rica Francisco Acebal,
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Acercándose al papelorio tendido sobre la mesa
y desdoblando de aquí y de allá diferentes docu-
mentos, comenzó con reposo las cuentas. La de
Loreda oíale atónita; lo que aquel hombre decía
costaba trabajo creerlo: aparecían canceladas to-
das las hipotecas, y libres de cargas las dehesas y
rescatado lo que ella creía entre las garras de la
retroventa; todo limpio, todo exento, y, para ma-
yor asombro, todo en producción sana, fecunda,
opulenta. Aquello había sido obra tenaz de ente-
reza. La dama miraba confusa á D. Victorio, y
éste, sin perder el garbo de varonil mesura, ni la
braveza de la mirada, terminó diciendo:
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—Estas son mis cuentas; llegó el terrible día
de la justicia, el que esperé tozudo durante veinte
años. ¡Había de llegar! Estaba seguro de que lle-
garía; conforme se desmoronaba el caudal de la
casa de Loreda, yo me decía: «Va llegando, ya va
llegando.» ¡Y llegó! Defendí las tierras pal-
mo á palmo, y las rentas las defendí céntimo á cén-
timo; ahora lo confieso todo: fui cruel, fui artero,
fui un administrador desobediente ¡Señora Con-
desa, aquí tiene usted un refugio campesino para
viviren paz y holgadamente! Esta es la casa que
todos los días se limpiaba como si fuese á entrar
en ella mi señora la Condesa; desde aquí — y se-
ñalaba al balcón de amplio vuelo — se otean las
viñas, los olivares, la dehesa, el robledal por don-
de vino la señora ; aquí está todo esperando el
ama que ha de vivirlo y gozarlo , y aquí esta-
mos nosotros para servirla.



Niazules. Fuera ilusión
Llamar azul á su velo
De extraña coloración;
Pero si azules no son
¿Cómo parecen de cielo?

No son verdes. Apostar
Puedes por ello y no pierdes;
Mas se me ocurre pensar,
Si tus ojos no son verdes
¿Por qué recuerdan al mar?

¿Es, tal vez, que sus
Me ciegan con sus fulgores,
Ó es que—por eso son bellos—
Como está el iris en ellos
Tienen todos los colores?

Ypaso enormes apuros
Aunque tú no lo calcules;
Sé que son grandes y puros,
Pero ¿son claros ú obscuros,
Negros, ó garzos, ó azules?

¿De qué color son Bebé?
Lo confieso con sonrojos,
Mas nunca_lo averigüé.
Te juro que yo no sé
De qué color son tus ojos.

£os ojos óe vfieGé.

El pudor con su recelo,*
De amor la futura guerra,
De vida y goce el anhelo;
Lo más hermoso del cielo,
Lo más dulce de la tierra..,

Pureza que Dios formó,
Pasión que apuntar se ve,
Luz y sombra... ¡qué sé yo!
El ángel que aun no se fué,
La mujer que aun no llegó.

Yprematuras malicias;

Y en sus claras transparencias
Con que encantas y acaricias
Juntas iras y clemencias,
Celestiales' inocencias

Tu mirada luminosa
Dice que en plazo cercano,
Con alas de oro y de rosa,
De la cárcel del gusano
Surgirá la mariposa;

Algo de un amanecer
Que dora la ancha campiña;
Luz de un sol que va á nacer,

Y es que^á tus ojos de niña
Ya se asoma la mujer.

¿Qué hay en tus ojos, Bebé?
¿Cuál es su color? ¿Qué expresan
Que jamás lo descifré?
Dímelo. Yo sólo sé
Que hablan, que arrullan, que besan;

Que hay en tu limpiamirada
Promesas que tu alma ignora,
Misterios de flor cerrada,
Resplandores de alborada
Y claridades de aurora;

Mas tampoco, ciertamente,
Es todo en ellos luz pura,
Porque se frunce tu frente
Y el enojo de repente
Les da sombras y negrura.

Que no son claros diría
Quien les buscase reparos,
Y ése mintiera, á fe mía,
¿Pudieran no siendo claros
Vencer en fulgor al día?



Guarda los tuyos ilesos
Yen tus divinas miradas
Ten siempre juntos y presos
Inocencias, carcajadas,
Auroras, trinos y besos.

Que no manchen su limpieza
Negras nubes de aflicción,
Niprofanen su pureza
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CUERPO DE COROS

Juan Antonio Cavestany,

Relámpagos de pasión
Y lágrimas de tristeza.

Campos alegres y amenos
Bríndenles goces y halagos,
Que miren, de flores llenos,
Siempre serenos, serenos,
Como el cristal de los lagos.

No crezcas, por Dios; procura
Evitar penas y enojos;
Mira que fuera locura
Comprometer la hermosura
De esos dulcísimos ojos.

Ypues que de ellos te hablé,
Conmigo no disimules,
Dímelo, que no lo sé:
¿De qué color son, Bebé?
¿Son verdes, garzos ó azules...?

No crezcas más, niña mía;
No pierdas nunca la fe,
La esperanza, la alegría...
No empieces á ser «María»,
No dejes de ser «Bebé».

N-> w

De tus ojos virginales
Conserva limpio el encanto:
Lluvia son penas y males
En el mundo... y lluvia ó llanto,
Todo empaña los cristales.



Cuadro de V. Paredes

UN BAUTIZO



Las delicias de Capna afeminaron y reblande-
cieron á las legiones romanas, incapacitándolas
para la victoria. Y de igual manera, los afectos
blandos, que enternecen el corazón, doblan á la
vez la conciencia, inhabilitándola para la justicia.

La amistad íntima es tacha y motivo de recu-
sación para el juez y para los testigos; porque la
amistad es una coacción, coacción noble, pero
opresora de la libertad humana.

Los hombres hoscos, huraños, misántropos, sue-
len ser justos.
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E1 existen naturalezas amorosas, congéneres
de aquella del Cándido de Voltaire, las cuales no
odian sino una cosa, el odio ajeno. Pretenden vi-
vir en atmósfera imperturbable de amor, de paz
y ele bienaventuranza. Temen á la enemistad más
que á sus pecados, y, poniendo todo su arte en
ganar amigos, dicen que es bueno tenerlos hasta
en el infierno; que no hay enemigo pequeño, y
que mejor se caza con miel que con hiél. Han na-
cido para el sufrimiento, al cual van derecha-
mente, porque aunque ellos sean amantes de to-
dos, todos no son amantes de ellos, y en el des-
cuento de esta diferencia suelen salir perdiendo.
Aun así, con algo de resignación y un buen genio
para soportar la ingratitud y los desengaños,
aquella inclinación al amor universal puede ser
conveniente regla de vida, dentro del hogar y la
familia, ó en lo externo del trato social, para
quien busque la quietud del espíritu y las como-
didades de la materia.

Pero ya va desapareciendo la vida privada: lo
patriarcal es demasiado antiguo. En el moderno
régimen de publicidad de las relaciones sociales,
sólo la mitad de nuestra vida es nuestra; la otra
mitad pertenece á los demás. Hoy casi todo es
vida pública. Lo es por naturaleza la política; lo
es la literatura, lo es la ciencia, lo es el arte, hasta
la iudustria, el comercio y la fortuna.

No hay persona que sobresalga, bien que no
tenga más mérito que el de tocarle la lotería, sin
que los periódicos, arrancándola de la plácida
obscuridad, la expongan ala luz pública en re-
tratos y biografías.

Y en este caso, cuando se entra en el torrente
de la circulación, ya no es tan cómoda la amistad

Todos los días estamos viendo cómo llegan á la
vida pública, en cualquiera de sus caminos y de-
rivaciones, sea la política, sea la literatura, sea la
crítica literaria ó política, hombres vírgenes, puros
de conciencia, llenos de buenas intenciones, ena-
morados, fanáticos de la justicia, yresueltos á ejer-
cería cueste lo que cueste y caiga quien caiga. Es
la justicia de Enero, que pasa quizá antes del mes.

Vienen del fondo de su valle aislado, de lo alto
de su montaña brava, de la soledad de su pueblo
desconocido. Traen los bríos campestres, la nativa
inclinación al bien obrar, el concepto del derecho
natural, aquel que la Naturaleza, según el texto de
las escuelas, enseñó á todo ser animal. No tienen
afectos sino los de la familia que dejan en su le-
jano hogar; no tienen compromisos más que con-
sigo mismos; sus fueros son sus bríos; sus prag-
máticas su voluntad.

Su primera salida es gallarda: se parece á la de

general. Entonces, aunque esto parezca paradoja,
conviene ganar enemigos.

I
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Quien mire á la comodidad de su conciencia,
vive mejor y más anchamente entre las iras aje-
nas, que éntrelos halagos y dulcedumbre del trato.



Pero su misma gallardía les da notoriedad, y su
notoriedad les introduce en el círculo de las gen-
tes del oficio, sea político, ó literario ó social. Ha-
cen su primera amistad: con ella hacen su perdi-
ción. El amigo gana su afecto; ya está ganada la
conciencia. El amigo otorga favores; ya está hi-
potecada la libertad. ¿Con qué corazón se le ataca,
ó con qué ingratitud se le corresponde?

Se le indulta, se le excluye; un amigo inmune
puede soportarse; queda campo á la justicia en los
demás. Pero el amigo trae otro amigo; el segundo
trae un tercero, y así va eslabonándose la cadena
en que el ogro vivirá cautivo para siempre. Van
apagándosele los fuegos, dulcificándose la acidez,
domesticándose la fiereza.

Quiere el batallador Quijote esgrimir la pluma,
espada visible de su espíritu justiciero. ¿Contra
quién? Por todas partes encuentra el escudo impe-
netrable de la amistad, compañera tal vez en las
amarguras.

Y entonces suaviza la censura, busca rodeos,
hace salvedades, atenúa unas veces, calla cuando
no puede atenuar, se excede en el elogio, cuando
halla ocasión para compensar así el agravio ante-
rior, y al cabo llega á la alabanza inmerecida, y
pierde la autoridad con la pasión, la justicia por
la gracia, y la conciencia por el afecto. Y, como
los enamorados, reniega del amor que le aflige, y
no vive sin la mujer que le enamora.

¡Cuántas veces y con cuántos remordimientos
recuerda la feliz soledad de su montaña, de su va-
lle ó de su pueblo! Cuando desde allí, á distancia
y sin ver ni conocer á los hombres más que por
sus obras, los juzgaba con el corazón libre y los
insultaba á boca llena de verdades.

La crítica debe ser como la artillería moderna,
que funciona á muchos kilómetros del enemigo,
s'n que el soldado alcance á ver dónde cae, ni á
quién hiere el proyectil. La conciencia y la huma-
nidad padecen menos cuando no tienen presentes
á las víctimas.

Hay estados y profesiones en que el hombre
debe poner su arte en ganar enemigos. Si es cen-
sor tiene así la acción más suelta y desembara •
zada de todo linaje de consideraciones. ¿Caerá Eugenio Selles.

La conciencia del hombre y la castidad de la
mujer peligran más entre los abrazos que entre
las bofetadas.

Sois convenientes, sois necesarios. Y el hombre
que se viere en trance de tener solamente amigos
ó solamente enemigos, debería escoger los enemi-
gos que le obliguen á la rectitud, al recelo y á la
defensa.

en injusticia por el opuesto lado de Ja enemistad?_ Siendo hombre de verdadera conciencia, hará
justicia hasta á sus adversarios. Ypara los corazo-
nes rectos es más fácil ser justos con el enemigo
que con el amigo, porque para faltar á la justicia,
con ésta siempre se halla el descargo de un noble
sentimiento, y faltando á la justicia con el ene-
migo, se carga con el doble peso de la injusticia
que se hace, y del odio que la dicta.

Y, si en vez de censores, somos parte actora en
la vida, ¡cuántas comodidades y qué resignada
tranquilidad nos deparan los enemigos!

Como no esperamos nada bueno de ellos, nos
ahorran los desengaños, acíbar del alma, y como
esperamos todo lo malo, nos evitan la sorpresa,
asalto del espíritu. Su censura no nos mortifica
porque la creemos apasionada, y en cambio su
alabanza, por regateada que sea, crece á nuestros
ojos y nos satisface y nos llena como triunfo en-
vanecedor; nos hemos impuesto á viva fuerza. Si
el enemigo calla, hasta su silencio es elogio cierto,
mientras el silencio del amigo es censura discreta;
porque ¡cuánto mordería el uno si le diéramos en
qué morder, y cuánto mal no encontrará el otro
para obligarle á callar!

De esta suerte, el enemigo es guía seguro de
nuestros pasos, medida de nuestro valer, y á veces
estímulo para acrecentarlo. Y, por el contrario, el
amigo nos descamina con su amor ciego, y nos
desvanece con su lisonja, aun siendo dicha con las
intenciones más puras y santas.

¡ Ah, espíritus acres que imagináis amargar la
vida de vuestros aborrecidos! ¡no sabéis que el ve-
neno es también una medicina, y los amargos un
tónico! ¡Cuánto bien hacéis sin quererlo! ¡Cuántas
justicias sin pensarlo! ¡Cuántos placeres dais sin
desearlos! ¡Cuánto sosiego á la conciencia sin sa-
berlo!

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN
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Don Quijote cuando se arma caballero para desfa-
cer agravios y enderezar tuertos y sinrazones.
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En sus sucesivos cuatro matrimonios, Felipe II,
cuyo carácter personal é histórico es tan conocido,
su influjo sobre sus cuatro mujeres fué tal, que
ellas le hubieran ayudado, más que consentido, ala
realización de los planes que, en su mente de gran
político, le hizo concebir cada uno de aquellos
enlaces. María de Portugal habría dado gustosa la
vida por haber contribuido á engrandecer la co-
rona Real de su marido con la incorporación de
Portugal á la de España, como en su augusta bis-

dad, no solamente constituyen la clave de Ja con-
ducta de los príncipes que se sentaban en el trono
de España, durante todo el tiempo que duró
aquella existencia tan contrastada, sino que for-
ma el testimonio de la influencia que en el ánimo
del Rey ejerció asiduamente la excelsa señora en
quien Fernando había trocado el cariño conyugal
en verdadera idolatría.

Siempre constituirá un estudio digno de consi-
deración el del influjo que en sus cuatro respec-
tivos matrimonios ejercieron sobre el espíritu y
la conducta de los reyes españoles Felipe II de
Austria, y Fernando VII de Borbón, las ocho
mujeres, cuatro para cada uno, que compartieron
con ellos los honores de la Soberanía. De Feli-
pe II se sabe que todas sus cuatro mujeres, María
de Portugal, María de Inglaterra, Isabel de Fran-
cia y Ana de Austria, estuvieron á puja y á cuál
más, enteramente enamoradas de este Príncipe.
De Fernando VII se sabe también que él á su
vez lo estuvo con la misma vehemencia de las
cuatro princesas, con quienes desde Príncipe de
Asturias compartió su lecho: María Antonia de
Ñapóles, Isabel de Branganza, María Josefa Ama-
lia de Sajonia y María Cristina, de Ñapóles
también.

p
JLara el alma candida de las mujeres de aquel
tiempo, la revolución francesa había dejado im-
presas en su imaginación dos leyendas paralelas:
bajo la tiranía sangrienta de la Convención, el
suplicio de María Antonieta; bajo la tiranía mi-
litar de Napoleón Bonaparte, que al fin y al cabo
era revolución también, el cautiverio inhumano
de Fernando VII de España en Valencay. Y
aquella niña, de apenas diez y seis años, venida
de Dresde á ocupar el tálamo, ya por dos veces
desierto, de este último Monarca después de su
restauración, había traído á Madrid desde el co-
razón de Alemania, la admiración poética hacia
una tan gran víctima del despotismo, que tuvo
por largo tiempo amedrentada á Europa, y de
quien ella venía á ser enamorada esposa, y el odio
inextinguible á aquel espíritu trastornador de re-
formas violentas que arrojaba á Dios de los alta-
res y á los príncipes de sus solios, y que llevaba
al patíbulo la hermosura y la debilidad de la mu-
jer en París, ó dictaba la opresión de las cadenas
contra la juventud y la inocencia en Bayona. Tal
era María Josefa Amalia de Sajonia cuando, en
1819, vino á España á compartir los esplendores
del Trono, y las amarguras del desacato sistemá-
tico y de la irreverente opresión, con el rey Fer-
nando VII, que en pocos meses había perdido á
su primer hija recién nacida, á la segunda de las
hermosas mujeres que elevó al trono en el tálamo
Weal y á sus ancianos padres, consumidos en su
íargo destierro de Roma.

Aquellos prejuicios de la joven reina sobre la
revolución, confirmados con penosísimas pruebas
Personales á los tres meses de ceñida la corona
v sufridos durante tres años de continuados su-
plicios , que debían haberle parecido una eterni-
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de los Madrazo, porque, en la penuria de las ar-
cas Reales, carecía de todos los medios de que que-
ría disponer, para reemplazar la falta de aquéllas
con otras nuevas, en que compitiera el arte con
la riqueza! En las persecuciones de la revolución
de 1820 á 1823 se acendró tanto su cariño hacia
su tercera mujer, la casi niña María Josefa Ama-
lia, que después de la libertad de las cadenas de
Cádiz, sólo se ocupó en vengar con el patíbulo las
afrentas que aquella triste Princesa con él tuvo
qué compartir á los tres meses de celebradas sus
nupcias, y en deleitarse en sus brazos rumiando
los imperfectos, aunque copiosos versos en que
aquella Princesa derramaba juntamente las ofren-
das de su fe religiosa, su cariño hacia su esposo
y su odio insuperable á los fautores de la revolu-
ción. Y sólo cuando la hermosa María Cristina
vino de la vieja Parténope á hacer fecundo aquel
lecho, tan tenazmente estéril bajo sus tres anterio-
res compañeras, su ascendiente, en esfera tan dis-
tinta del de las que le habían precedido en el tá-
lamo Real, impregnó el ánimo del Rey de aque-
llas ideas de redención política, que si hubieran
palpitado en su corazón ó se las hubieran hecho
despertar desde la restauración de 1814, le ha-
brían convertido, ante el juicio de la historia, en
el Monarca más bienhechor de cuantos á la sazón
regían Estados en el Continente.

Puede decirse, á pesar de lo que se ha decantado
el carácter voluntarioso y despótico de Fernan-
do VII, que desde la juventud jamás fué hombre
de voluntad propia, sino de los que se le acerca-ban y lograban conquistar su confianza. Pero esta
docilidad, maliciosamente disfrazada en la aspereza
de sus actos, aunque obedecieran á extrañas suges-
tiones, con ninguno de sus favoritos Ja extremó
como con las que fueron en el trono partícipes de
su autoridad, y aun más que con ninguna otra,
con la triste María Josefa Amalia, entregada niña
a sus apetitos, temerosamente impresionada hasta
caer enferma hasta la muerte por las crueldades
de la revolución de 1820, y tenazmente atormen-
tada por la idea de que en ella el Rey, como había
ofrecido al Emperador, su tío, al elector Maximi-liano, su padre, y á la nación española en masa,no hubiera podido dar á los derechos y á la suce-
sión del trono una reina á la vez que una madre.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN I

abuela, Isabel la Católica, se habían incorporado
Aragón y Castilla. María Tudor soñaba con él en
la íntima y permanente unión de España y de In-
glaterra, lo que equivalía al dominio universal y
despótico del planeta. Isabel de Valois, trocando
su apellido de estirpe por el simbólico de la Paz,
que tomó, no pensaba en otra cosa que en la su-
misión total de Francia á España, como término
definitivo de las largas rivalidades de la historia.
Ana de Austria, en fin, volvió á despertar en la
corte de Madrid, como en tiempos de Carlos V en
sus ejércitos, la triple idea de la conquista de Tie-
rra Santa, de la dominación del África por Es-
paña y del Imperio universal. En estos cuatro ma-
trimonios, las enamoradas eran las reinas, y las
reinas no laboraban sino por la exaltación y el
engrandecimiento de los poderosos Soberanos á
quienes tenían por maridos.

ID\u25a0»->—'

En los cuatro matrimonios de Fernando VII,
el enamorado fué el Rey; y el ámbito de sus am-
biciones se circunscribió á satisfacer las inclina-
ciones, casi siempre verdaderamente femeninas,
de sus mujeres. María Antonia de Ñapóles in-
trodujo en el palacio Real y en el cuarto de los
Príncipes de Asturias, rivales de la Reina ma-
dre, aquel espíritu de intriga y rebeldía que in-
dujo al príncipe Fernando á tantas empresas
descabelladas contra la autoridad y hasta contra
el honor de sus padres, y que al cabo, aun muer-
ta María Antonia, le condujo á los procesos del
Escorial, á las revoluciones de Aranjuez y á las
prisiones de Bayona. Con María Isabel de Bra-
ganza, todos sus pensamientos se reducían á ves-
tir de joyas á su mujer, ansioso de descubrir,
aun á costa de la tranquilidad y de la honra de
su propia madre, las que estuvieron vinculadas
por Carlos III en la corona, y que él creía disi-
padas por la augusta señora á quien debía el ser
estando fuera de su mente que tan gran tesoro
hubiera sido totalmente robado por los franceses.
¡Qué angustias las del Monarca, no hallando á
mano los brillantes y las perlas colosales que ha-
bían de servir para realzar la belleza de la Reina
y aumentar los apetitos de su insaciable concu-
piscencia, las que pasaba y hacía pasar en Roma
á Vargas Laguna, porque no daba con el escon-
dite de las que consideraba usurpadas, y al padre



La Historia sólo ha presentado la faz adusta
del Rey en la exagerada conciencia coercitiva de
su poder soberano, apartando enteramente de ti
el espectáculo interior del hombre. ¡ Qué retrato
moral resultaría de la figura de Fernando VII,
del que tan universal es el concepto que se tiene
de su personalidad, si el estudio observador le pre-
sentase en la intimidad doméstica, siempre ren-
dido á los pies de aquella Reina tan joven, tan
bonita, tan poeta y tan nerviosa, recogiendo de
sus labios sus versos, sus pensamientos, sus frases
más vulgares, para estamparlas por su propio
puño en los cuadernos que formó de sus poesías,

Siempre bendigo el día
Que unió mi suerte á ti

Desde entonces el regio hogar fué un idilio.
Aun rotas las cadenas de Cádiz; aun restituidos
triunfalmente á la corte de Madrid, de la mente
del Rey no se borraba aquella canción apasionada
que la Reina le había escrito á los diez y siete
meses de la revolución, y en la que, reseñando to-
dos los dolores, todas las afrentas recibidas y que
se seguían sufriendo, cada estrofa terminaba por
el estribillo

puesta al más brutal de los regicidios, y el alma
tierna de la Reina, impresionada por tantos supli-
cios, reconcentróse apasionadamente en el alma y
la vida del Rey, naciendo de aquí en los dos cón-
yuges la intensidad de un amor vehementísimo,
como nunca el rey Fernando sintió por otra mu-
jer, ni la reina Josefa Amalia había soñado
sentir,

I ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN

Esta figura poética, que se ha disipado hasta
aquí de la atención y de la crítica de la historia,
por el velo de prevenciones iracundas con que el
espíritu sectario ha mantenido envuelto el período
de tiempo en que vivió, es ciertamente digna de
ser más conocida. Nacida en 1803, y á poco huér-
fana de su madre, la princesa Carolina, fué edu-
cada á tenor del alma soñadora de que le había
dotado la naturaleza. Precozmente poeta, había
compuesto versos religiosos y pastoriles, no sólo
en alemán, su idioma nativo, sino en latín, en ita-
liano y en francés, durante el tiempo en que
aprendía estos idiomas como elementos de su edu-
cación literaria. En menos de un año, cuando su
mano fué pedida por Fernando VII,casi simultá-
neamente al Emperador de Austria, y al rey An-
tonio Clemente de Sajonia, sus tíos, y al príncipe
Maximiliano, su padre, aprendió la lengua caste-
llana, y con tal perfección, que desde que en
Agosto de 1819 subió al tálamo nupcial, no sólo
hablaba, sino escribía en esj>añol, y se asesoraba
de Arriaza, que á la sazón era el poeta de corte,
para que le corrigiese sus versos en nuestro idioma.
Al principio de su matrimonio, la diferencia de su
edad con la de Fernando VII, que ya represen-
taba más de la que tenía, tuvo por algún tiempo
suspenso su espíritu. Pero tronó la revolución de
las Cabezas de San Juan: comenzó la persona del
Rey á ser el blanco de todos los desacatos, de to-
das las injurias y de todas las amenazas; fueron
asesinados hasta en el seguro de Jas cárceles en
que se les había aherrojado los que no habían co-
metido otro delito que ser fieles á las Reales perso-
nas, al principio monárquico puro, y odiar los ex-
cesos revolucionarios; vinieron las jornadas san-
grientas del 5 de Febrero y del 7 de Julio de 1821,
y en general el cotidiano motín de la anarquía en
su desenfreno y de las groseras milicias ciudada-
nas desbordadas; las vejaciones al trono se hicie-
ron diarias también en las tormentosas sesiones de
las Cortes; y, por último, cuando el grito de las
monarquías de fuera dejóse oir en Madrid confe-
derándose los reyes y los gobiernos para salvar la
situación crítica de España, se impuso aquella ex-
pedición ignominiosa de Madrid á Sevilla y de
Sevilla á Cádiz, en que la vida del rey Fernando
estuvo constantemente vendida y por minutos ex-
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y en tanto que, ya en la amenidad de los Sitios
Reales, ya en las expediciones á Sacedón y otros
lugares, poníase decidido empeño en vencer la tisis
que se apoderó de aquella débil naturaleza, ya
que esta misma debilidad parecía oponer una ba-
rrera insuperable á Jas dichas de la maternidad
por todos ambicionadas con las más vivas ansias,
el Rey, agitado por las mismas emociones que su
joven consorte, se reducía á apurar entre sus bra-
zos las ráfagas fugaces de aquel amor que le dis-
putaba la muerte, ó bien en el gabinete á extremar
las medidas políticas del rigor como en venganza
del mal causado en la salud y en la existencia de
la Reina por tantos tormentos sufridos.



Juan Pérez de Guzmán.
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aquellos dos corazones que bajo sus verdes enra-
madas tanto se prodigaron sus amores calentu-
rientos; y hasta cuando la anemia se declaró te-
rrible á los últimos de Abril de 1829 para acabar
de devorar aquella vida que tanta influencia ha-
bía ejercido en el Rey y en el hombre, como un
acto de la bondad divina, María Josefa Amalia
consideró que la muerte viniera á herirle en aque-
lla amada y pacífica residencia Real de Aranjuez,
donde cuatro años antes, en Abril de 1825, vi-
niendo de Toledo con el rey Fernando, su marido,
el príncipe Maximiliano, su padre, y uno de sus
hermanos, recién llegados de Dresde á consultar,
después de las tormentas de 1820 á 1823, el es-
tado de su alma, les declaró con todo el ardor de
su pasión calenturienta que en el mundo no exis-
tía mujer más feliz que ella lo era con el amor
del esposo idolatrado. Su vida se extinguió el 17
de Mayo, el mes de las rosas, repitiendo sin cesar
en su larga y penosísima agonía aquel versículo
del Cantar de los Cantares: Fulcite me floribus;
stipate me malis; quia amore tangueo.

Las umbrías de los jardines de Aranjuez y del
Escorial, sus sitios predilectos, si hablaran, repe-
tirían á coro los perpetuos estremecimientos de
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de su poema de San Fernando, de sus piezas có-
micas y loas, de sus novelas inocentes y de sus

inocentes mascaradas, con que distraía su enfer-
medad ó alegraba el corazón de su esposo con sus
buenas camaristas Jacinta Espejo, Joaquina Ale-
són é Ignacia Urbistondo! Cuando el maestro Li-

dón componía sus piezas corales para que las can-
tase la Reina con estas mujeres, el Rey mismo se
las acompañaba al piano, que tocaba magistral-
mente. En su cuarto particular, apenas se servía
sino de los objetos que la Reina le regalaba en
cada fiesta onomástica y en cada cumpleaños. Es-
tas dádivas decoraban también los lugares de las

posesiones Reales de su mayor aprecio, como la
Casita de abajo del Escorial. Cada una de estas
expresiones de su cariño, iba al Rey acompañada
de alguna poesía de remisión y recuerdo, y de
ellas, como de todas sus obras, jamás se apartaba
el recuerdo y el terror de sus sufrimientos del pe-
ríodo de la revolución y la inmensa dosis de su
ternura amorosa hacia el esposo que recíproca y
frenéticamente idolatraba.
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/J.llá en las melancólicas quietudes de la aldea,
Alpie de una montaña que rudo el aire orea,
En medio de solemne silencio sepulcral,
Pensé con repugnancia en la brutal pelea
Que tiene como premio la pompa mundanal. En ella no hay combates terribles, ni ambiciones,

En ella no se buscan con ansia posiciones,
Ridículo resumen del humano poder.
Allí sólo está el campo cubierto de terrones,
Que á quien los pisa dicen: «Mira lo que has de ser.»

Por lucir un instante en la existencia humana,
Con soberano esfuerzo nuestra razón se afana,
Se revuelve, se agita, sedienta de poder.
¡Y puesto en nuestros labios está siempre el mañana,
Cuando en la vida hay sólo recuerdos del ayer! Por eso en las quietudes sombrías de la aldea,

Alpie de una montaña que rudo el aire orea,
En medio de solemne silencio sepulcral,
Pensé con repugnancia en la brutal pelea
Que tiene como premio la pompa mundanal.

J. Francos Rodríguez.

El más encopetado mejor suerte mendiga,
Y como el ansia, loca de imposición le hostiga,
No puede sus impulsos furiosos resistir.
Acalla sus deberes; de todo se desliga,
Y persiguiendo goces, no cesa de sufrir.

Se imponen en la lucha los ímpetus brutales,
Y sólo en las palabras están los fraternales,
Los nobles sentimientos de solidaridad.
¡Alfin han conseguido los hombres ser iguales,
¡Iguales ante el odio y ante la vanidad!

Se erige en ley suprema la ley del egoísmo,
Por todos adorada con ciego fanatismo.
Se acatan sus mandatos con incansable ardor,
Y van siempre los hombres rodando hacia el abismo,
Á impulsos de los bárbaros deseos del rencor.

¿Qué importan las venturas, qué importan los favores,
Qué importan las grandezas, qué importan los honores
Que alucinados quieren los hombres conquistar?
¡Fértilísimos campos esmaltados con flores,
Que el viento de la muerte al fin ha de arrasar!

La vida que enaltece, la verdadera vida,
La que nos da nobleza, la que al placer convida.
Es la que se consume lejos de la pasión
En solitaria sierra hacia el espacio erguid
Y de los 1
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§ EL TERROR SANITARIO §
mm

DE UN PERIÓDICO MINISTERIAL,

-1 -*A revolución higiénica se había hecho al
grito de «¡mueran los enfermos y abajo el arte de
curar!» El descubrimiento de la salutina, desinfec-
tante tan enérgico que había expulsado de Espa-
ña las moscas, los ratones y los gatos; la pública
certidumbre de que cada enfermedad está repre-
sentada por un microbio malévolo de fácil evasión
é introducción en los cuerpos, que los poros tie-
nen agujereados como cribas; el miedo á la muer-
te, tan natural en el liombre como su conformi-
dad con que mueran los demás; y, por último, el
grandioso pretexto de la regeneración de nuestra
raza, sólo confiable á las personas sanas y á la
destrucción de todo ser doliente, determinaron la
explosión. Cada pueblo construyó su lazareto y
se prohibieron todas las enfermedades, tolerán-
dose únicamente las jaquecas á las damas, y á los
hombres los simples constipados; y se exceptuaron
de la ley la calvicie y las berrugas, por haberse
establecido que correspondían, como elementos de
ornamentación, á las Bellas Artes.

«Terrible lección recibió ayer en el Congreso
el jefe del partido expectante demostrando la im-
popularidad de sus ideas; murmullos é imprope-
rios corearon su discurso, sobre todo cuando dijo:
«No rechazo la higiene racional, que es la previ -

»Y alzóse colérico y terrible el jefe del Gobier-
no: «Yo he de sanear el país cueste lo que cueste
—exclamó entre aplausos que imitaban el es-
truendo de las antiguas tinieblas:—Si mi pro-
»pio hijo enfermara, le arrojaría de mi casa; si
»enflaqueciera un diputado de la mayoría, sería
»expulsado del partido. En las escuelas médicas
»se enseñará patología, porque necesitamos cono-
»cer las enfermedades para perseguirlas; nada de
»terapéutica, porque no hemos de curar á nadie;
»el médico tiene que renunciar á esa función; es

»No pudo concluir; la silba ahogó su voz y
huyó, abandonado de los suyos, entre una fila de
puños enarbolados que cayeron más de una
vez sobre su espalda.

»sión cuerda y razonada de los males que se pue-
»den evitar; el aseo de las ciudades, de las habi-
»taciones y las gentes, pero detesto el terror con
»que espantáis al aprensivo; la tiranía sanitaria
»que ejercéis en nombre de vuestras fantasías
»de vuestros errores higiénicos. Pasarán siglos y
»siglos sin que conozcáis la causa cierta de la
»transmisión de las enfermedades; si saneáis el
»aire, caerá el germen de las nubes, le incubará
»la luz solar, entrará á traición con el alimento
»que ingerís, brotará de la tierra que pisáis, ó
»nacerá de vuestros vicios. Haréis teorías que
»otras destruirán, persiguiendo el fantasma, y
»sólo conseguiréis amargar la existencia, entriste-
»cer el mundo .... aterrando á los pueblos con el
»coco sanitario »
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En los bailes públicos, en vez de tocador hay
salas de desinfección para señoras y caballeros.
Está prohibido bailar el agarrado. De dama á ga-
lán se miden cuatro metros de distancia, movién-
dose cada cual en un columpio, danza aérea y ven-
tiladora aprobada oficialmente. Un cordón de
médicos rodea á los bailarines y vela por la salu-
bridad de la nación.

En el café sirven con cada taza el contraveneno
suficiente para precaver la posibilidad de que en-
ferme el parroquiano.

En los cotillones elegantes, el galán ase á la
dama con tenazas de acero para no inficionarse, y
se disparan con raqueta trataditos de higiene' y
otros juguetes salutíferos.

Tan arraigada está la idea desinfectante, que
nadie se levanta la tapa de los sesos sin esterilizar
antes la bala.

IV.

—La he dejado en casa.
—Ya. Pues clávese esta banderita amarilla enel sombrero y eche hacia adelante.
—¿A mi casa?

—Al lazareto.
—Estoy sano.
—E-so dicen todos. ¡Adelante!— Considere que soy algo cojo.
-Veo que empieza usted á confesar sus podre-

dumbres. ¡En marcha!— Déjeme saludar á aquel amigo.
—Pero nada de darse las manos, ó detengo

también á ese individuo. °
No hubo necesidad: el transeúnte, que habíaatisbado la bandera amarilla en el sombrero desu amigo, escurrió el bulto, aprovechando el paso

de una sección de bomberos de la Villa.
—¿Hay fuego?— preguntó al guardia el déte-

—Caballero—dijo un guardia deteniendo á un
señor que paseaba cojeando, —la cédula de sa-
nidad.

—Nada agradable.— Que el hombre más sano es venenoso.—¡ Silencio!

—Nada de eso. Cuando operábamos antigua-mente, era necesaria la asepcia, para que nuestro
contacto no inficionase las heridas. ¿Qué deduce
usted?

— Doctor—dice un ex cliente á su ex médi-
co,—¿cómo va la salud pública?—Inmejorable. No hay en Madrid un solo en-
fermo: hemos quemado vivos once mil en estemes. Ayer envié diez amigos á la hoguera.

—Sufrirán mucho.
—Todo lo contrario. El horno está á la tempe-

ratura de 1.500 grados: hay una montaña rusa, y
en la cima un volquete almohadillado, donde co-
locamos al paciente: rueda el aparato, siente el
enfermo un grato cosquilleo, cae en las llamas ypasa al estado gaseoso sin sentirlo.

—Aquí, Ínter nos, ¿no le parece á usted que se
exagera?nido,

—Todavía no; pero le habrá.
—¿Cómo lo sabe usted?
-Vi dar la orden. Cayeron con pulmonía dosó tres lectores, y el Gobierno ha mandado á losbomberos quemar la Biblioteca Nacional. Ybastade conversación. ¡Al lazareto!

III

IALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN

»un agente de policía sanitaria y nada más. No
»somos tiranos. El individuo es libre de enfermar
»y el Estado se defiende destruyendo todo foco

Con la salutina, que está al alcance de
»todos, los altos hornos, y la dictadura sanitaria,
»el que enferma es un delincuente, un enemigo.
»Aislaré las casas de las casas, los individuos de
»las familias entre sí, por el sistema celular, y
»con el guante obligatorio, aislaré los dedos de
»los dedos. Desde hoy se emplearán las rentas de
»los hospitales en exterminar á los enfermos.»

**->>*>
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(Ovación formidable, pero higiénica; los dipu-
tados, en vez de acercarse al presidente hacen, un
ancho círculo para no contaminarle.)



—¿No le habían reconocido los médicos?
—Como la administración se ha simplificado

hemos suprimido toda clase de trámites.
—Está bien: la sencillez ante todo. ¿Luego no

había fiebre amarilla?
—No, señor.

Las calles, generalmente desiertas, porque los
hombres huían de los hombres, se animaron un
día: hubo un tumulto: la multitud apedreaba á
un extranjero á los gritos de «¡Muera el ictérico!
No: ¡tiene la fiebre amarilla! ¡Al lazareto!» La
protección de la autoridad impidió su lincha-
miento. Conducido á la montaña rusa, declaró
con dificultad que era extranjero; hízosele obser-
var que estaba sometido á las leyes del país, y en
vista de su conformidad, se le colocó sobre el vol-
quete que iba á caer con rumbo para él descono-
cido. Al decir: «Soy subdito chino», quedó expli-
cada su amarillez; pero estaba dada la señal, y no
se pudo impedir que rodara el aparato hacia el
fuego que volatilizaba á los enfermos. ¡Que el di-
vino Fo haya recogido sus pavesas!

Cuando le dieron el parte, dijo el Jefe del Go-
bierno:

— Jamás: mi padre lo ha visto con el micros-
copio, y cuenta horrores del labio human o.

—Ponte detrás de esa vidriera.

—¿No te doy la mano sin desinfectarte? ¿Qué
más prueba? ¿Te has lavado bien, maridito mío?

—¿Había de exponer tu vida, firmamento?
—¿Sólo faltan tres días para nuestra boda
—¡Qué día aquél! De la parroquia iremos al re-

gistro; luego al laboratorio municipal; la ley
manda que los novios sean esterilizados al casar-
se. Soy casi tu esposo, y tengo derecho á darte un
ósculo en la frente.

Dos novios hablan á solas.
—¿Me quieres Lili?

lALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

— Usted, yo, nuestras familias, somos peores
que alacranes. No bastan desinfecciones ni baño
diario: el hombre más sano, para ser inofensivo,
necesita estar al día cinco horas en remojo.

—¿Para qué? Ya estoy.
—Arrima Ja frente al vidrio
—Ya la puse.
El futuro contrayente, colocándose en el lado

opuesto de la vidriera, dio un beso en el cristal.

VII

VI.

José Fernández Bremón.
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—Está bien: rehuye verme. ¿Se han cumplido
mis órdenes? ¿Se ha hervido el agua bendita para
inmunizarla? ¿Calla usted? ¿Todavía no han reti-
rado e-sos confesonarios? ¿Y las nuevas leyes?

—Pero, señor, ¿con qué han de confesar?
—La ley es clara: sólo se permitirá en ade-

lante confesar por el telégrafo sin hilos.

El teniente alcalde entra en la iglesia, y dice
imperiosamente al sacristán:

—¿Dónde está el párroco?

—Señor, lo ignoro.

—¿Ni siquiera ictericia?
—Era un chino sano.

w

—Es sensible para él; pero hemos conju-
rado el peligro amarillo por ahora.
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Seguid, seguid atentos, mirad los escuadrones
Que avanzan conduciendo riquísimos montones
De rubicundo trigo, que ha de tornarse pan;
Mirad los que transportan los frutos sazonados
Yved en esos hombres los rústicos soldados
Que á la bendita patria laureles brindarán.
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Con esa fe magnífica, con esa fe bendita
Que en los creyentes pechos espléndida palpita
Y es mágica esperanza y es himno y oración,
Yo cifro en el futuro fantásticos empeños
Y aguardo esperanzado la patria do mis sueños,
¡La patria que ambiciona mi humilde corazón!...

Mi patria, no nacida, tendrá por liminares
Todas las anchas tierras y los profundos mares
De Oriente hasta Occidente, del Sur al Septentrión
Y acatarán rendidos sus admirables leyes
Sultanes y kedives y príncipes y reyes...
¡Cuantos empuñan cetro! ¡Cuantos señores son!...

Acaso, cuando nazca mi patria, yo habré muerto;
No siempre el peregrino que va por el desierto
Consigue en el oasis tranquilo reposar;
No siempre en los carbones de la profunda mina
Encuentran los mineros la piedra diamantina
Que al transcurrir el tiempo cual sol ha de brillar.

En la invencible flota, como la patria fuerte,
No formarán rapaces las aves de la muerte;
Los barcos de rapiña, los cuervos de la mar;
Ni anunciará destrozos ni ostentará cañones,
¡Será el amante lazo tejido por regiones
Que viven cual hermanas ausentes del hogar!

Yo sé que es la existencia cual la perlina gota
Que en la alborada muere y en la alborada brota,
Y sé que los que luchan no siempre han de vencer;
Pero al mirar mis sueños abrirse como flores,
Recuerdo que en la vida los grandes redentores
Son héroes de mañana, son mártires de ayer.

No aprestan á la lucha punzantes bayonetas
No invitan á la muerte gritando las cornetas,
Niel hierro se envilece con fratricidio vil.

Su ejército naciente, ya existe, ya batalla;
No canta sus victorias la horrísona metralla,
No empuñan los soldados mortífero fusil,

Cuando la sangre riega los campos de combate,
Suspiro por la patria que en mis ensueños late,
Y temo que los hombres, con furias de Caín,
Destrocen esa vida que á palpitar se atreve
Como palpita el tallo bajo la blanca nieve
Que cubre en el invierno la pompa del jardín.

Cuando despunte el alba, mirad la madre tierra
Y ved á losque en ella sostienen brava guerra;
Mirad los que el terruño se afanan por romper;
Mirad los que trabajan radiantes de alegría
Y ved en esos hombres la honrada infantería
Que tiene por cuarteles el campo y el taller.

Mas no; que la esperanza con deslumbrante rayo
Nos muestra los verjeles donde florece Mayo
Radiante de belleza, de aromas y arrebol;
Ysiempre á la tormenta sucede la bonanza,
Yal triste desconsuelo la fúlgida esperanza
Y á la nocturna sombra la majestad del sol.



Y el mundo será un pueblo sin yugo ni frontera,
Un pueblo cobijado bajo la azul bandera
Que el sol recama y borda con inextinto arder;
Yacaso, en noble arranque de mágico embeleso,
Hasta la nueva patria, para ofrecerle un beso,
El palio de los cielos se digne descender.

Yasí ha de ser la patria que nacerá algún día,
Y así será la patria que sueña el alma mía
En sueños luminosos de soñador tenaz;
Yasí será la patria, ¡la patria de mis sueños!...
¡La patria en que abrazados los grandes y pequeños
Entonen trabajando los himnos de la paz!

Y acabarán las luchas y cesarán las quejas,
Y espadas y cañones se fundirán en rejas,
Y, de la nueva aurora á la fulgente luz,
Veréis á los soldados con gubias y cinceles,
Con picos, azadones, escoplos y troqueles...
¡Con armas del trabajo, que es redención y cruz!

M, R, Blanco-Belmonte,

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

Mirad, mirad los puentes que encorvan las espaldas;
Mirad las carreteras que trepan por las faldas
Venciendo de los montes la impávida altivez;
Mirad á los que trazan canales y senderos
Yved cómo batallan los nuevos ingenieros
Mostrándonos pacíficos su noble intrepidez.

Y en minas y en canteras la pólvora triunfante
Pregonará ef esfuerzo de la legión gigante
Que alhierro y al granito combate con tesón;
Y cuando truenen roncos petardos y barrenos
Veréis los artilleros impávidos, serenos,
Lanzarse á la conquista del bloque ó del filón.
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Mi patria será nido de dichas y de amores,
Y en ella no habrá siervos, ni esclavos, ni señores,
Ni envidias, ni traiciones, ni llanto, ni dolor;
Y, con acento dulce, cual delicado aroma,
Fundiendo los idiomas en un hermoso idioma
La gran familia humana proclamará el amor.
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vX a que se lia tomado usted la molestia de
venir á felicitar á este pobre viejo, voy á corres-
ponder á su atención, refiriéndole un episodio
dramático de que fui testigo en unión de mi com-
pañero García Gutiérrez. Frisaba este insigne
poeta en los veintiséis años, y yo en los treinta y
tres.

(1) Alusión á Mr. Eugenio Scribe
(1) Alusión al ángel que figura aún en el edificio

destinado hoy á Ministerio de Estado.
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—¡Caso más original! No creo que haya habido

en la cárcel.» Que quieras que no — prosiguió
D. Juan Eugenio — no tuvimos más remedio
García Gutiérrez y yo que acompañar á nues-
tro amigo. El presidente de la Audiencia terri-
torial do Madrid, limo. Sr. D. Juan Antonio
Castejón, ministro honorario del extinguido Con-
sejo Real, con la intención sin duda de dar algún
alivio á los pobres presos, había consentido á los
de la cárcel de Corte, existente en aquella época
en la plaza de Provincia (hoy ministerio de Es-
tado), en que representasen la obra que más fuese
de su agrado.

otro
—Yo, la verdad, no traspasé sin terror los

umbrales de la mansión destinada á encerrar mal-
hechores y periodistas—me dijo con su sonrisita
D. Juan Eugenio,—porque al cabo y al fin éra-
mos del oficio (no del de malhechores, del otro)>
y si entonces escribíamos sólo de teatros, no co-
rriendo de este modo más riesgo que el de rom-
pernos la cabeza un día con cualquier cómico que
ejecutase mal su papel y que por habérselo dicho
en el periódico quisiera probarnos á balazos que
declamaba divinamente; si nos diera la idea de
escribir en un diario sobre política, entonces ya
corríamos el riesgo de ir á parar debajo del án-
gel (1). Pasamos por delante de infinitos mano-
jos de llaves, debajo de las cuales se encerraban
el hurto, la violencia, el asesinato, los artículos
sediciosos, la embriaguez unida con la camorra,
la blasfemia, la paliza del marido á la mujer, y,
en fin,

Don Juan Eugenio Hartzenbusch se reconcen-
tró en sí mismo, y luego prosiguió:

I
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—El año 1839 se publicaba en Madrid El En-
treacto, periódico bisemanal de teatros que redac-
tábamos, entre otros escritores y poetas, el autor
de Juan Lorenzo y mi liumilde persona. La no-
che de San Juan del citado año entró en el café
donde nos hallábamos García Gutiérrez y yo un
amigo de ambos, hombre de mundo y aficionado
en extremo á escudriñar todos los rincones de la
villa y corte. — «Vengo por ustedes, nos dijo.—
¿Para qué? —Para que se vengan inmediatamente
conmigo.—¿Adonde?—A la cárcel.-—¿A la cár-
cel? ¿Le han hecho á usted alguacil?—No es bro-
ma. Es que los presos hacen una función dramá-
tica, y eso podrá suministrar á ustedes materia
sobrada para un artículo de El Entreacto. Pa-
rece que, desde comienzos del siglo, el día de
San Juan Bautista les es permitido á aquellos
pobres infelices algún ligero solaz, ya sea canto
baile ó cosa semejante; mas con el maldito pro-
greso de las luces, que amenaza dejarnos á obs-
curas, hé aquí que hasta á los presos se les an-
tojó hacer comedias caseras, y gracias á que
no se les ha ocurrido traducir alguna pieza del
fecundo é inagotable (1), pues según pululan los
traductores, no sería extraño encontrarlos hasta



que no tuvo otro en su vida que pegar una puña-
lada aunque fuese al Niño de la bola.

Una cosa nos tranquilizó: al ver los titulados
versos, ya conocimos que no había ningún escri-
tor en la cárcel, pues á haberlo, natural era que
hubiesen acudido á él. Aunque hombres entendi-
dos habrá usted tratado, amigo mío, que brin-
dan en versos algo peores que los que había sobre
el telón del teatro de la cárcel.

La función se compuso de tres saínetes, bailes
nacionales y un himno patriótico. Uno de los saí-
netes fué el que lleva por título Perico el empe-
drador; y la escena del robo de los cucuruchos del
dinero fué ejecutada con tal naturalidad y maes-
tría, que me río yo de nuestros primeros actores.

Al ver la alegría y la jovialidad de aquellas
gentes, nadie creyera que tres ó cuatro de los prin-
cipales galanes debían hacer pronto los protago-
nistas en una tragedia cuyo desenlace habíase de
verificar fuera de la puerta de Toledo; sin embar-
go, aquella noche sólo se ocupaban en sus saine-
tes. ¡Infelices!

Y así terminó con voz conmovida su relato el
bueno y cariñoso de D. Juan Eugenio.

—Todo está igual—dije in pectore, mientras
D. Juan continuaba:

— Llegamos á un gran patio en que se debía
ejecutar la función (si el tiempo lo permitía, por-
que el teatro estaba al raso); y al ver en él mu-
chos hombres mal encarados, la mayor parte en
mangas de camisa, y después de averiguar que
todos eran huéspedes de la casa, eché mano al
bolsillo para sujetarle y evitar que cobrasen por
la entrada más de Jo que valía, ó que alguno de
aquellos nenes se encontrase un reloj en el bolsi-
llo de mi chaleco.

La construcción del teatro costó sobre cien rea-
les; es decir, algo menos que el de Oriente; y, sin
embargo, en aquél vimos función, y en el último
Dios sabe lo que tardaremos en verla.

Sobre el telón había un letrero con versos en
prosa, pidiendo perdón de las faltas que iban á
cometer, porque al cabo, según decía el letrero,
aquél no era su o/icio. «Quiera el cielo—exclamó
García Gutiérrez—que no hagáis el vuestro por
esta noche»; pues hombre había entre los actores

cirme

— Una aclaración, amigo mío. Aludo sólo á
los malos actores de aquella época, vergüenza del
arte que prostituían con su estúpida ignorancia.
Hago historia, nada más que historia, y no debo
faltar por nada á la verdad. Tan es cierto lo que
digo, que en El Entreacto , después de algunos
años de periodismo, hartos de reclamaciones ne-
cias y de chinchorrería, tuvimos que poner una
nota, temerosos de que viniesen á la redacción el
mejor día en son de protesta todos los actores
del Príncipe, de la Cruz, de Bue:a Vista y de las
Tres Musas; los cuatro coliseos que el año 39
existían en Madrid.

(SS
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Cuantas plagas encierra el hondo averno
Que en la cárcel á un tiempo desplomadas,
Ocupan todo el ámbito soberbio.

Seguimos nuestra marcha, y al pasar por de-
Jante de una ventana que daba á un gran patio,
oímos ya la algazara y las risas de los actores
presidiarios que iban á ejecutar papeles repre-
sentados en otros teatros y por otros actores, que
por lo malos, debieran estar en presidio.

Al ver la cara de asombro que puse al oir esta
frase á D. Juan Eugenio, éste se apresuró á de-

Lo que más nos llamó la atención fué uno que
cantaba bastante bien; le preguntamos á un preso
quién era el cantor, y nos respondió que un su-
jeto que estaba allí por haber tomado alhajas y
cantidades de alguna consideración.—«Pues ten-
drá mala causa — repusimos nosotros. —Ya lo
creo; como que el Fiscal le pide los 18 reales.• —
¿Y qué son los 18 reales?—Como si dijésemos, el
resto » En resumidas cuentas, sacamos en lim-
pio que lo que el Fiscal pedía para el pobre can-
tor era nada menos que la pena de garrote.
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Concluyó la función, y la entrada se pagaba á
la salida, como en Barcelona en tiempo del Conde
de España. Cada espectador echaba en una ban-
deja la limosna que su caridad le sugería. Subi-
mos por la escalera, y al pasar por delante de Ja
capilla no pudimos contemplar sin horror aquel
lugar, que tantas veces fuera la escena en donde
paran muchos de los desgraciados actores de la
comedia del patio.



Sin erguir el cuerpo,
Marchan en dos filas
Pausados y austeros,
Sin más nota alegre
Sobre el traje negro
Que la beca roja

Que van de paseo
Baja la cabeza,

Los seminaristas

Mientras la costura
Mezcla con el rezo,
Ve todas las tardes
Pasar en silencio

Yojos que parecen
Pedazos de cielo,

De rubio cabello

Desde la ventana
De un casucho viejo,
Abierta en verano,
Cerrada en invierno
Por vidrios verdosos
Yplomos espesos,
Una salmantina

Un seminarista,
Entre todos ellos,
Marcha siempre erguido,
Con aire resuelto.
La negra sotana
Dibuja su cuerpo
Gallardo y airoso,
Flexible y esbelto.
Él sólo á hurtadillas
Ycon el recelo
De que sus miradas
Observen los clérigos,
Desde que en la calle
Vislumbra de lejos
Á la salmantina
De rubioca bello,

RECUERDO VIVO
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Que ciñe su cuello
Y que por la espalda
Casi roza el suelo.



De los ojos negros!

Oyó tristes cánticos
Y fúnebres rezos:
Por la angosta calle
Pasaba un entierro.
Un seminarista
Sin duda era el muerto,
Pues cuatro llevaban
En hombros el féretro,
Con la beca roja
Por cima cubierto,
Y sobre la beca
El bonete negro.
Con sus voces broncas
Cantaban los clérigos;
Los seminaristas
Iban en silencio,
Siempre en las dos filas
Hacia el cementerio,
Como por las tardes
Alir de paseo.
Miraba la niña
Con terror el séquito:
Los conoce á todos
Á fuerza de verlos...
¡Sólo, sólo falta
Entre todos ellos
Su seminarista

— Te quiero, te quiero.
Yo no he de ser cura,
Yo no puedo serlo:
Si yo no soy tuyo,
Me muero, me muero.—
Y á la niña entonces
Se le oprime el pecho;
La labor suspende,
Olvida los rezos,
Yya vive solo
En su pensamiento
El seminarista
De los ojos negros.

Cada vez que pasa
Gallardo y esbelto,
Observa la niña
Que pide aquel cuerpo,
En vez de sotana
Marciales arreos.
Cuando en ellafija
Sus ojos abiertos
Con vivas y audaces
Miradas de fuego,
Parece decirla:

En una brumosa
Mañana de invierno,
La niña, que alegre
Saltaba del lecho,
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La mira muy fijo,
Con mirar intenso.
Y siempre á su paso
Le deja el recuerdo
De aquella mirada
De los ojos negros.

Que van de paseo.
Pero no ve á todos,
Ve sólo uno de ellos,

El seminarista
De los ojos negros.
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Monótono y tardo
Va pasando el tiempo
Y muere el estío
Yel otoño luego,
Yllegan las tardes
Plomizas de invierno,
Y la salmantina
De rubio cabello,
Desde la ventana
Del casucho viejo,
Triste y soía siempre,
Rezando y cosiendo,
Ve todas las tardes
Pasar en silencio
Los seminaristas



Corrieron los años,
Pasó mucho tiempo...
Y allí en la ventana]
Del casucho viejo,
Siempre sola y triste,
Rezando y cosiendo,
Una pobre anciana
De blancos cabellos,
Con la tez rugosa
Y encorvado el cuerpo,
Vo todas las tardes
Pasar en silencio
Los seminaristas
Que van de paseo.
Su labor suspende,
Los mira, y al verlos
Sus ojos azules,
Ya tristes y muertos,
Vierten silenciosas
Lágrimas de hielo.
¡Sola, vieja y triste,
Aun guarda el recuerdo
Del seminarista
De los ojos negros!

Miguel Ramos Carrión,
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Cuadro de Charlemont

¡RICO!



nos apresuremos á ponerlo á la disposición del
que nos halaga con la cortés lisonja.

Probada quedaría en el acto la absoluta falta
de conformidad entre las palabras y las ideas si
alguien se atreviese á aceptar nuestros ofreci-
mientos.

\u25a0 .:\u25a0>,
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\¿As en extremo singular el contraste que en el
idioma castellano ofrece la más cabal y perfecta
colección de frases soeces y groseros vocablos
con el opulento y pingüe repertorio de fórmulas
figuradas y mentirosas locuciones de urbanidad y
de cortesía. Ningún otro pueblo civilizado puede
competir con el nuestro en punto á frasear ordi-
narieces, ni ninguno tampoco, conversando, hace
mayor ostentación de amabilidad y rendimiento.

Abandono, por inconveniencia de lugar, el aná-
lisis del abundoso vocabulario inculto y bajo, y
entro en el terreno de la urbanidad, declarando
ingenuamente que, desde que tengo uso de razón,
trato de averiguar la causa que nos mueve, en
nuestras conversaciones, á faltar cortésmente al
octavo mandamiento, empleando frases hechas,
cuyo sentido recto es contrario en un todo á la
intención con que las proferimos y aun no he lo-
grado darme cuenta del porqué fingimos con tal
desenfado, en perjuicio de nuestra seriedad y sin
ventaja alguna para el prójimo.

Pasamos una gran parte de nuestra corta vida
ofreciéndonos á todo el mundo para todo lo que
guste mandar, y una vez ya en este ancho, liberal
y dadivoso campo de los Ofrecimientos, ofrece-
mos nuestros hijos al nacer; ofrecemos nuestra
casa á todo bicho viviente; ofrecemos nuestros mo-
destos servicios á quien quiera utilizarlos, y por
ofrecerlo todo, basta que oigamos elogiar un ob-
jeto cualquiera de nuestra pertenencia, grande ó
pequeño, bueno ó malo, rico ó modesto, para que

Estas mal entendidas muestras de agrado ó
atención nos conducen á incurrir en verdaderas
atrocidades, como la cometida por una pobre ma-
dre á quien otra mujer preguntaba si un niño que
estaba presente era hijo suyo.

—Y de usted—respondió la rutinaria y bien
educada co-madre del angelito.

¡Un hijo adjudicado de bóbilis bóbilis, por la
exquisita urbanidad de una madre espléndida y
dadivosa!

Tampoco somos parcos ni moderados en el uso
que hacemos del beso, en señal de amistad.

I Tendrían que ver!

¡Tendrían que ver y que oir los espléndidos
oferentes, si tomando sus interlocutores al pie de
la letra tan ridiculas muestras de mal llamada
urbanidad, reclamaran el nuevo servidor (recién
nacido) para emplearlo en su servicio; si perdie-
ran la propiedad de los objetos que ponen á la
disposición del primero que los encomia, ó si al
volver á su casa se encontraran posesionado, y con
ánimo de instalarse permanentemente en ella, al-
guno de los amigos á quienes repetidas veces, y
con sincero acento, dijeran : «Conque ya sabe us-
ted donde tiene su casa. ¿E/i?»



En los documentos del Archivo de la Corona
de Aragón, publicados en la Colección que formó
Bofarull, Ja cortesía de besar los pies, juntamente
con las manos, se encuentra en muchas cartas de
la época de D. Pedro IV, el Ceremonioso.

En una carta, data Barcelona VLdías de Oc-
tubre de 1340, dirigida al rey D. Pedro por el al-
mirante D. Pedro de Moneada, la dirección dice
así: «Al molt alt et molt poderos príncipe et se-
nyor en Pere, por la gracia de Deu rey Daragó,
de Valencia, de Cerdenya et de Córcega et Compte
de Barchelona, En Pere de Monchada almirall.»

Al final de esta carta, la cortesía es la siguien-
te: «P. de Monchada (firma) almirall vostre me
comano senyor humilmente en la vostra gracia ab
quanta mes pasch reverencia et honor, besan vos-
tres mans et vostres peus. »

(ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN I
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¿En qué se funda la costumbre de que ahora se
besa la mano generalmente en singular, y los pies
siempre en plural?

Á falta de mejores razones, se me ocurre atri-
buir esta práctica á un nuevo exceso de galante-
ría, que obliga á ojrecer á la mujer doble dosis
de respeto y acatamiento que al hombre, y creo
también, que aun tratándose de fórmulas, como
éstas, engañosas, los dos besos adjudicados al bello
sexo deben de constituir así como una especie de
indemnización ó reparo, justamente concedido,
al besucador de manes masculinas.

Besos por aquí, besos por acullá; no se nos va
galán sin que le besemos la mano, ni cruzamos la
palabra con dama á quien no besemos los pies.

Y al llegar aquí me asalta la misma duda que
expone tan galanamente mi querido amigo y
maestro el Doctor Thebussem en uno de sus ar-
tículos. (Primera ración.)

La cortesía que consiste en besar los pies á las
damas, adoptada en el alto mundo social, debió
empezar á usarse cuando el culto de la mujer en
los castillos de los señores feudales vino á romper
el poderío absoluto de los magnates, rindiendo su
espada y sus privilegios á los pies de la mujer, di-
vinizada por la poesía y por el amor.

Los Condes de Provenza, herederos de Ramón
Berenguer III,llamado el Grande, y de su es-
posa D. a Dulcía, quien con su casamiento agregó
á Cataluña el célebre país de la gaya ciencia, tra-
jeron á la Península aquellas corteses costumbres;
injertaron en el reino de Aragón, donde se hicie-
ron permanentes, y más tarde, en 1469, pasaron
á Castilla, al hacerse la unión de todos los reinos
españoles por el enlace de D. Fernando de Ara-
gón con D. a Isabel.

Ignoro en qué época tuvo origen el signo de
suma veneración que se representa cuando á los
Pontífices romanos se les besa el pie ó Ja sandalia
apostólica; pero no tengo duda alguna de que éste
fué el principio del acto de acatamiento que ora
se ejecuta materialmente, besando pies ó manos á
una autoridad sagrada ó soberana, ora se con-
vierte en fórmula de mero afecto, atención ó res-
peto. Pero, Américo Vespucio, piloto mayor, escri-

biendo al cardenal Cisneros en 1508, terminaba:
«De vuestra reverendísima señoría humylment
beso las manos.»

Hasta Ja época imperial de Carlos V no se ge-
neralizó Ja cortesía de besar las manos y los pies
á los monarcas, y esta forma cortesana de saludar
á las personas de distinción, no se extendió á la
práctica de las relaciones con las damas hasta los
últimos años del siglo xvi. Los ejemplos eran to-
davía muy raros en 1590; se hicieron más fre-
cuentes bajo el reinado de Felipe IV á mediados
del siglo xvii,cuando florecieron Lope, Tirso, Cal-
derón, Góngora, Qnevedo, Rioja y otros preclaros
ingenios que tanto brillo dieron á España; y la
cortés costumbre se propagó y vulgarizó desde el
advenimiento de la casa de Borbón al trono, el
año 1701. El primer acto de Felipe V al llegar á

Colón en sus cartas á los Reyes Católicos solía
terminar: «VV. AA. me ayan por encomen-
dado y quedo rogando á nuestro Señor Dios por
la vida de VV. AA. y acrescentamiento de muy
mayores estados.»

<~u

En 1343 los administradores de la Almoyna de
Valencia dirigieron al mismo rey D. Pedro unos
informes acerca del estado de la escuadra. Decían
al firmar: «Les administradors de la Almoyna
en lo regne de Valencia generalmente ordenada
ab besaments de mans et de peus, nos comanan,
senyor, en la vostra gracia.»



Un ejército deja el pie de paz para ponerse en

pie de guerra.
Un buen artillero muere al pie del cañón.

Cervantes se hallaba:

ambos sexos.

Y sólo por tratarse de una fórmula de buena

casta, sin mezcla alguna de extranjerismo, tribu-
tóle homenaje de sumisión y respeto, y me aven-
go, en lo que me reste de vida, á continuar besan-
do la mano y los pies de mis conciudadanos de

la capital de la Monarquía, fué, después de dar
gracias á Dios, por su feliz arribo, en el templo de
Nuestra Señora de Atocha, celebrar un besamanos
en el palacio del Buen Retiro (18 de Febrero de
1701.) Con todo, la atención de besar mano y pies
no ha sido importada de Francia, como podría su-
ponerse al coincidir su propagación con la entra-
da en España del Duque de Anjou, nieto de
Luis XIV, sucesor de Carlos II, sino esencial y
genuinamente española.

Hay ocasiones en que el concepto bajo el pie
sirve para elevar sobre el pie, como en la siguiente
redondilla:

El pie, tan besuqueado en el trato social, es uno
de los vocablos que origina mayor número de mo-
dismos vulgares en nuestra dialéctica familiar.

Estos modismos tienen, por lo general, dos in-
tenciones opuestas: la de la humildad, hasta la
bajeza, los que se emplean en el concepto de bajo
el pie (á los pies de los caballos) y la de la ele-
vación en el sentido de sobre el pie (el pie del
amigo)

A los pies de la mujer los que solicitan sus fa-

Se echan á los pies del altar los que imploran
la misericordia divina; á los pies de Su Santidad
los que le rinden este tributo de veneración; á los
pies del Rey los que piden justicia ó clemencia; á
los pies del sacerdote los penitentes.

Los que agonizan están con un pie en la sepul-
tura, y los que esperan, en un pie como las grullas.

En todos los asuntos de la vida hay que andar
con pies de plomo y no perder pie.

El que no tiene coche ni automóvil ni otra cla-
se de vehículo, como sucede á la inmensa mayoría
de los mortales, camina un pie tras otro, y los te-
naces nunca vuelven pie atrás.

Unos ponen pies en pared; otros en polvorosa.
Hay quien arrastra los pies; algunos marchan

á pie llano y otros á cuatro pies.
Se nace de pie, y por buscar tres pies al gato ó

no asentar el pie, se echa el pie atrás, se pierde
pie y se acaba por no dar pie con bola.

El que obedece debe andar en un pie y ceñirse
al pie de la letra para no exponerse á que le den
con el pie ó verse obligado á echar pie á tierra.

El que se encuentra próximo á emprender un
viaje, está con el pie en el estribo, y al llegar al
punto de su destino puede caer de pies ó estar con
el pie en el aire, según averigüen ó no del pie
que cojea

Y temeroso de que se me hayan ido los pies,
hago aquí punto; me echo á los pies de los lecto-
res del uno y del otro sexo, beso la mano de los
caballeros, ¿eso también los pies de las damas y
encomiendo á su benevolencia estos pedestres ren-
glones, sin pies ni cabeza.

Al villano se le da el pie y se toma la mano
al dedicar su última obra al Conde de Lemus

Juzga asegurada la fortuna el que entra con el

pie derecho ó con buen pie en alguna empresa, y
si la realiza con buen éxito suele sacar los pies
del plato.

«Puesto ya elpie en el estribo
Con las ansias de la muerte»,

* *

Uva, si quieres subir
Á. la cabeza después,
Haz que te pisen los pies;
Que no hay medrar sin sufrir

vores.
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Podríamos decir de Praxiteles
Y de Fidias también, mi noble amigo,
Yal Partenón le pongo por testigo,
Sólo quedan retazos,
Y un autor de esculturas en pedazos,
Por mucho que valiera, considero,
Que hoy no es un escultor de cuerpo enti
Pues ¿en dónde me deja usted á Homero
El que alienando bonus dormitaba,
Como decía Horacio?
YHoracio mismo, viéndolo despacio,
YVirgilioMarón y el propio Ovidio,
¿De qué modo sentían la belleza?
¡ Ay, mi señor don Zoilo! ¡Usted bosteza!
¿Es bostezo de sueño? ¿De fastidio?
¿Quizás de todo junto?
Don Zoilo, sea de ello lo que fuere,
Usted decirme quiere
Que tomo de muy lejos el asunto.

Pues bien: sus obras no las hemos visto,
Y mientras no veamos y juzguemos,
¡Qué sabemos, don Zoilo, qué sabemos!
Ylo dicho de Apeles

¿Quiere usted que concrete? Pues concre
Seré breve, don Zoilo, casi exiguo;
Pero vamos por partes:
Hay un arte moderno y otro antiguo:
¿Cuál juzga usted mejor de entrambos a:
Ahí tiene usted el tema,
Hecho en forma concisa.
Ya veo su opinión en su sonrisa.
Don Zoilo, esa sonrisa es un poema.
¿Encuentra usted el tema peliagudo?
No lo dudo, don Zoilo, no lo dudo.
Porque, vamos á ver, ¿no está uno harto
De saber que en la Grecia el gran Apeles
Logró fama inmortal con sus pinceles
Alláen el siglo cuarto
Antes de Jesucristo?

UNA «INTERVIEW»

Porque las cosas nuevas y las viejas...
¡Ya! Ya veo que enarca usted las cejas,
Marcando las arrugas de su frente.
¡Oh! Le comprendo á usted perfectamente,
Y á sus indicaciones me someto.

Hasta sabe Dios cuándo,

¡No me diga usted nada! Al ver su mano
Agitarse impaciente, dejo aparte
Toda divagación y voy al grano.
Este grano es el Arte.
Y lo que me interesa
Es saber la opinión que usted profesa
Sobre ef arte, que dicen que atraviesa
Por una de esas crisis laboriosas
Por que han pasado una porción de cosas,
Y seguirán pasando

¡Oh don Zoilo Aristarco del Censor,
Mi respetable amigo,
Va usted á hacerme el singular favor
De celebrar una interview conmigo!
¿Debo decirle que seré discreto?
No: me conoce usted lo suficiente,
Y sabe cómo guardo yo un secreto
Para después... contárselo á la gente.
Es preciso, don Zoilo, y hasta urgente,
Que el crítico eminente
Que tiene facultades portentosas
Y siempre se calló muy buenas cosas,
Hable explícitamente.
¡Nada, don Zoilo! Usted está obligado:
Usted que se ha leído y estudiado
Todo lo que se ha escrito;
Pues si en lo de escribir hubo un Tostado,
¡Usted, como lector, resulta el Frito!
No me diga usted nada. ¡Basta el gesto!
¿Le molesta el elogio? Pues lo omito.
Pero usted no debiera ser modesto,
No, señor; porque, aun dando por supuesto
Que el genio soberano...



Carlos Luis de Cuenca,

LA DUQUESA DE CHATEAUROUX
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Yo creo que nos hemos comprendido.
¿Que no? ¡Que calle! No he de decir nada.
Don Zoilo, esta interview está anunciada,
Todo el mundo la espera,
No podría callarme aunque quisiera.
Yo lo siento muchísimo,
Mas no puedo callarme,
Lo que yo podré hacer será encerrarme
En un término medio prudentísimo.
Yo que gano mi vida dando palos
A artistas y escritores,
Diré que los antiguos eran malos,
Pero que los modernos son peores.
¿Tampoco? Pues ¿qué quiere usted que escriba?
¡Ah, ya tengo una fórmula evasiva!
Como el arte es eterno,
Se ríe del antiguo y del moderno,
Por lo cual yo ni inquiero ni averiguo
Si es mejor el moderno ó el antiguo.

¿Quiere usted que me plante en los del día?
Pero advierto que oscila su cabeza
Como haciéndome un signo negativo,
Y que observa el reloj con extrañeza.
Ycon este motivo
Veo que mi interview debe dar punto.
Pues que usted lo prefiere,
Mañana si Dios quiere
Seguiremos hablando del asunto.
Corro á desarrollar las impresiones
Que las declaraciones
De usted me han producido.

No me diga usted más: salto á Quevedo,
A Lope, ¿no es bastante?
¿Salto más todavía?

¡Bosteza usted don Zoilo! ¿Es que me quedo
Todavía distante?

*_* N-/

Saltemos, pues, á siglos más cercanos,

¿Me detengo en los vates italianos,
El Petrarca y el Dante?
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(Única completa.)

EDICIÓN DE LUJO

Un año, 40 pesetas;

Seis meses, 21; Tres meses, II,

Un año, 36 pesetas;
Seis meses, 18; Tres meses, 9;

Un mes, 3.

(Única completa.)

EDICIÓN DE LUJO

EDICIONES ECONÓMICAS
(Sólo para España yPortugal.)

EDICIONES ECONÓMICAS

SEGUNDA EDICIÓN
SEGUNDA EDICIÓN

Un año, 24 pesetas;

Seis meses, 12; Tres meses, 8.

Un año, 24 pesetas;
Seis meses, 12; Tres meses, 6;

Un mes, 2.

TERCERA EDICIÓN
TERCERA EDICIÓN

Un mes, 1,50.

Un año, 18 pesetas;
Seis meses, 9; Tres meses, 4,50; Un año, 18 pesetas;

Seis meses, 9; Tres meses, 5.

CUARTA EDICIÓNUn año, 12 pesetas;
Seis meses, 6; Tres meses, 3.

Un mes, I. Seis meses, 7; Tres meses, 4.

Un año, 14 pesetas;

DEMÁS países de e

i, 50 francos — Seis meses, 26.—

[en los mismos precios que en provincias,

s deberán empezar precisamente desde 1
oda Elegante Ilustrada, como de La llust
de muestra, gratis, en las principales libr

Administración, Arenal, 18
-4~^»-+-

-«-^••>-

AÑO LXV

a Elegante I
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CUARTA EDICIÓN






