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110 Instantáneas. 

QUIÉN no le conoce? ¿No habla mejor su trabajo que nuestra pluma? 
Desde que imitaba al inmortal Rafael Calvo en una revista estrenada en ci teatro 

de líslava; desde que, abandonando la Redacción de La Época, comenzó á luchar con 
las dificultades y sinsabores que el teatro trae consigo; desde que, dejando á un lado 
sus inclinaciones a escribir para la escena, optó resueltamente por ser actor, lodo el 
mundo pudo ver en él un verdadero artista fino. Igualmente sirve para vestirse de 
trusa que para lucir una dalmática, lo mismo sabe ponerse el frac que la blusa, con 
el mismo cariño admite un papel de protagonista que otro embotado. Para él no 
existe papel insignificante. Todos son buenos. 

Artista de abolengo, no sabe hacerlo mal. Artista de conciencia, lo mismo trabaja 
ante siete personas que ante un lleno. Se le figura que siempre está estrenando. Nun­
ca se olvida de que está en escena. 

Los autores no pueden ni soñar los efectos de un papel hasta que se lo ven inter 
pretar. 

De poca estatura como es, á veces parece como qúi se agiganta, haciéndose dueño 
del público tan sólo con salir á escena. Dotada su cara de una flexibilidad inconcebi­
ble, no necesita detalles de peluquería para hacer gracia. Basta una mirada suya de 
soslayo, basta una arruga de su frente, una pausa, un mutis.. . 

A estas cualidades como actor une otras como persona, que son inapreciables para 
convivir en el icatro. No hace alarde de su propio valer y no habla mal de ningún 
compañero. 

LUIS 

87.—COLUMNA EN MARCHA (CUIJA) 

Inst. de D. Ricardo Argente. 
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88.—DESEMBARCO DEL BATALLÓN DE CO.ÍDOBA (VICO) 

Inst. de D- Arbulo. 

JUSTO CASTIGO 

Pese á nuestro orgullo patrio 
y á nuestra vana soberbia, 
estamos en un periodo 
de espantosa decadencia; 
y S despecho de unos cuantos 
que á su optimismo se aterran 
suponiendo que aun se pueden 
sacar fuerzas do flaqueza, 
esto no tiene remedio 
si es que Dios no lo remedia. 
I-a causa de nuestros males 
nos toca á todos de cerca, 
y es inútU que queramos 
buscarla en culpas ajenas. 
Quien de inocente blasone 
a solas con su conciencia, 
de seguro no se atreve 
a tirar la primer piedra. 
Cierto es que con malas artes 
la política rastrera, 
como traidora Dalila, 
cortó al león la melena; 
pero cierto es que el león 
sufrió la burla sangrienta 
sin oponer de sus garras 
la poderosa protesta. 

Aquí ya no quedan Cides, 
habiendo tantos babiecas, 
para volver por los fueros 
de nuestra antigua grandeza. 
Aquella raza que un día, 
con su triunfante handera, 
llevó su poder á todos 
los ámbitos de la tierra, 
se ha convertido en rehaño 
de inofensivas ovejas, 
que conducen sus pastores 
por una angosta vereda, 
y se expone á un garrotazo 
la que levante cabeza. 
Llevemos nuestro infortunio 
con mansedumbre y paciencia 
ya que ni alientos tenemos 
para exhalar una queja. 
Hemos sufrido con calma 
la más bochornosa afrenta, 
sin un rastro de decoro 
ni un átomo de vergüenza, 
y es justo que en el pecado 
llevemos la penitencia. 

FRANCISCO CAPELLA 

L a m e j o r r e v i s t a p a r a s e ñ o r a s , m o d i s t a s y b o r d a ­
d o r a s e s M O D A Y A R T E - O f i c i n a s , C l a v e l , 1 . -
M a d n d . 



89 .— PlIltíSIMA CONCEPCIÓN 

Silencio de bienaventuranza reinaba aquel día en 
el Ciclo, pero de súbito fué interrumpido por un es­
truendo que subió de la parte más hermosa de la 
tierra, de aquella en donde cantan pájaros cuyos gor­
jeos parece que se confunden con los cantos de los 
coros de la divina inmensidad y la esencia de sus 
llores con la que exhala cada átomo del trono de 
Jehová. Los espíritus celestiales miraron hacia abajo 
y vieron nubes de oro. adornadas de laureles, que 
ascendían rápidamente, y en medio de ellas un ejér­
cito de almas coronadas por aureolas de colores 
gualdo y rojo. ¡Son españoles! ¡Habrán sucumbido 
en la guerra! ¡Ya pronto el Empíreo será reducido 

para tanto héroe!—dijeron á coro los que presenciaban la gloriosa ascensión. El ciclo 
pareció conmoverse, y aquel día, si el Cielo no fuera alcázar de la eternal pureza, se 
hubiera purificado para toda una eternidad al recibir en su seno á los bravos infantes 
de España, muertos en las alturas del Caney. ¡Qué entrada más triunfal! A cada uno 
se le rendía el homenaje debido á un monarca glorioso. 

Santa Bárbara, Santiago, San Femando, lodos los santos de la corte celestial los 
bendijeron, y una Virgen muy hermosa, cuyo rostro es verjel de gracias y sus ojos 
los más divinos faros de aquel emporio de felicidad, los recibió matcrnalmente, pero 
derramando lágrimas de inmensa pena, las primeras que derramaba. 

—Oye, baturrico, le dijo uno de los héroes á un ángel de faz de aurora y de rosa­
das alas, ¿esa que icen que llora es nuestra patronica? 

—Sí, mártir. 
—Cliiquiq, no soy Mártir, soy Vicente el de Calatayud. Pero esto no importa, que 

yo lo que ansio que me igas es por qué la patronica está más compugía que lo esta­
rá mi madre cuando se entere de mi muerte. 

—Es bien sencillo, Vicente: la Purísima Concepción es la madre, el amor y el 
aliento de todos vosotros; con vuestras alegrías canta, con vuestras desventuras 
llora, y parece que Ella teme que dentro de pocos días, vuestros compañeros regre­
sarán á España con sus clarines de guerra mudos como tumbas y sus gloriosas 
banderas tristes como sudarios... 

Y el soldadito aragonés hubiérase puesto á llorar, pero no pudo, porque sus ojos 
quedaron destruidos por una granadaque estalló á sus pies cuando gritaba en las 
trincheras del Caney: ¡Viva la Infantería española! ¡Viva España! 

FRANCISCO DE JRACHETA 

90.—RELEVO DE INFANTUIÍA EN EL PALACIO REAL 

Inst. de D. Luis Álvarez. 
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9 1 - — T I P O TEHUANO. TRAJE I>ARA IK Á LA IGLESIA (MÉXICO) 

Inst. C. N. 

INFANTIL 
—¿Dónde va padre? 
_ n ; • „ „ i —Alaguen-a. 
v_J"»i ¿y en las guerras no matan? 

- T a m b i í ñ m a t i U ' ; ' n o o s i ) o c a d 0 ' -
—¿Y padre...? 

tu padre se va a l a g u e r r a a g U a r d a i 

porque su patria lo manda 

Lapat?ir e < 1 U e 0 b e d e 2 c ;» 1 

- M a d r e d e l e í e ^ e s , ^ " ^ 
madre de tu padre... ' 

! \ ^ ? ! ^ ^ dice q i7¿ maten? 
i Abuela, sera madrastra! 

13. SÁNCHEZ VERA 

Á UNAS FLORES 

Como reliquias santas de mis amores, 
guardadas en el pecho llevo tus flores; 
es tan fuerte su esencia cual lo era el día 
en que tú las llevabas, dulce alma mía. 

Para mí constituyen rico tesoro, 
rccuerdnnme el aliento de las que adoro. 
Hasta el último instante de nú existencia 
he de estar aspirando su dulce esencia. 

Si alguien vela las ansias do mi agonía, 
verás cómo te dice, querida mía, 
que mientras con la muerte triste luchaba, 
algo ponía en mis labios y lo besaba. 

¡Tú sabrás, dueño mío, que eran las flores 
que guardabas en recuerdo de mis amores! 

JOSÉ DOZ DE LA ROSA 



COGIENDO LEÑA EN INGLATERRA 
Inst. de The Platinotypc (Londres). 

AL TRAVÉS DEL OBJETIVO 

Desde antes del estreno de Uwav-t.es y Cabezuaos, libreto del insigne Don 
Miguel Echegaray, con música del maestro Caballero, se observó que de 
as escuelas de párvulos se fugaron todas las jotas de los abecedarios al 

teatro de la Zarzuela. 

Jim carta de Santiago de Cuba nos babla de los desmanes de la soldades­
ca norteamericana. Dice uno de los párrafos, que refiere parte del escán­
dalo ocurrido en un café: 

«Á uno de los cubanos—pariente de l cabecilla Sales—le rompieron los 
lentes que llevaba puestos, y un .fragmento de los cristales le hirió la 
córnea, vaciándoleun ojo.» 

Para que vean los cubanos. 

En Viena, el diputado Holló mondó sus padrinos á Perezel, ministro del 
Interior. 

¡Y lo que son las cosas! Ni el Sr. Holló lia llegado á Perezel, ni el Eeaor 
Perezel al Holló. 

El i ¡times, de Londres, liablaba el otro día de las conquistas últimamente 
realizadas por los Estados Unidos. ¿Conquistas? 

Dijera timos el Thimes y liabrfa acertado. 

http://Uwav-t.es


5)io;> 3a •vañiicio... 

Siempre tristón y cariacontecido, siempre cubierta su personalidad, enteca y hue­
suda, con unos pantalones deshilacliados por abajo, lustrusos por todas partes-, un 
chaleco rasgadas las aberturas de sus bolsillos, falto de botones; una americana relu­
ciente por el uso, con el cuello grasicnto; un sombrero hongo apabullado, de color 
de melocotón podrido, y unas botas con los tacones desviados, la suela rota; por cor­
bata un cintajo de seda, color indefinible, entre amarillento y verdoso; la cara comida 
por pelufres negros que querían ser baibay bigote; el pelo salíase por bajo el som­
brero en mechones grisáceos. Tenía todas las trazas de un bohemio, y no le faltaba más 
que colgarse á la espalda una caldera para ser tenido por calderero trashumante. 

Llamábase Pérez tan desdichado sujeto, que aun en esto del apellido tuvo desgra­
cia, porque esto de ser Pérez á secas es como no ser nada; era empleado desde tiempos 
de la revolución en no se' qué escondrijo de no recuerdo cuál dependencia burocrá­
tica del listado, y amén de los cinco mil reales únicos desueldo con descuento, tenía 
mujer y cinco chiquitines, viniendo á ser estos gajes complemento de una existencia 
¡ay! felicísima. 

Pérez era un buen hombre: un calzonazos, según su señora; un parapoco, según sus 
compañeros; un infelizote, según los amigos. Nació tímido, de carácter no muy abier­
to, estudió mucho, se casó pronto, se vio rodeado de familia y apencó con el desu­
nció que la oficiosidad de su mujer hubo de proporcionarle, y gracias, que si él hu­
biese buscado el pan de cada día, hubiérasc muerto de hambre en un rincón por no 
molestar á nadie ni mendigar lo que él creía no deber mendigarse: el trabajo. 

Entró en la oficina por la puerta chica; le encargaron de llevar el Registro y aún le 
lleva, esmerándose en poner los asientos con una letra redondilla primorosa. A cien­
tos han desfilado por su oficina los compañeros que, como él, entraron á gatas, y hoy 
se dan tono y hablan recioy miran al infelicísimo Pérez como debe de mirar un cic­
lante á un renacuajo metido en una charca. 

I.a mayoría de los que han subido á lo alto y cobran sueldos en gordo eran unos 
zotes sin cultura, ni educación ni nada, pero tenían la propiedad de la hiedra: sabían 
adherirse al muro protector de tal modo que, envolviéndole, más resaltaba su perso­
nalidad que la del que les servía de sustentáculo; unos se valían de todos los medios, 
aun los más vergonzosos, para sal ir adelante; otros removían Roma con Santiago, quié­
nes se convertían en lacayos, cuáles en sombras importunas; el fin justificaba los me­
dios: el asunto era ascender mucho y degolpe, y el que fuera tonto ó llevase su consi­
deración y dignidad hasta el extremo de permanecer quieto y mudo ante su pupitre, 
consagrándose sólo á su trabajo, que se fastidiara; en todo hay una escalera y quien 
quiera subirla; unos son los peldaños y otros los que suben por ellos: asi es el mundo. 

La mujer de Pérez, que veía siempre su casa á la cuarta pregunta por la poquedad 
y hombría de bien de su marido, empleó todos los medios humanos de convicción 
para traerle al «buen camino», para que brujuleara, buscase influencias, subiese, ga­
nase dinero y remediase su situación pobretona y la de su familia. 

93.—ESCENAS DE CAMPO 

Inst. de L. González Revisiego. 
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Y siempre Pérez, con la amarga convicción del que se juzga desheredado par-
siempre de cuantos goces, alegrías y mercedes puedan disfrutarse en el mundo, mura 
muraba: 

_ T o d o es inútil... Dios da pañuelo al que no tiene narices. 
Y al ver el gesto de disgusto que la réplica ocasionaba en su mujer, el hombre 

abría de una vez para siempre el chorro de su verbosidad y decía con apasionamien­
tos que le transfiguraban en un apóstol: 

—En todo lo que me dices tienes razón. Debo buscar, influir, intrigar para ser algo, 
pero no puedo, me falta lo que á tantos le sobra para estos casos: carácter, tenacidad, 

poca vergüenza, osadía, ¡qué se yo!... ¿Crees que no me destroza el corazón verte á 
tí, á nuestros hijos, á mi mismo, hechos unos pobretones, sin ropa, casi desnudos, 
descalzos, comiendo mal, sufriendo eternamente el grito de la miseria disfrazada, 
mucho más triste que esa otra que se manifiesta con sus harapos en las esquinas de 
las calles? Muchas veces—no hay inmodestia en lo que voy á decirte—experimento 
cierta rabia contra lodo el mundo al juzgarme yo á mi mismo y ver que sirvo para 
algo más que para registrar minutas, abrir expedientes y copiar estados... ¿De qué 
me vale ser licenciado en filosofía y letras?... ¿De qué el conocer el latín y el griego 

*y la metafísica y la historia y una porción de cosas más?... Para nada, absolutamcn-
•te... El mundo es un estanque lleno de peces de todos tamaños y colores, y yo creo 
luc ios que sabemos algo más que nadar, es decir, lo que todos saben estamos en 

;el fondo sepultados por el plomo de nuestra sabiduría. Jamás nos luciremos en la 
.superficie... liso se queda para los hábiles, los que conocen bien el estanque y no se 
paran en reflexionar nada, los que se valen de su osadía, los que desde el fondo quie­
ren ocupar la altura y brillar al sol y les importa poco hundir á los pequeños, mor­
der á los grandes, adular á los de arriba, despreciar á los de abajo; para esto estorban 
las matemáticas y el sánscrito y cuantos conocimientos pueda poseer el hombre; hay 
una ciencia, la de la mundología, y una gramática, la parda, á las cuales deben la ma­

yoría de los zoquetes que se lucen por ahí la riqueza, el respeto y el bienestar de 
que disfrutan... 

Esta es la lógica de la vida... Dios, al darme sentido común y luces necesarias en 
nii inteligencia pata saber lo que vale la dignidad del hombre, me hizo un gran 
bien..; Si no me hubiera dado esto, entonces, ¡quién sabe! puede que á estas horas, en 
vez de encontrarnos tú y yo lamentándonos de nuestra suerte, estuviéramos muy 
preocupados en preparar el gran banquete que pensábamos dará esos señorones que 
Ison en el mundo todo lo que hay que ser. 

Por eso recuerdo siempre el dicho vulgar que es un tratado de filosofía: 
—Dios da pañuelo al que no tiene narices. 

*** 
•Y cuántos como este Pérez!... 

ALEJANDRO LARRUBIERA 

94.—CASTILLO EN ÓVIDOS (PORTUGAL) 

Inst. de D. F . Viegos. 
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Prospecto. 

Pues, señor, el otro día 
un chico de pobre aspecto 
me dio el siguiente prospecto 
de una gran peluquería; 

y ya que altfo he de escribir 
para llenar el.papel, 
si la memoria me es fiel, 
lo voy á reproducir. 

«Lector, si te estorba el pelo, 
ven y aquí no te irá mal. 
¿Sabes dónde es? Arenal, 
ciento noventa, entresuelo. 

Podi'ás encontrar aquí 
oficiales de chipén, 
que hacen la barba muy bien 
y valen un potosí. 
. ¡Qué personal más galante 

y más guapo y más decente! 
¡Vaya un servicio excelente! 
¡Vaya un salón elegante! 

¡Lástima que no existiera 
cuando hizo el mundo el Señor! 
pues el primer pecador, 
dejando á su compañera 

y llegando aquí en un vuelo, 
de seguro hubiera dicho: 
«Voy á tener el capricho 
de que me corten el pelo 

en un salón sin igual; 
y hubiera venido á pie 
al ciento noventa de 
la calle del Arenal. 

En esta peluquería 
tanto el servicio deleita, 
que hay hombre que aquí se afeita 
cinco ó seis veces al día. 

¡Qué modo de jabonar, 
y qué pellizcos magnéticos! 
¡Qu« pomadas! ¡Qué cosméticos! 
¡Qué navajas de afeitar! 

¡Si es esto canela pura! 
¡Si hay quien viene con frecuencia 
á peinarse la conciencia 
y á afeitarse la asaurá! 

Aquí componen muy bien 
la cabeza de cualquiera, 
no galamente por fuera, 
sino por dentro también. 

Entran locos rematados 
en esta casa y, no es guasa, 
todos salen de esta casa 
completamente curados. 

Da gusto servirse aquí. 
Te sientas en un sillón. 
Comienza la operación 
de rasurarte, y así 

como el charlar sempiterno 
de otros barberos te enfada, 

95 —Proyecto de monumento al hé­
roe de Cascorro, soldado Eloy Gonzalo^ 
presentado á concurso por D. Ángel Díaz, 
profesor de la Escuela de B. A. de Valla-
dolid. 

éstos no te hablan de nada, 
ni siquiera del Gobierno. 

Aunque haya muchos asuntos 
de que hablar, aquí.. . ¡chitón! 
realizan la operación 
callados como difuntos. 

Y peinan con tal esmero 
la melena y el tupé, 
que si no fuera porque 
solemos gastar sombrero, 

aun en medio de poblado, 
no pocas chicas barbianas 
se sentirían con ganas 
de besar nuestro peinado. 

Lector, ven, acude al cebo, 
que aquí, con buenas maneras, 
te teñirán lo que quieras 
y te pondrán como nuevo. 

Y al darte de manotadas 
6 echarte las tenacillas, 
n i te olerán á colillas 
ni á judías estofadas. 

Conque si te estorba el pelo, 
ven y aqu í no te irá mal. 
Ya lo sabes: Arenal, 
ciento noventa, entresuelo. 

NOTA 

(No confundir este honrado 
salón de peluquería 
con una salchichería 
que hay en la casa de al lado.) 

JUAN PÉREZ ZÚÑIGA 



Por M. Moral. (Continuará.) 



I n s t a n t á n e a s . 

REVISTA SEMANAL DE ARTES Y LETRAS 

Oficinas: CASA SALVI, Clavel, I, Madrid. 

INSTANTÁNEAS hace un llamamiento á ¡a colaboración fotográfica 
de todos sus lectores, fotógrafos y aficionados, rogándoles dirijan á sus 
oficinas, Clavel, 1, Madrid, todas las fotografías que puedan ser autori­
zadas para su reproducción, prefiriendo siempre sean de actualidad y de 
asuntos de interés general, tipos, costumbres, medios de transporte, tra­
jes, monumentos, retratos de mujeres y hombres célebres, vistas, obras 
de arte, etc., etc. 

Las pruebas fotográficas que se nos remitan deben ser limpias y en 
papel lo mas blanco posible, de 6 por 9 centímetros tamaño mínimo. La 
remisión debe ser certificada, acompañada del nombre del autor y explica­
ción de lo que representa. 

INSTANTÁNEAS se publica todos los sábados y su tirada es siempre 
considerable, pues sólo por su mucha venta puede venderse el número co­
rriente al ínfimo precio de 10 c é n t i m o s , los extraordinarios á 15 
c é n t i m o s y el Almanaque á 5 0 c é n t i m o s . -Es el único y primer pe­
riódico tirado á todo lujo en papel Conché. 

INSTANTÁNEAS cuesta seis meses 4 pesetas, un año 7,50 pesetas, núme­
ro corriente 10 céntimos, atrasado 20 céntimos, extraordinario corrieh» 
te 15 céntimos, atrasado 25 céntimos. 

INSTANTÁNEAS puede adquirirse en todos los kioscos y puntos de ven­
tado periódicos y librerías de España, Portugal, América y extranjero. 

Fuera de Españaa fijan el precio los señores corresponsales. 
Anuncios españoles á una peseta línea, extranjeros á 1,50 francos. 

HAMOMMS / Ormos miníeos 
S Y M P H O N Y 

Nuevo 
invento 
al alcan­
ce del 
más ig­
norante 
en mú­
sica, ob­
ten ¡en­
dose loa 
más be­
llos elec­
tos de 
orques­
t a c i ó n 
con gran 
f a c i l i - -
dad. 

Agente depositario en España: 

C A R L O S S A L V I 
17, ESPOZ Y MINA, 17, MADRID 

Se facilitan detalles, catálogos y pre^ 

VILLASANTE 
Ó P T I C O 

10, PRÍNCIPE, 10 

COMPLETO SURTIDO 
EN 

GEMELOS DE TEATRO, GAFAS, 
LKXTESY CRISTALES SUPERIORES 

ALMACÉN DE PAPEL 
DE TODAS CLASES 

Objetos de escritorio, efectos para 
encuademación y libros rayados. 

DE 

BENIGNO AYORA 
15, Concepción Jerónlma, 17, MADRID 

Almanaque de INSTANTÁNEAS. 
SE PUBLICARÁ EN DICIEMBRE 

Será un gran i imito artístico / literario, formando un lindo álbum. 

MADRID:—IMPRENTA DE «LA REVISTA MODERNA», ESPÍRITU SANTO, 18. 


